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PRESENTAZIONE 
 
 
 
A partire dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus» ha 
organizzato annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una 
settimana, rivolto nelle prime edizioni a giovani laureati (ed esteso anche ai docenti valdostani), 
successivamente a dottorandi di diverse università italiane, allo scopo di favorire – secondo le 
finalità statutarie della Fondazione stessa – l’accesso dei giovani alle discipline umanistiche. I 
contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione comparatistica, con la 
trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le letterature europee  
moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti nelle diverse 
letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica è stata estesa ad ambiti culturali confinanti 
con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti che la legano ad 
altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura transnazionali. 
Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta anche 
un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza ormai 
ventennale, tale proficua e vivace interazione tra varie università italiane ne amplia le prospettive di 
ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani 
studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e 
nella loro vita professionale (decine di partecipanti ai nostri seminari sono oggi docenti universitari, 
critici e scrittori affermati). 
Grazie al contributo della Compagnia di San Paolo, dal 2011 è stato possibile inaugurare un nuovo 
ciclo di seminari, le “Rencontres de l’Archet”, così denominate per sottolinearne il carattere di 
scambio e di confronto, emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede 
valdostana – la Tour de l’Archet di Morgex – che li accoglie. La vivacità del dialogo che 
solitamente si sviluppa fra i docenti, i tutor e i dottorandi, proseguendo al di là del seminario, ci ha 
indotti, a partire dall’edizione 2012, a raccogliere in una pubblicazione i testi, in gran parte 
rielaborati, delle lezioni tenute dai docenti, oltre a diversi interventi di approfondimento e 
ampliamento suggeriti ai dottorandi dalle problematiche affrontate a Morgex. 
Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si è ritenuta opportuna una 
pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione flessibile, aperta e dialogica. 

 
 

Bruno  Germano 
Presidente della Fondazione Sapegno 



 

 

 

 

UN RICORDO DI SANDRO SERPIERI 
 
 
 

Alessandro (a tutti noto come Sandro) Serpieri è scomparso il 6 febbraio del 2017. Non era riuscito a 
venire a Morgex per le Rencontres de l’Archet del settembre 2016, come Franco Marenco e io 
avevamo fortemente voluto, perché si sentiva già troppo male, e aveva dato mandato a me di leggere i 
suoi interventi, che vengono stampati nel presente volume. Con caratteristica generosità, mi telefonò, 
qualche giorno più tardi, per congratularsi con me del Premio Balzan che mi era stato appena 
assegnato. E fece un grande sforzo per venire a incontrarmi alle Oblate, a Firenze, nel novembre di 
quell’anno 2016, in occasione della presentazione del libro di Giulio Guidorizzi, Io Agamennone: 
l’ultima volta che l’ho visto. Sandro e io ci conoscevamo da una quarantina d’anni, da prima che lui 
fosse mio giudice nel concorso a cattedre di Letteratura Inglese alla fine degli anni Settanta, ed 
eravamo diventati grandi amici durante un viaggio in Grecia, ad Atene e Salonicco, nei primi 
Novanta, quando parlammo l’uno all’altro come fossimo due adolescenti che s’incontrano e 
rinvengono l’uno nell’altro comuni interessi, comuni entusiasmi, e umanità comune. C’era, tra di noi, 
una simpatia molto forte, che ritrovavamo ogni volta che ci incontravamo anche dopo mesi o anni di 
silenzio. Sentire la sua voce nasale, dal remoto accento pugliese, era sempre un piacere. 
Ma Sandro non è stato soltanto mio amico, è stato anche grande Maestro, mio e di tutti coloro che si 
dedicavano agli studi di letteratura, e in particolare di letteratura inglese, nei Sessanta e Settanta del 
secolo scorso. Ricordo molto bene quando presi in mano la prima volta il suo John Webster (1966), e 
più tardi lo stupore e l’emozione che provai nel leggere Hopkins, Eliot, Auden. Saggi sul parallelismo 
poetico (1969) e T.S. Eliot. Le strutture profonde (1973). Un’intelligenza fenomenale, una precisione 
metodologica fuori del comune, una sensibilità umana straordinaria sovrintendevano alla sua lettura 
dei testi. Ci dividevano, talvolta, le impostazioni rigide che Sandro prendeva dalla teoria, ma non era 
possibile non riconoscere alla sua scrittura una comprensione eccezionale dell’opera letteraria: ne I 
sonetti dell'immortalità: il problema dell'arte e della nominazione in Shakespeare (1975), nel 
formidabile Otello: l’Eros negato (1976), e ancora in Retorica e immaginario (1986).  
Infaticabile lavoratore, Sandro era riuscito a organizzare una mirabile serie di volumi dedicati al 
«laboratorio» di Shakespeare, e a tradurre e commentare, con ancor più ammirevole costanza, tante 
opere del Bardo: Amleto e Il Primo Amleto, Otello, Macbeth, Giulio Cesare, Misura per misura, 
Riccardo II, Tito Andronico, La tempesta. Non sapeva resistere, diceva, alle proposte degli editori, o 
dei registi teatrali, che gli chiedevano di produrre una nuova versione di Shakespeare. Riuscì persino 
nella nobile, difficile impresa di pubblicare Pericle (un’edizione commentata che ha esercitato su di 
me un’influenza profonda) e quindi tutti i Drammi romanzeschi e i monumentali Sonetti. In omaggio e 
ricordo di lui, comporrò una Introduzione al suo Racconto d’inverno. Ed è imminente l’uscita 
postuma del Re Lear, ultima fatica della sua vita.  
Insomma Sandro era uno dei maggiori studiosi di Shakespeare in Europa, insieme, sul lato italiano, ad 
Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori e Franco Marenco. Ma aveva frequentato con altrettanta 
passione Conrad e Donne, e soprattutto T.S. Eliot. La sua edizione della Terra desolata, con il testo 
della prima versione del poemetto, le traduzioni, e un commento esteso e puntuale, è un capolavoro 
che uso sempre. Grande intellettuale, Sandro Serpieri, e grande uomo.  
 
 

Piero Boitani 
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TROILO E AMLETO: SHAKESPEARE E IL SENSO DELLA TRADIZIONE 

 

di Piero Boitani 

 

 

Il mio supervisor cantabrigense, Jack Arthur Walter Bennett, un neozelandese oxoniense che 

di Cambridge, dove pur occupava la cattedra stata di C.S. Lewis, non sapeva che farsene, usava 

andare a letto portandovi enormi volumi che contenevano i cataloghi delle biblioteche antiche, 

soprattutto inglesi. Sosteneva che vi si apprendevano particolari importantissimi e si scivolava poi 

nel sonno con gli occhi sognanti dei venerabili tomi del Merton, o del Magdalen College. 

Ho imparato moltissimo da lui, compreso il vizio di collezionare libri antichi, ma non 

l’hypnokataloghia. Fondamentalmente insonne, io invece, prima di andare a letto, mi diverto 

talvolta a compulsare i volumi dei cosiddetti «Sources and Analogues», le fonti e gli analoghi dei 

vari autori nei quali m’imbatto. La consultazione non concilia affatto il sonno, anzi lo allontana: 

perché, in sostanza, la Quellenforschung è un’impresa che da una parte eccita gli istinti più nobili 

degli studiosi, e dall’altra per sua propria natura non termina mai. 

Godetevi lo spettacolo. I grecisti cercano persino le fonti di Omero, il che a rigor di logica 

parrebbe un controsenso, visto che i poemi omerici sono i primi tramandatici dalla Grecia arcaica e 

identificare ciò che veniva prima del primo è un po’ come domandarsi cosa ci fosse prima del Big 

Bang. Oppure prendete Dante e la Commedia – vi sarete accorti che scelgo i sommi della letteratura 

occidentale –: a dar retta ai filologi danteschi, Dante avrebbe avuto a sua disposizione una 

biblioteca sterminata, fatta almeno di tutti gli autori e i libri menzionati nell’Enciclopedia dantesca, 

e una memoria da far invidia ai computer più avanzati del terzo millennio. Mentre è verosimile che 

Dante non possedesse più di una ventina di volumi (acquistare un manoscritto costava quanto 

comprare un’auto oggi, e l’Alighieri non era uno sceicco). Quanto a Shakespeare, la faccenda è 

ancora più divertente. Ho ereditato da Giorgio Melchiori la sua copia dei preziosi otto volumi di 

Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare’s Plays, nonché molte edizioni 

dei singoli drammi: testi che mi son venuti per le mani in occasione di questo quarto centenario 

shakespeariano e che apro rigorosamente dopo l’una di notte. Le espressioni più ricorrenti nelle 

sezioni dedicate alle fonti sono «Shakespeare deve aver avuto davanti a sé il Plauto dei Menecmi», 

«Shakespeare non può non avere consultato», «Con ogni probabilità Shakespeare ha usato». 

Qualche paragrafo dopo, tali proposizioni ipotetiche divengono certezze: quando, al termine di una 
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sezione, l’autore scrive: «dopo i Menecmi l’influenza maggiore su Shakespeare l’ha esercitata 

Giraldi Cinthio».  

Naturalmente, qualcuno potrebbe domandarmi: «Ma se irridi tanto la Quellenforschung, 

perché mai passi ore insonni su di essa?». Beh, risponderei, perché la Fondazione Sapegno mi ha 

chiesto di parlare di «Shakespeare e la tradizione» e io, che sono una persona seria, non vedo come 

si possa fare questo con un minimo di congruenza filologica, senza esplorare le fonti di 

Shakespeare. Perché il Bardo non era un T.S. Eliot, che ha disseminato per il mondo saggi sulla 

tradizione e sugli autori e le opere che secondo lui la compongono, e non era neppure un Dante, che 

ha elaborato un De vulgari eloquentia per chiarire in cosa consistesse la miglior tradizione poetica 

in volgare, e che ha addirittura messo in scena, nel suo maggior poema, un canone che comprende 

Virgilio, la «bella scola» del Limbo, Stazio, i due Guidi e i poeti del Purgatorio. Con poche 

eccezioni, Shakespeare si guarda bene dal fare allusioni provviste di nomi e cognomi ad altri 

scrittori, e l’unico modo di ricostruire il suo senso della tradizione è appunto quello di far ricorso 

alla ricerca delle fonti. 

Prendiamo, per esempio, Troilo e Cressida. Il dramma sarebbe cruciale per tale ricostruzione 

perché si inserisce esso stesso in una tradizione antica e nobile, quella che gravita intorno al mito di 

Troia e inizia appunto con Omero, per proseguire guadagnando proseliti di non poco conto quali 

l’Ovidio delle Metamorfosi, Benoît de Sainte Maure, Guido delle Colonne, Boccaccio e poi, su 

suolo inglese, Chaucer, Henryson, Lydgate, Caxton. Tale augusta tradizione, che continua poi sino 

al secolo XX, è stata oggetto, negli ultimi trent’anni, di due studi capitali: The European Tragedy of 

Troilus, che io stesso ho curato per la Oxford University Press nel 1989 coordinando un manipolo 

di studiosi italiani e stranieri, e il bel libro di Chiara Lombardi, Troilo e Criseida nella letteratura 

occidentale, del 2005. In entrambi i casi lo sforzo di situare il dramma di Shakespeare all’interno di 

quella sequenza è risultato, almeno in buona parte, vano. È possibile che Shakespeare abbia letto 

l’Iliade, magari nella traduzione di Chapman; molto probabile che conoscesse Chaucer (lo 

dimostrano però altri suoi drammi, non il Troilo, e il grande predecessore è nominato ne I due nobili 

congiunti composto a quattro mani con John Fletcher) e quello che spesso andava sotto il suo nome, 

lo Henryson del Testament of Cresseid; quasi certo che abbia dato uno sguardo al Troy Book di 

Lydgate (non più di uno sguardo, perché la mole e la modestia dell’opera sono tali da scoraggiare 

qualunque lettore) e al Recuyell of the Historyes of Troye nel quale Caxton tradusse il Recueil di 

Raoul Lefèvre, a sua volta riduzione in prosa della Historia destructionis Troiae di Guido delle 

Colonne, che l’aveva ripresa dal Roman de Troie di Benoît de Sainte Maure. Nessuna parte 

nell’ispirare Shakespeare sembra invece abbia avuto il Filostrato del Boccaccio, che pure è la fonte 

diretta del Troilus di Chaucer, mentre d’altro canto gioca un ruolo non del tutto secondario nel  
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fornire particolari di contorno quell’Ovidio che Shakespeare menziona per nome ben tre volte nei 

suoi drammi.  

Insomma – e si sarà notato con quale cura abbia scelto i predicati del verbo essere in questo 

riassunto: «possibile», «probabile», «quasi certo» – la nostra Quellenforschung si rivela una caccia 

alle ombre, talvolta persino a ombre di ombre. Quale senso della tradizione attribuire su queste basi 

al William Shakespeare di Troilo e Cressida? Dubito che il drammaturgo avrebbe saputo 

distinguere, in questo coacervo di opere, quelle che gli hanno fornito modelli strutturali o di trama 

da quelle che gli hanno ispirato alcuni tratti dei suoi personaggi o infine dalle altre, del tutto 

occasionali, nelle quali ritrovava il germe di un’idea o di un’immagine, oppure l’allusione a un 

mito.  

Non c’è poi un singolo verso del dramma che si possa ascrivere con sicurezza a una delle 

fonti qui elencate: nessuno, in ogni caso, dei più celebri e pregnanti, come la quasi sfrontata 

dichiarazione di Cressida a Troilo, «Prince Troilus, I have lov’d you night  and day / For many 

weary months», o la sua risposta alla domanda di lui in questo stesso frangente, «Why was my 

Cressid then so hard to win?», con un discorso di straordinaria percezione della propria psiche, dei 

propri sentimenti, e delle convenzioni sociali: 

 
Hard to seem won: but I was won, my lord, 
With the first glance that ever – pardon me – 
If I confess much, you will play the tyrant. 
I love you now; but not, till now, so much 
But I might master it: in faith, I lie; 
My thoughts were like unbridled children, grown 
Too headstrong for their mother. See, we fools! 
Why have I blabb’d? who shall be true to us, 
When we are so unsecret to ourselves? 
But, though I loved you well, I woo'd you not; 
And yet, good faith, I wish’d myself a man, 
Or that we women had men’s privilege 
Of speaking first. Sweet, bid me hold my tongue, 
For in this rapture I shall surely speak 
The thing I shall repent. See, see, your silence, 
Cunning in dumbness, from my weakness draws 
My very soul of counsel! stop my mouth. 
 
Non ci sono precedenti precisi neppure per la famosa orazione di Ulisse sul «degree» e 

l’ordine politico, né per le parole con le quali Achille ordina ai suoi Mirmidoni di uccidere Ettore e 

poi gridare che l’ha fatto lui (se Shakespeare aveva letto l’Iliade, gli deve aver tremato la mano 

mentre lo scriveva): 
 
Strike, fellows, strike; this is the man I seek… 
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So, Ilion, fall thou next! now, Troy, sink down! 
Here lies thy heart, thy sinews, and thy bone. 
On, Myrmidons, and cry you all amain, 
«Achilles hath the mighty Hector slain». 
Si rendeva conto, Shakespeare, che con questi versi distruggeva in un sol colpo l’intera 

tradizione epica occidentale, così come con la risposta di Cressida a Troilo feriva a morte quella 

cortese? Che razza d’idea della tradizione aveva uno che in un dramma ambientato a Troia non 

citava Omero, ma Aristotele, come fa Ettore parlando a Paride e Troilo (II II 167)? La stessa, direi, 

che ha della geografia chi, come Shakespeare farà nel Racconto d’inverno, doveva collocare la 

Boemia sul mare. La tradizione letteraria, per Shakespeare, non è un canone classicistico, ma un 

canovaccio fatto di lacerti marginali, periferici o secondari: Holinshed, Belleforest, Caxton, non 

Omero, Virgilio, Chaucer. Solo nei drammi romani Shakespeare si rivolge a un’autorità di prima 

grandezza, Plutarco. Solo nei drammi romanzeschi scopre davvero Boccaccio, Chaucer e Gower. 

Soprattutto, Shakespeare non esibisce un’idea canonica della letteratura: il Pandosto di Greene, per 

lui, equivale a Ovidio. Nella prassi, poi, Shakespeare fabbrica la propria tradizione: mescola e 

sovrappone le fonti, le intarsia, le stravolge, sembra le irrida, inventa: crea quell’impasto 

inafferrabile che è la tradizione secondo William Shakespeare. 

Le vicende di Troia mi conducono ad Amleto. Perché in quella tragedia ambientata nella 

nordica Danimarca la fine di Ilio occupa una posizione non del tutto secondaria, nella 

declamazione, iniziata da Amleto stesso e proseguita poi dal Primo Attore nella seconda scena del 

secondo Atto. Il brano, come ricorda Amleto stesso, ha un precedente illustre in «Aeneas’ tale to 

Dido», cioè nel racconto che Enea fa a Didone della caduta di Troia nel secondo Libro dell’Eneide 

di Virgilio. Dunque, Omero nel Troilo, Virgilio in Amleto. Proprio allo stesso modo, insisterei: 

perché come non c’è in sostanza nulla di Omero nel Troilo, così non c’è in sostanza nulla di 

Virgilio in Amleto, benché Shakespeare conoscesse abbastanza bene l’Eneide, come testimonia tra 

l’altro la Lucrece. Gli studiosi delle fonti sono andati allora a cercare nella Tragedy of Dido di 

Marlowe e Nashe, e vi hanno rinvenuto un paio di espressioni che Shakespeare pare riecheggiare in 

quel brano dell’Amleto. Nulla di meno: ma neppure nulla di più. La presa di Troia, che apparteneva 

alla tradizione epica sin dal canto di Demodoco nel Libro VIII dell’Odissea, e l’uccisione di Priamo 

da parte di Pirro, che nella tradizione tragica risaliva alle Troiane di Euripide, Shakespeare le 

reinventa a modo suo.  

E a me sembra particolarmente importante notare due particolari a questo riguardo. Primo, 

che in quella stessa scena, poco prima della recita Amleto-Primo Attore, Polonio menziona Seneca 

e Plauto nel presentare la troupe appena giunta: la migliore al mondo, dice, per «tragedia, 

commedia, storia, pastorale, pastorale-comica, storica-pastorale, storico-tragica» ecc.: per questi 
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attori Seneca non è troppo pesante, né Plauto troppo leggero. Seneca e Plauto, due autori che 

Shakespeare conosceva bene, il primo invero partecipe della grande tradizione di Troia con le sue 

Troiane. Shakespeare, naturalmente, ignora il Seneca “troiano”.  

Il secondo particolare è la celebre battuta di Amleto su Ecuba nel monologo che segue la 

scena con gli attori. Rimproverando se stesso per l’inazione Amleto paragona la foga dell’attore nel 

descrivere la tragica sorte di Ecuba alla propria reazione, a dir poco fredda, all’uccisione del padre, 

e si domanda: 
 
Is it not monstrous that this player here, 
But in a fiction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his own conceit 
That from her working all his visage wann’d, 
Tears in his eyes, distraction in’s aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit? and all for nothing! 
For Hecuba! 
What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, 
That he should weep for her? What would he do, 
Had he the motive and the cue for passion 
That I have? 
 
Mi sono sempre domandato che senso abbia chiedersi «What’s Hecuba to him, or he to 

Hecuba». La prima parte ha una sua logica: che è Ecuba per lui da farlo piangere per lei? Ma la 

seconda, cos’è lui per Ecuba, è pura follia, perché mette sullo stesso piano una persona in carne e 

ossa, l’attore, e una fiction, appunto quale è Ecuba. «All for nothing!», esclama a ragione Amleto. 

Se sostituiamo Shakespeare all’attore (e Shakespeare era attore), la domanda diventa: cos’è Ecuba 

per Shakespeare, o lui per Ecuba? Nulla, per l’appunto. Forse neppure una tradizione… 

La fonte remota della trama dell’Amleto sono le Gesta Danorum latine di Sassone 

Grammatico, uno studioso vissuto in Scandinavia nel XII secolo. Shakespeare le conosce attraverso 

la versione francese nelle Histoires Tragiques di François de Belleforest, traduttore anche – come 

Shakespeare sapeva – di Bandello, Boccaccio e Guicciardini. Alcuni, inoltre, danno peso a Thomas 

Kyd e alla sua Spanish Tragedy, altri alla Pierce Penniless Supplication to the Devil di Thomas 

Nashe, altri infine al Treatise on Melancholy di Timothy Bright. Su molti, aleggia poi lo spirito di 

Montaigne e dei suoi Saggi, che Shakespeare ha di sicuro usato altrove. Nessuno, però, riesce ad 

afferrarlo e legarlo a un momento, a una frase, a un’idea specifica.  

Pochi, credo, hanno visto invece, e ricostruito nel complesso, due dei più importanti 

antecedenti di momenti cruciali del dramma: e cioè il Doctor Faustus di Marlowe nella prima parte 

e la Bibbia nella prima e soprattutto nella seconda parte dell’Amleto, quando il protagonista ritorna 

in Danimarca dal viaggio in Inghilterra che avrebbe dovuto, nelle intenzioni dello zio Claudio, 
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toglierlo di mezzo. Comincio con Marlowe. Nella scena d’apertura Faustus, nel suo studio, 

pronuncia un monologo dotto e memorabile, ponderando gli studi che ha compiuto – logica, 

filosofia, medicina, giurisprudenza, teologia – per giungere alla conclusione che soltanto con la 

magia e la negromanzia acquisterà il piacere, il potere, l’onore, l’onnipotenza che desidera. Il 

monologo comincia così: 
 
Settle thy studies, Faustus, and begin 
To sound the depth of that thou wilt profess; 
Having commenc’d, be a divine in show, 
Yet level at the end of every art, 
And live and die in Aristotle’s works. 
Sweet Analytics, ’tis thou hast ravish’d me! 
Bene disserere est finis logices. 
Is to dispute well logic’s chiefest end? 
Affords this art no greater miracle? 
Then read no more, thou hast attain’d that end; 
A greater subject fitteth Faustus’ wit. 
Bid on kai me on farewell, Galen come, 
Seeing ubi desinit philosophus, ibi incipit medicus. 
 
La prima «arte», come Faustus la chiama alla maniera medievale, è quella che viene esposta 

negli Analitici di Aristotele: la logica, il cui fine è «disputare bene». Ma se il fine della logica è 

semplicemente «disputare bene», allora non c’è ragione per la quale Faustus debba proseguirne lo 

studio, perché, come vedremo nelle sue discussioni con Mefistofele, ha già raggiunto quel fine. La 

logica, però, non è che lo strumento principale della filosofia praticata dalle Scuole e ispirata ad 

Aristotele. Essa si preoccupa di una questione di fondo, che da Parmenide in poi occupa la mente 

dell’Occidente, quella dell’essere e del non essere: on kai me on, come Faustus dice in greco. 

Essere e non essere? Ma questa è la questione – «that is the question» – che Amleto dibatte 

nel più celebre di tutti i suoi monologhi, sostituendo correttamente al kai – e – il più corretto «or»: 

«To be or not to be». Attenzione: Amleto non dice «vivere o darsi la morte», come specificherà 

subito dopo, ma proprio «essere o non essere», perché il problema è per lui eminentemente 

filosofico, speculativo, e non primariamente etico. E il suo dibattito attorno al problema prende la 

forma, come ci si dovrebbe attendere da uno che ha frequentato l’Università a Wittenberg, di una 

quaestio – «question», appunto – delle Scuole medievali. Possiamo infatti vertere la prima parte del 

monologo in una quaestio quale l’avrebbero dibattuta Tommaso d’Aquino, Sigieri di Brabante, 

Duns Scoto, Guglielmo di Ockham: «Esse aut non esse. Haec est quaestio: utrum nobilius sit in 

animo pati adversitates fortunae, aut pugnare contra et terminare eas. Ad primum dicendum quod 

dormire, mori, est optima consummatio, quia cum somno mortis finem ponimus malibus cordis et 
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generaliter carnis. Sed contra dicendum quod somnus potest habere somnia, quorum naturam in 

somno mortis, qui est sine sensibus corporis, noscimus»: 
 
To be, or not to be: that is the question: 
Whether ’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune,  
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them? To die: to sleep; 
No more; and by a sleep to say we end  
The heart-ache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to, ’tis a consummation 
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep –  
To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub; 
For in that sleep of death what dreams may come  
When we have shuffled off this mortal coil,  
Must give us pause. 
 
Qui non è questione di bene disserere, di argomentare bene: che est finis logices, è il fine 

della logica. Qui si tratta di vita o di morte. Infatti, non c’è respondeo dicendum nella quaestio di 

Amleto, la quale si sbriciola nella sua articolazione Scolastica proprio davanti all’«intoppo», al 

muro del sogno nella morte. Amleto non conosce risposta. «Questa», ha appena concluso, «è 

consumazione da desiderare devotamente». «Consummation»: cioè fine, ma anche compiutezza, 

secondo le parole di Cristo sulla croce nel Vangelo di Giovanni: «consummatum est». 

Amleto desidera morire. Davanti ai mille «natural shocks» di cui la carne è erede, preferisce il 

non essere. Equipara, però, il morire al dormire, secondo un topos antichissimo, cui dà 

immediatamente una svolta nuova. «Morire, dormire – dormire, forse sognare». Certo, se si dorme, 

si sogna, anche. Ma per l’appunto quali sogni possono venire «quando ci siamo liberati da questo 

groviglio mortale»? I sogni sono del corpo, della carne, di quella spira che ci avvolge nella 

mortalità. E queste sono le cose che gli esseri umani perdono quando muoiono. «Sognare» vale 

dunque, metaforicamente, esperienze dell’anima dopo la morte. Ed è proprio l’immaginare queste 

che ferma la mano di chi vorrebbe morire: «è questo il pensiero che dà alla sofferenza una vita così 

lunga». Nessuno, infatti, sopporterebbe «la frusta e l’ingiuria del tempo», l’ingiustizia del mondo, le 

prevaricazioni, l’amore respinto, la pena del vivere 

 
But that the dread of something after death, 
The undiscovered country, from whose bourn 
No traveller returns, puzzles the will,  
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pitch and moment 
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With this regard their currents turn awry 
And lose the name of action. 

 

Quando la struttura formale della quaestio medievale viene meno – e viene meno nel 

momento in cui Amleto comincia a figurarsi il sonno della morte – si passa di colpo al 

Rinascimento: che infatti concepisce ciò che viene dopo la morte in guisa di landa non ancora 

scoperta dalla quale nessun viaggiatore ritorna secondo l’immaginario moderno. In altre parole, 

passiamo dalla tradizione all’invenzione. 

Per concludere, uno sguardo alla tradizione biblica come l’immagina lo Shakespeare 

dell’Amleto. Qui, la possibilità di fantasticare è minore: pericolosa, nell’Inghilterra cinque-

seicentesca. Eppure, neanche qui Shakespeare rinuncia alla propria libertà dispositiva e 

amalgamatrice. Ci sono almeno quattro allusioni o citazioni esplicite nell’Amleto, tre dall’Antico 

Testamento e una dal Nuovo. La prima: Claudio, il re usurpatore che ha ucciso il fratello, tenta di 

pregare e d’invocare misericordia e non ci riesce, come il Faustus di Marlowe nell’ultima scena. 

Comincia riconoscendo il proprio peccato: «O, my offence is rank. It smells to heaven. / It hath the 

primal eldest curse upon’t, / A brother’s murder». La maledizione prima e più antica, per 

l’assassinio di un fratello, è quella di Caino.  

Il riferimento a Caino ritorna nel quinto Atto, quando dalla fossa che i due becchini stanno 

scavando – si scoprirà, poi, per Ofelia – vengono tirate fuori ossa e crani alla rinfusa. Amleto 

esclama a un certo punto: «Quel cranio una volta aveva una lingua dentro di sé, e sapeva cantare. E 

guarda come il mascalzone lo getta a terra come se fosse la mandibola di Caino, che commise il 

primo assassinio». All’inizio di questa stessa scena il Primo e Secondo Buffone, i due becchini, si 

scambiano una serie fenomenale di battute sull’onore della loro professione. «Non ci sono 

gentiluomini antichi quanto i giardinieri, gli sterratori e i becchini. Tengono alto il mestiere di 

Adamo», afferma il Primo. Perché, era un gentiluomo?, domanda il Secondo. La risposta gioca sul 

significato di «arms»: braccia e i simboli sullo stemma araldico. «Fu il primo ad avere arms», 

replica il Primo Buffone: il primo ad avere braccia. Il Secondo non si accontenta: «Ma non ne 

aveva», insorge, pensando allo stemma. Il compagno allora gli mena la stoccata definitiva: «Ma che 

dici? Sei pagano? La Scrittura dice che Adamo scavò. Come poteva scavare senza braccia?». Prima 

che giungano Amleto e Orazio, il dibattito all’umor nero tra Primo e Secondo Buffone ha modo di 

tornare ancora una volta all’immaginario biblico cristiano. Il Secondo domanda al Primo chi 

fabbrichi «più forte del muratore, del carpentiere di navi o del falegname», poi dimentica la 

risposta, sicché la fornisce il Primo: «il becchino. Le case che fa lui durano fino al Giorno del 

Giudizio». 
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In questo modo, l’Amleto ripercorre l’intera storia sacra, da Adamo sino al Giudizio 

Universale, ponendo al suo centro, significativamente, la maledizione di Caino. Ma c’è anche un 

momento del dramma nel quale Amleto evoca il Nuovo Testamento, e lo fa direttamente e con 

chiarezza assoluta. Quando gli portano la sfida di Laerte e Orazio lo esorta a rifiutarla, Amleto 

replica alla maniera oracolare: 
Not a whit. We defy augury. There is special providence in the fall of a sparrow. If it be now, 
’tis not to come. If it be not to come, it will be now. If it be now, yet it will come. The readiness 
is all. Since no man knows aught he leaves, what is’t to leave betimes? Let be. 
 
C’è una speciale provvidenza nella caduta di un passero. I commentatori richiamano 

giustamente il Vangelo di Matteo: «Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche 

uno di essi cadrà a terra senza che il Padre vostro lo voglia». Ma forse, oltre alla special Providence 

calvinista, Shakespeare ha presente anche un brano parallelo del Vangelo di Luca, dove i passeri 

diventano cinque, ma che prosegue con un invito da parte di Gesù ad essere pronti, alla readiness di 

cui parla Amleto: «Siate pronti, con la cintura ai fianchi e le lucerne accese… Anche voi tenetevi 

pronti, perché il Figlio dell’uomo verrà nell’ora che non pensate».  

Abbandonarsi alla Provvidenza, ed essere pronti alla morte, che può giungere in qualsiasi 

momento: questo il messaggio evangelico. Ma come può Amleto farsi portatore di tale umile 

sapienza, sostenere, come fa poco prima, che «una divinità dà forma ai nostri piani / Per quanto 

rozzamente li abbozziamo»? Da dove viene ad Amleto questo teleologismo cristiano?  

In tutta la prima parte del dramma Amleto non aveva visto nel mondo alcun senso: a lui, esso 

appariva come «un giardino non sarchiato che va in seme», «uno sterile promontorio», «una sporca 

e pestilenziale congrega di vapori». Nessuna traccia, là, di un potere provvidenziale, che si prenda 

cura di poveri passeri o conti tutti i capelli sul nostro capo. Allora, Amleto si interrogava se essere o 

non essere, se fosse meglio continuare a vivere, sopportando tutte le pene cui l’uomo è sottoposto, o 

affrettare la morte, andarle incontro volontariamente, uccidersi. To be or not to be, questionava. 

Ora, proclama: Let be – lascia stare, sia così: amen. E lo ripeterà nel momento supremo, in punto di 

morte: Let it be. 

Per capire l’importanza di ciò che Amleto sta veramente dicendo con il suo amen, basta 

paragonarlo ancora una volta alle parole del Faustus di Marlowe. Il quale dichiara, nel suo 

monologo d’ingresso, che dopo la logica («essere e non essere», appunto), la medicina e la 

giurisprudenza, forse la cosa migliore è lo studio della Scrittura, la teologia. Anche Faustus, e 

proprio leggendo la Vulgata di Girolamo, si scontra con la morte: «salario del peccato è la morte», 

pronuncia ad alta voce, e «se diciamo che siamo senza peccato, inganniamo noi stessi e la verità che 

è in noi», citando l’Epistola di Paolo ai Romani e la Prima Lettera di Giovanni. Faustus ne ricava un 
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inappuntabile sillogismo (il quale naturalmente non tiene conto del fatto che, in un’ottica cristiana, 

Cristo redime dal peccato): di sicuro pecchiamo, e di conseguenza dobbiamo morire. E va oltre: «Sì, 

dobbiamo morire una morte eterna». Che razza di dottrina è mai questa, si domanda allora. Se la 

Scrittura e la teologia predicano l’inevitabile dannazione dell’uomo, a che servono? Così, Faustus 

conclude dando l’addio alla «divina scienza» per passare alla negromanzia: «Che sarà, sarà: What 

will be, shall be». 

Faustus cita il detto italiano con fatalismo deterministico: nella traduzione inglese che ne 

offre, dice a tutti gli effetti: «quel che sarà, dovrà essere». Non c’è nessuna Provvidenza speciale, 

nelle sue parole, e nessun amen. Faustus è già dannato. La logica stringente di Amleto replica a 

quella di Faustus: «Se è ora, non sarà dopo. Se non sarà dopo, sarà ora. Se non è ora, tuttavia sarà». 

Ma essa conduce alla prontezza, che è il primo passo verso la salvezza. Il suo determinismo è forte, 

ma non assoluto. Faustus è cattivo interprete della Scrittura, Amleto è sulla retta via nella lettura 

della tradizione biblica – quella tradizione che Shakespeare evidentemente considera ineludibile più 

di tutte le altre.  

Naturalmente, Amleto non compie il passo ulteriore, che sarebbe, in un’ottica cristiana, 

decisivo: quello di mettersi nella posizione del passero. Il Salmo 102 recita: «Si dissolvono in fumo 

i miei giorni e come brace ardono le mie ossa. Il mio cuore abbattuto come erba inaridisce, 

dimentico di mangiare il mio pane… Veglio e gemo come passero solitario sopra un tetto» (4-8). 

Ma poi aggiunge: «Tu, Signore, rimani in eterno, il tuo ricordo per ogni generazione. Tu sorgerai, 

avrai pietà di Sion, perché è tempo di usarle misericordia: l’ora è giunta» (13-14). No, Amleto 

guarda alla sorte dei passeri, e degli esseri umani, e di se stesso, quasi fosse sulla soglia delle 

Scritture. Che il volo degli angeli lo porti cantando al suo riposo è augurio e benedizione di Orazio 

dopo la morte dell’amico. Non c’è fulgore di fede, nelle ultime scene dell’Amleto: c’è piuttosto la 

comparsa di un lume lontano. La provvidenza speciale della caduta di un passero rimane un mistero 

intravisto: compreso, forse, dal protagonista, mai rivelato allo spettatore. A meno, naturalmente, che 

questi non identifichi la caduta del passero con quella di Amleto: con la morte dell’eroe. Amen.  
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SHAKESPEARE E UN TEMPO CHE PASSA ALLA MODERNITÀ 

 

di Alessandro Serpieri 

 

 

Come è ben noto, un vero vortice strutturale e conoscitivo investe l’Europa tra il primo 

Cinquecento e il primo Seicento, con l’emergere di uno spirito borghese e imprenditoriale che trova 

alimento nella scoperta di nuove terre e nuovi traffici, mentre la riforma luterana mette in 

discussione la tradizione religiosa su cui era basato il simbolismo cristiano medievale affidato al 

potere imperiale del Papa. In Inghilterra, in particolare, che nel Quattrocento è rimasta tutta presa 

dalle proprie lotte interne, trovandosi pertanto solo in piccola parte interessata ai grandi contibuti 

concettuali e artistici del Rinascimento continentale, si scontra ora un modello simbolico del mondo 

d’impianto medievale, e proto-rinascimentale, con un modello relativistico nel quale si va 

formando, con Copernico, Keplero, Brahe, e poi definitivamente Galileo, la caduta di millenarie 

certezze cosmologiche.  

L’intero universo diventa un enigma non più confortato dalla sicura armonia di un tempo 

ciclico e sostanzialmente sacro, il tempo mitico e simbolico, ma neanche dal tempo lineare 

finalizzato a una destinazione eterna monoteistica oppure a una fine senza risposta. In termini 

politici, da una parte resiste la visione monarchica, ritualistica, cerimoniale, che reclamava 

l’investitura divina del capo, e quindi la legittimazione metafisica del potere, mentre dall’altra si 

propone, o riemerge dalla storia, una visione per così dire repubblicana, e quindi laica, del potere, 

con legittimazione da parte del popolo e dei suoi rappresentanti. Intanto, il sorgere della “nuova 

scienza” (o “new Philosophy”, come la chiamò John Donne) comincia a interrogare, con Bacone in 

particolare, non il perché ma il come dei fenomeni, e quindi immette uno sguardo molteplice, 

prospettico, sugli aspetti del mondo e dell’universo. A livello sociale, l’emergere di un assetto già 

per molti aspetti borghese e individualistico apre, a sua volta, a una molteplicità di prospettive e di 

punti di vista, nonché a una nuova percezione della soggettività e della alterità nella competizione 

produttiva.  

In Inghilterra, in particolare, la malinconia sembra diventare il più diffuso umore d’epoca e 

l’ossessione della morte corona il lutto quotidiano in quanto percezione di uno smarrimento del 

Senso certo del mondo. Il tempo dell’uomo è diventato ambiguo, non più sicuramente ciclico, non 

ancora sicuramente progressivo verso una qualche mèta. E intanto, nel 1592-93 e nei primi anni del 

Seicento infuria la peste. Tutto questo è ben noto, ma l’ho riproposto per introdurre in tutta la 
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produzione di Shakespeare, e non solo in quella teatrale, una percezione, spesso lancinante, di un 

tempo ingannevole, molteplice, simbolico e relativistico, provvidenziale e nichilistico. Siamo, con 

la sua straordinaria revisione della storia, sia inglese che romana, nonché con la sua produzione, sia 

lirica (i poemetti Venere e Adone e Lo Stupro di Lucrezia nonché i grandi Sonetti) che drammatica 

(soprattutto nelle grandi tragedie), siamo alle soglie della modernità che si apre appunto con una 

molteplice e problematica percezione e valutazione del Tempo. 

Il tempo ha non a caso una frequenza altissima nella sua opera, con ben 1187 occorrenze, ed è 

spesso personificato, a partire dallo Stupro di Lucrezia e dai Sonetti, per svilupparsi in maniera 

ancora più complessa in molti drammi. Nei Sonetti, il Tempo è un personaggio quasi centrale: è 

“tiranno”, ingannevole, con la mano  “deforme”, “oltraggiosa”, “crudele”; che impugna la “falce”, 

spesso apparendo nella figura della morte; è falso, pieno di inganni, ladro o villain, deforme 

fisicamente o moralmente. 

Il suo fondamentale misfatto emerge clamorosamente nel poemetto giovanile Lo stupro di 

Lucrezia, durante il lungo lamento della nobile violentata, la quale, più che contro il colpevole Sesto 

Tarquinio che l’ha stuprata, si rivolta contro:  

1) la Notte, la colpevole, che invoca a spegnere per sempre il giorno, perché può essere 

palcoscenico di tragedie e nutrice di altri peccati; non dovrebbe lasciar posto alla luce e al 

conseguente disvelamento della propria vergogna; 

2) la Opportunity, il Caso, simile alla tuke greca, vile maligno e falso, quasi sempre dalla parte dei 

potenti e degli oppressori contro i deboli e gli indifesi; 

3) ma soprattutto il Tempo, che contiene la Notte e il Caso, ed è dunque il vero colpevole, 

l’oltraggioso mutevole Tempo (“injurious shifting Time”), assistito dalla sua “servant Opportunity”. 

La sua funzione dovrebbe essere quella, positiva, di far girare bene le ore e le stagioni, riparare torti 

e portare pace, ma si orienta quasi sempre verso il male:  

 
Misshapen time, copesmate of ugly night,  
Swift subtle post, carrier of grisly care,  
Eater of youth, false slave to false delight,  
Base watch of woes, sin’s pack-horse, virtue's snare,  
Thou nursest all, and murd'rest all that are.1 (vv. 925-29) 
 
Il Tempo non fa che «sconciare di polvere le splendenti torri dorate» (v. 945 «And smear with 

dust their glitt’ring golden towers»); e «nutrire l’oblio con la rovina delle cose» (v. 947 «To feed 

                                                           
1 «Tempo deforme, compare dell’orrida notte, / corriere rapido e furbo, distributore di sinistri affanni, / divoratore di 
giovinezza, falso schiavo della falsa gioia, / vile guardiano notturno delle pene, cavallo da soma del peccato, trappola 
della virtù, / Tu tutto nutri e assassini tutti quelli che esistono». Si veda il “Devouring time” del sonetto 19 e la celebre 
metafora ovidiana, ripresa da tanti autori medievali e rinascimentali, del «tempus edax rerum» (Metamorfosi, XV 234), 
tradotta dal Golding come «Thou time, the eater up of things». 
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oblivion with decay of things»). Tra i suoi fatti e misfatti, il peggiore è quello del perpetuo 

avanzare:  

 
Why work'st thou mischief in thy pilgrimage  
Unless thou couldst return to make amends?  
One poor retiring minute in an age  
Would purchase thee a thousand thousand friends ...  
O this dread night, wouldst thou one hour come back,  
I could prevent this storm and shun thy wrack!2 (vv. 960-6) 
 
Ma il tempo non torna mai indietro, è un apristrada notturno verso l’eternità (967 «Thou 

ceaseless lackey to eternity», «Tu mai fermo fante sulla strada dell’eternità...»),3 un’eternità che 

tuttavia non è sentita, cristianamente, come l’inveramento del tempo umano nel non tempo 

metafisico. 

Il Tempo non torna mai indietro in modo che possano essere cancellati i suoi misfatti, e, visto 

che è molto più negativo che positivo, distruttore che creatore, la sua irreversibilità, e quindi 

irredimibilità degli scempi che compie, costituiscono il suo più grande crimine. Solo se fosse 

reversibile, potrebbe essere detto amico. Ed ecco, allora, che l’unica possibile forma di reversibilità 

è affidata all’arte: nella parola del poeta chi verrà dopo potrà ancora vedere, vivere, il prima; solo 

l’arte ferma il flusso e consente di tornare indietro. Questo è uno dei grandi temi dei Sonetti, dove 

“time” o “Time” con la maiuscola ricorre ben 79 volte, molto spesso personificato come attore, 

devastatore, del grande dramma umano. E in guerra col Tempo scende il poeta con la sua magia di 

eternità della parola.  

Un sonetto sicuramente giovanile, il numero 15 del canzoniere, può servire a introdurre temi 

ricorrenti nella grande produzione shakespeariana: quello dell’arte opposta alla caducità del tempo e 

quello della vita come spettacolo più o meno consapevolmente, oppure oniricamente, inscenato e 

interpretato nel grande teatro del mondo. Vi si profila un paradigma che si articolerà nei più vari 

modi fino alla Tempesta. Il mondo è un palcoscenico su cui viene giocata l’intera esistenza di tutte 

le cose viventi, dalle piante agli esseri umani, secondo la recita di una breve vita consegnata alla 

decadenza e alla morte. Ma nella quartina iniziale, a ben guardare, c’è più che una metafora 

metateatrale. C’è un doppio sguardo: quello del poeta che riflette, appunto, sul mondo come una 

scena istituzionalmente effimera, e quello insondabile di altre entità, aliene e inafferrabili, 

                                                           
2 «Perché operi misfatti nel tuo pellegrinaggio / Se non puoi tornare indietro a porvi riparo? / Un solo misero minuto che 
tornasse indietro in tutta un’epoca / ti regalerebbe migliaia di amici... / Oh, in questa orrenda notte, se tu tornassi un’ora 
indietro, / io potrei prevenire questa tempesta ed evitare la tua rovina!». 
3 Cfr. «Thou by thy dial’s shady stealth mayst know / Time’s thievish progress to eternity» («dal trafugare dell’ombra 
sulla meridiana potrai capire / il furtivo avanzare del tempo verso l’eternità»), Sonetto 77, dove il Tempo, sempre 
negativo, è visto come un ladro. 
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rappresentate dalle stelle, istanze lontane, astrologicamente magiche, e tuttavia quasi pettegole 

autrici-spettatrici accomodate nei palchi di questo grande teatro di ombre e di apparenze.  

Le quali stelle commentano, sì, come qualsiasi pubblico, la scena a cui stanno assistendo, ma 

anche, e segretamente, la influenzano. Concorrono, cioè, a farne la scena che è! Questo secondo 

sguardo è benevolo o malevolo? Di una trascendenza sensata o insensata? È la domanda di sempre, 

assoluta, che pone il tema ontologico del senso dell’esistere al di là della perpetua metamorfosi che 

Pitagora cantava per esorcizzare il terrore della morte.  

Ma, come che sia, il tempo tutto crea e tutto travolge nel suo corso inarrestabile. Quindi, a 

partire da questo sonetto, il poeta ingaggia una lotta col Tempo nel nome dell’Arte che immortali il 

giovane amato; e quell’arte è la magia di un innesto sul tronco deperibile della vita («I engraft you 

new»); è l’intervento della cultura e, massimamente, della scrittura, che, sole, possono supplire alla 

precarietà della natura. Soltanto l’arte può riscattare le supposte certezze o evidenze della labile 

realtà, la cui consistenza non è molto più certa di quella del sogno. Ma, come confida Amleto a 

Orazio, già suo compagno di studi nella università di Wittenberg: «There are more things in heaven 

and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy» (I v 175-76). «Quali cose? A quali 

fini? Con quali meravigliosi o tenebrosi segreti?». 

Altro grande sonetto della sfida al Tempo tramite la  poesia che immortala il suo referente è il 

numero 60. Molto forte e puntuale è l’influsso del discorso finale di Pitagora nel XV libro delle 

Metamorfosi. Mai come in questo sonetto Shakespeare lavora su un altro testo, lo segue, lo 

trasforma e lo accomoda alla sua intenzione. Nella prima quartina, il tempo è paragonato con il 

mare (e non con il fiume, come in Ovidio, che probabilmente seguiva la suggestione eraclitea) ed è 

visto nella sua inane progressione verso la morte (e non come un semplice trascorrere inesausto 

delle cose e delle forme).4 Nella mente del poeta, il primo passo ovidiano dovette connettersi al 

secondo passo – utilizzato nella seconda quartina – sotto il segno della morte che concludeva il 

tragitto breve ed esemplare della vita. Il mare e il tempo, nei primi due versi, vengono comparati 

con assoluto parallelismo: the waves = our minutes, make towards = hasten, the pebbled shore = 

                                                           
4 Per la prima quartina se ne vedano i vv. 180-185: «Neque enim consistere flumen / Nec levis hora  potest, sed  ut unda 
impellitur unda / urgeturque eadem veniens  urgetque priorem, / tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur / et 
nova sunt semper; nam quod fuit ante, relictum est, / fitque, quod haud fuerat, momentaque cuncta novantur» («Non si 
può il fiume fermare né l’ora fugace; ma come l’onda è sospinta dall’onda e premuta da quella che viene preme 
quell’altra che avanza; così fugge il tempo e incalza, nuovo d’istante in istante. Ciò che era è passato; e diviene quello 
che mai non è stato e s’innovano tutti i momenti»). Per la seconda, i vv. 221-227: «Editus in lucem iacuit sine viribus 
infans; / mox quadripes rituque tulit sua membra ferarum, / paulatimque tremens et nondum poplite firmo / constitis 
adiutis aliquo conamine nervis; / inde valens veloxque fuit spatiumque iuventae / transit et emeritis medii quoque 
temporis annis / labitur occiduae per iter declive senectae» («Come nacque restò senza forza il bambino: come le bestie 
cammina per terra carponi, barcolla a poco a poco, si regge sui popliti ancora malfermi e con sostegni s’aiuta. Diventa 
poi forte e veloce, passa l’età giovanile e, trascorsi pur gli anni virili, della vecchiezza cadente precipita verso la 
china»). 
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their end. La serie verbale della quartina – make towards, hasten, changing place, goes, sequent, 

contend – sottolinea,  nelle sue marcate ridondanze, la fretta affannosa, orizzontale, quasi insana, 

che va ad arginarsi nella riva-morte. Se il correre delle onde è metafora dell’inevitabile pulsione alla 

fine, nella seconda quartina quella vita è figurata nelle sue fasi essenziali che vanno dalla nascita 

come immersione nella luce al declino annunciato da eclissi che adombrano la notte-morte. Nella 

terza quartina, il tempo viene quindi personificato come il falciatore che tutto spiana e distrugge. 

Solo l’arte celebrativa, nel distico finale, sta in piedi, verticale, di fronte al tempo, e ai tempi, cioè le 

varie epoche che a loro volta fluiscono come onde. 

L’unico sonetto in cui, invece di immortalare il giovane amico-patrono, il poeta affronta in 

prima persona il Tempo, è il 123 in cui si oppone al ricco mutamento in cui il Tempo vuol mostrare 

di consistere, e lo fa denunciando come siano truccate le carte con cui fa passare per nuovo e strano 

ciò che ogni volta si sussegue in un andamento perennemente ricorsivo. Insomma, il Tempo che 

tutto consuma tutto ripete ed è atrocemente unidirezionale, nient’altro che una freccia scagliata in 

avanti chissà dove e perché, senza lasciare né scampo né senso. 

Dunque, nell’intero arco della produzione sia drammaturgica che poetica di Shakespeare ha 

un rilievo centrale il tema quanto mai problematico del tempo, che viene indagato e utilizzato da 

molteplici punti di vista. Forte fu indubbiamente sulla sua immaginazione la lettura delle 

Metamorfosi di Ovidio, in cui il Tempo è il grande protagonista nel segno di continue 

trasformazioni di stato e di forma che costituiscono, per così dire, le creste o le giunture del fluire 

temporale in una natura tutta animata. Quel libro fu per Shakespeare una fonte inesauribile di storie 

e di motivi per i più vari temi e intrecci. Tutto nell’universo mondo vi si svolge in una continua 

metamorfosi a partire dalla prima creazione che impone un ordine nell’indifferenziato Caos e dà 

così inizio all’incessante divenire delle cose: «Of shapes transformde to bodies straunge, I purpose 

to entreate…». 

Il mutare delle forme, nonché della prospettiva da cui possono essere viste, dovette 

affascinare Shakespeare fin da giovane sotto molteplici aspetti relativi alla crisi epistemologica 

della sua epoca, nonché al mezzo teatrale in cui maggiormente intendeva esprimersi. La realtà si 

presentava ai suoi occhi molteplice, relativa, processuale, un teatro dalle indefinite quinte, uno 

spettacolo allo stesso tempo tangibile e precario, pieno di eventi e di illusioni, di voci e di silenzi.  

Se alla violenza del Tempo Shakespeare risponde nei Sonetti con la immortalità che solo 

l’arte può conferire ai referenti transeunti, nei drammi, e soprattutto nelle tragedie, delega all’eroe 

tragico di rispondere al Tempo con una violenza apocalittica, che consiste nella invocazione della 

fine del mondo, della morte universale e quindi della morte dello stesso Tempo. È una risposta, se 

non la risposta dell’uomo tragico, agli inganni del Tempo, una risposta di negatività assoluta all’atto 
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della positività assoluta, e cioè la creazione divina che, col mondo e l’umanità, ha creato il Tempo. 

Il bersaglio ultimo dell’eroe tragico è, quindi, in modo più o meno apertamente blasfemo, colui che 

ha dato l’avvio al Tempo, e cioè Dio o gli dei. E già emerge così una forma di arso scetticismo 

nonché, in più punti, di evocato o invocato nichilismo. 

È l’invocazione, ricorrente negli eroi tragici shakespeariani, di una definitiva catastrofe del 

mondo e della distruzione metaforica della stessa pancia della terra insieme ai semi che l’hanno 

fecondata. Apocalittico è Amleto che, nella scena con Ofelia in III I, reclama la fine delle 

generazioni umane: non dovranno esserci più matrimoni!5 Apocalittico è Otello nella scena finale 

della tragedia quando invoca un’immensa eclisse di sole e di luna: «Oh, insopportabile! Oh, ora di 

dolore! / Credo che adesso dovrebbe esserci una enorme eclissi / di sole e di luna, e che il globo 

terrorizzato / dovrebbe spalancarsi davanti a questa alterazione». Lo è Lear, quando sotto la 

tempesta nella brughiera notturna invoca la distruzione della «thick rotundity o’the world», il 

gravido ventre della terra con i suoi stampi in attesa dei germi che generano gli umani ingrati.6 E 

apocalittico è, infine, Macbeth nella sua invocazione alle streghe in IV I, quando reclama di sapere 

il suo prossimo futuro, a ogni costo, anche quello della stessa fine del mondo.7  

E fra tutti gli eroi tragici shakespeariani, Macbeth è quello maggiormente assalito dai fantasmi 

della mente rispetto al Tempo. L’enigma della tragedia sta sostanzialmente nel suo confrontarsi con 

il tempo delle streghe, il cui sapere profetico ambiguamente aggroviglia vari segmenti del tempo 

lineare umano proferendo verità che sembrano incompatibili tra loro: Macbeth sarà re, ma i 

discendenti di Banquo saranno re. Macbeth vorrebbe costringerle a dipanare i loro nodi: «Stay, 

imperfect speakers, tell me more» (I III 70): la loro contraddittoria profezia ha mandato Macbeth in 

una sorta di trance, cosicché allo sguardo sconcertato di Banquo appare rapito a se stesso e al 

mondo (rapt withal). Risente le parole imperfette come un soliciting, una suggestion, una tentazione 

che si incontra con un suo già nato pensiero rimosso, e tuttavia ossessivo perché fatto di assassinio 

(«My thought, whose murder...»). La profezia è intervenuta a farsi garante di quel segreto: 

                                                           
5 «AMLETO Ho saputo dei vostri trucchi, anche, molto bene. Dio vi ha dato una faccia e voi ve ne fate un’altra. Vi 
dondolate e ancheggiate e scilinguate, affibbiate nomignoli alle creature di Dio, e fate passare per ingenuità la vostra 
vanità. Via, non ne voglio più sapere. Mi ha fatto diventare pazzo. Io dico che qui non ci saranno piú matrimoni. Quelli 
che sono già sposati, tutti tranne uno, vivranno; gli altri resteranno come sono». 
6 «Soffiate, venti, e spaccatevi le guance! Infuriate! Soffiate! / Voi, cateratte e trombe marine, sgorgate finché non 
avrete / infradiciato i nostri campanili e annegato i galli segnavento! / Voi fuochi sulfurei e rapidi come il pensiero, / 
avanguardie dei fulmini che spaccano le querce, / strinate la mia testa bianca! E tu, tuono che tutto scuoti, / spiana la 
spessa rotondità del mondo, / schianta gli stampi della natura, distruggi d’un colpo / tutti i semi che fanno l’uomo 
ingrato». 
7 «Doveste scatenare i venti e farli combattere / contro le chiese; dovessero le onde schiumanti / travolgere e ingoiare 
ogni imbarcazione; dovessero il grano abbattersi ancora verde, e gli alberi schiantarsi, e i castelli rovinare sulla testa dei 
guardiani, e palazzi e piramidi / piegare la testa sulle loro fondamenta; / dovesse il tesoro di tutti i germi della Natura / 
sprofondare alla rinfusa, fino a stomacare / la stessa Distruzione; rispondetemi / a ciò che vi domando». 
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l’usurpazione sarà realtà; ma perché lo sia, Macbeth dovrà agire. Ma, per agire, dovrà fare i conti 

con l’orrore (horrid image, horrible imaginings) dell’atto prefigurato nella mente, con quella paura, 

ben più profonda di qualsiasi paura reale, che è costituita dai fantasmi che già l’accompagnano. 

Quando, però, il re Duncan nomina il figlio Malcolm suo successore e quindi gli preclude la 

possibilità di una sua incruenta successione al regno – «If chance will have me king, why, chance 

may crown me / Without my stir.» («Se il caso mi vuole re, allora il caso può incoronarmi, / senza 

che io mi muova»), aveva provvisoriamente deciso –, Macbeth si sente spinto ad agire e invoca la 

notte più buia, affinché l’occhio non veda ciò che la mano si accinge a compiere. 

La sua è la tragedia del fare e dell’essere nel tempo. Si muove dall’essenza all’esistenza, dal 

tempo ciclico e simbolico al tempo lineare, dalla integrazione tra tutti i comparti del reale –

 microcosmo, corpo politico, mondo naturale e macrocosmo – alla disintegrazione e alla 

insignificanza del tutto. Il fare che trasgredisce il sistema simbolico non potrà mai raggiungere 

l’essere, in quanto l’essere può consistere solo all’interno di un tempo ciclico e/o di un piano 

provvidenziale, per cui l’agire umano sta nel seguire un percorso pre-scritto: si è in quanto si era 

(per l’autorità dell’eterno ieri, come indicava Max Weber a proposito delle concezioni simboliche 

del mondo) e si dovrà essere. Lo attesta la figura del Re garante del piano divino negli accadimenti 

umani, legittimato per trasmissione ereditaria, quindi figura che ritorna.8 

A fronte dell’essere, la dannazione di Macbeth e di Lady Macbeth è quella del divenire. E la 

mente dell’uomo del divenire rischia di ammalarsi, poiché cerca vanamente un approdo all’essere 

nel segno del «si è solo in quanto si sarà»,9 e non in quello che da sempre è stato. Tutta la tragedia 

ruota attorno alla collocazione dell’uomo nel tempo. I due complici vogliono forzare il futuro e, 

insieme, sentirlo garantito per tutta la loro vita. In questa chiave il momento più intricato e intenso è 

l’inizio del monologo di Macbeth, in I VII, quando si assenta dal banchetto organizzato nel suo 

castello per il Re Duncan e medita sulla definitività o indefinitività dell’atto tramite cui quel futuro 

sognato dovrebbe realizzarsi. Il suo tormento, qui come poi in tutto il dramma, sta nel sospetto di 

non poter spingere il fare fino al punto di raggiungere l’impossibile traguardo, l’essere-tutto e poter 

concludere-tutto. 

                                                           
8 Si veda quanto dichiara l’ultimo Re sacro della tradizione medievale inglese, Riccardo II, quando rimette piede nella 
sua terra già invasa dall’usurpatore Bolingbroke: «... questo ladro, questo traditore, Bolingbroke, / che per tutto questo 
tempo ha fatto baldoria nella notte, / mentre noi andavamo vagando agli antipodi, / quando ci vedrà sorgere nel nostro 
trono, l’Oriente, / i suoi tradimenti avvamperanno di vergogna sul suo volto, / incapaci di reggere la vista del giorno, / e 
tremeranno atterriti per la sua colpa». Il trono, insieme alla corona il massimo segno del potere tradizionale e sacro, è 
rappresentato dall’Oriente, a significare il ritorno garantito metafisicamente nel tempo ciclico: il potere è perché è stato 
da sempre, come il sole nel sistema tolemaico. L’essere è dunque anche, o soprattutto, la tradizione, dove il divenire 
sembra ritornare sempre su se stesso, in un eterno ciclo dove il futuro conferma il passato. 
9 Come dice esplicitamente Lady Macbeth al marito in I IV: «Thy letters have transported me beyond / This ignorant 
present, and I feel now / The future in the instant.» («la tua lettera mi ha trasportato al di là / di questo ignaro/ignorante 
presente, ed ora io sento / il futuro nell’istante.»). 
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If it were done when 'tis done, then 'twere well 
It were done quickly. If th'assassination 
Could trammel up the consequence, and catch 
With his surcease success; that but this blow 
Might be the be-all and the end-all, here, 
But here upon this bank and shoal of time, 
We’d jump the life to come... 10      
 
Balza subito all’occhio, nei primi due versi, come lo stallo in cui si trova consista in un intrico 

dei tempi del fare per raggiungere il risultato, l’essere re, che quel fare dovrebbe assicurare: sono i 

tempi di questo momento del dubbio, del progettato imminente regicidio e del suo annunciato e 

sognato futuro status di re. È possibile, con una pugnalata, ottenere il be-all e lo end-all, l’essere e il 

concludere tutto? Se lo fosse, Macbeth sarebbe pronto, ora, in questo momento sospeso che viene 

reso metaforicamente come l’affioramento di una secca nel mare del Tempo («this bank and shoal 

of time»), a giocarsi la vita eterna in quanto salvezza ultraterrena. Proseguendo nella sua affannosa 

meditazione egli avrebbe concluso di non agire, ma l’arrivo della moglie presto lo spinge a 

commettere l’atto.  

Macbeth vorrebbe violare l’ordine simbolico e sacro, e tuttavia non profanarlo, distruggere il 

segno della regalità sacra e tuttavia essere quel segno. Trasgredisce l’ordine simbolico, ma 

quell’ordine ritorna a farsi sentire immediatamente in forma allucinatoria dopo l’atto. Ha appena 

raggiunto la moglie, dopo aver ucciso Duncan, ma il suo pensiero è fisso non già sul successo 

raggiunto o sull’atto patricida11 ma sul fatto di non aver risposto con “Amen” alla domanda 

cerimoniale e sacra della benedizione (“God bless us!”) che i due figli del re, svegliatisi per un 

momento nel sonno, avevano pronunziato. Ha in mente non l’atto sacrilego ma il non compimento 

dell’atto di fede nel nome del padre: II II 30-31 «But wherefore could I not pronounce ‘Amen’? / I 

had most need of blessing, and ‘Amen’ / Stuck in my throat». Risente il ritorno del sacro simbolico 

e si apre nella sua mente il varco alla schizofrenia che gli presenta estranee le mani insanguinate 

pronte a strappargli gli occhi.  

Non appena incoronati, Macbeth e Lady Macbeth già risentono la precarietà del proprio stato 

e l’angoscia di Macbeth si esprime, in III I, nei termini della vanità del rango finalmente raggiunto: 

«To be thus is nothing / But to be safely thus» («Essere così è nulla / se non si è sicuramente così»), 

                                                           
10 «Se fosse fatto, una volta fatto, allora sarebbe bene / che fosse fatto in fretta. Se l’assassinio / potesse pescare il suo 
risultato e afferrare, / con la sua fine, il successo; se solo questo colpo / potesse essere l’essere-tutto e il concludere-
tutto, qui, / qui soltanto,  su questo sabbioso banco, / su questa secca del tempo, scavalcheremmo / la vita del mondo a 
venire» (vv. 1-7): straordinari versi, ricchi di neologismi, su cui non posso qui soffermarmi. 
11 E poco prima Lady Macbeth aveva tremato tra sé e sé proprio nel nome del padre: II II 12-13: «Had he not 
resembled / My father as he slept, I had done’t» («Se non fosse rassomigliato a mio padre mentre dormiva, / l’avrei fatto 
io»).. 
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e poco dopo, in III II, Lady Macbeth dà voce alla stessa insoddisfazione: «Naught’s had, all’s 

spent, / Where our desire is got without content. / 'Tis safer to be that which we destroy / Than by 

destruction dwell in doubtful joy»,12 che paradossalmente invidia la condizione del morto re sacro 

che hanno ucciso. E, poco dopo, Macbeth mostrerà che la partita è persa quando dice alla moglie 

attingendo a un antico denso simbolismo: «We have scorched the snake, not killed it. / She’ll close 

and be herself, whilst our poor malice / Remains in danger of her former tooth».13 

E tuttavia l’inseguimento dell’essere non conoscerà sosta conferendo un passo angoscioso, 

frenetico, all’intera tragedia. Se soltanto avvenisse che... Se fossero eliminati Banquo e la sua 

discendenza a scongiurare la seconda profezia delle streghe... Ottenuto il suo scopo, Macbeth è 

costretto ad agire senza tregua:  ha intensificato il fare, il divenire, non il miraggio dell’essere. 

L’inganno si svela poco a poco, e nel monologo del “Tomorrow...” l’intera vana distesa del 

tempo –  passato e presente in fuga insensata verso il futuro – quel tempo, nelle cui varie 

dimensioni egli è stato ingannato dalle streghe, gli si presenta come uno spettacolo assurdo, una 

recita insensata: 

 
She should have died hereafter. 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time, 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.14 

 
È il tempo lineare e frammentario in cui si è sempre dibattuto, pur cercando di confermare il 

tempo ciclico e simbolico, prima durante e dopo averlo distrutto. È una addizione di domani senza 

senso, uno scivolamento vile e basso, metaforizzato nello strisciare (Creeps) e procedere meschino 

(petty pace) da un segmento temporale all’altro (from day to day), fino all’ultima sillaba del tempo 

registrato e prescritto. Suicidatasi la moglie, Macbeth si figura la vanità totale, nichilistica, del 

                                                           
12 «Nulla è stato ottenuto, tutto è stato sprecato, / se il nostro desiderio si compie, ma non si appaga. / È più sicuro 
essere ciò che distruggiamo / che non, distruggendo, vivere in una dubbia gioia». 
13 «Abbiamo dato un taglio alla serpe, non l’abbiamo uccisa. / Si rimarginerà e sarà di nuovo se stessa, / mentre la 
nostra misera malvagità / resta esposta al pericolo del suo dente antico». Il serpente imperituro, l’Ouroboros, che si 
mangia la coda a rappresentare il tempo ciclico, è stato ferito, ma si rimarginerà annullando la loro fame di certezza 
nell’essere. 
14 «Avrebbe dovuto morire di qui in avanti. / Domani, e domani, e domani / striscia così, con passo meschino, di giorno 
in giorno, / fino all’ultima sillaba del tempo registrato, / e tutti i nostri ieri hanno illuminato agli stolti / la via alla 
polverosa morte. Spegniti, spegniti, / breve candela! La vita non è che un’ombra / che cammina, un povero attore che si 
atteggia / e si agita sulla scena per la sua ora, e poi / non se ne sente più nulla. È un racconto / raccontato da un idiota, 
pieno di rumore e di furore, / che non significa nulla». 
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Tempo, resa con formidabile suggestione nel pentametro «Tomorrow, and tomorrow, and 

tomorrow / Creeps with petty pace…», che rappresenta il tempo a più livelli: fonico nella iterazione 

oscura delle /u/, delle /o/ e dei dittonghi /ou/; ritmico nella ripetizione lessicale e accentuale (tre 

anfibrachi); iconico nella scansione che metaforizza lo strisciare basso e animalesco della 

successione temporale che si schiaccia su una indefinita linea orizzontale e perde così la semantica 

simbolica del cerchio, si disgrega degradandosi nella figura di un millepiedi, un bruco, un topo, che 

procede a stento e sempre uguale verso il baratro della polverosa morte. Per concludere cosa? Un 

racconto concepito da un idiota, non da un dio crudele, come era stato Apollo con Edipo, ma da 

un’anomala entità idiota. L’enigma dell’Obliquo classico non merita più nemmeno lo sforzo 

dell’intelligenza, è un balbettamento informe. Il tempo umano si è definitivamente bucato.  

In Macbeth quello che mi colpisce di più, a ogni rilettura, è proprio questo brivido del tempo, 

della bucatura e dello svuotamento del tempo, che è tipico di una buona parte della modernità e può 

togliere ogni valore all’azione facendola risuonare in maniera sostanzialmente vana nella solitudine 

della mente.  

Che cosa è allora il Tempo? Illusione? Inganno? Insensata ripetizione? Lo ha sperimentato 

radicalmente Macbeth. Che fare, allora? Pare quasi che se lo chiedesse davvero Shakespeare dopo 

quella che è forse la sua ultima grande nichilistica tragedia. Pensò di tornare al tragico antico, e pur 

sempre attuale, che gli presentava Plutarco sulla nascita dell’Impero (Antonio e Cleopatra), salvo 

riandare vertiginosamente indietro alla nascita della Repubblica (Coriolano), e riprendere anche dal 

mondo greco il Timone d’Atene? Ma questo aprirebbe un altro complesso discorso su Shakespeare e 

il Tempo, e cioè il tempo della Storia. 

Per Shakespeare, la storia è veramente ferma, come vuole Ian Kott? Egli scrive: «[…] 

restiamo colpiti dal fatto che per Shakespeare la storia è ferma. Ogni capitolo incomincia e finisce 

sempre allo stesso punto. In ogni cronaca la storia sembra descrivere un cerchio, per ritornare di 

nuovo al punto di partenza. Questi cerchi ricorrenti ed immutabili descritti dalla storia, sono, uno 

dopo l’altro, i regni dei vari re» (Kott 1964, p. 8). Ciò non è vero per tutti i drammi storici, e forse 

nemmeno per Riccardo III. L’immagine della storia è vista da Shakespeare da più angolature, non 

già da una inquadratura immobile, come sostiene Kott omologando nello stesso disegno non solo 

tutti i drammi storici ma l’intera produzione shakespeariana fino a Macbeth e La tempesta.15 Così, 

                                                           
15 «Esistono due tipi fondamentali di tragicità storica. Alla base del primo sta la convinzione che la storia ha un suo 
senso, compie certi suoi compiti precisi e tende verso una determinata direzione …, [Tale era il concetto della tragicità 
dela storia sostenuto da Hegel, e che rimane caro al giovane Marx…] Esiste un altro genere di tragicità storica. 
Scaturisce dalla convinzione che la storia non ha un senso, che resta immobile, oppure ripete in continuazione il suo 
ciclo crudele. Che è una forza elementare., come la grandine […] Mi sembra che questa seconda interpretazione della 
tragicità storica si adatti maggiormente a Shakespeare, e non solo nel periodo dell’Amleto e del Re Lear, ma in tutta 
quanta la sua produzione, dalle cronache storiche e dal Riccardo III fino alla Tempesta… Per Shakespeare questo 
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pur producendo una metafora di forte suggestione, Kott azzera le differenze, nega implicitamente 

una molteplicità di prospettive e riduce tutto il senso shakespeariano della storia a immobile storia 

feudale-medievale, perdendo la caratteristica più marcata del suo tragico storico, che non è tanto la 

catena di delitti, inganni, scalate al potere e inevitabili cadute, quanto la crisi di un modello politico 

e di un mondo simbolico di cui il soggetto esibisce o percepisce l’inganno, usandolo cinicamente 

(come qui Riccardo III di Gloucester) o patendolo angosciosamente (come poi Riccardo II o 

Amleto). 

«La tragedia shakespeariana non è l’antico dramma dell’atteggiamento morale di fronte agli 

dèi immortali; non c'è il fato che determina il destino dei personaggi. La grandezza del realismo di 

Shakespeare sta nella sua capacità di percepire il diverso grado in cui gli uomini sono impegnati 

nella storia» (Jan Kott 1964, p. 21). E tuttavia Kott tende a vedere la prospettiva storica 

shakespeariana, affidata innanzitutto all'immagine di quel Grande Meccanismo che è lo stesso 

«ordine della storia» (ivi, p. 39), e cioè come una prospettiva metastorica, che guarda e commenta, 

condanna, la vicenda umana in quanto farsa “immobile” che sempre si ripete. Ciò non gli consente, 

a mio parere, di cogliere la liminarità del tragico storico shakespeariano, che è l'escursione da un 

ora a un allora, con relativa problematizzazione del senso sia del passato che del presente. 

La condizione liminare è quella per cui ciò che è stato tramandato – il patrimonio delle storie 

o dei miti – viene ripreso e rappresentato tra credenza e non credenza, identificazione e rifiuto. Nel 

pieno del Senso, nella sicura autoidentificazione di un modello del mondo, si ha piuttosto rito e/o 

mito: attuazione e/o rimemorazione continua di pratiche socializzate di conoscenza. Mentre è nello 

sfasamento del senso, nel disturbo dentro il presente di un altro tempo, che insorge il tragico 

shakespeariano. Che è, perciò, sempre in qualche modo « storico », imperniato su una crisi di tempi 

e quindi di modelli. In altre parole, nel rito l'azione è fortissima perché sacra, pattuìta da sempre; e 

nel mito essa certamente non è debole, perché non è scossa da pause di riflessione, da vacillamenti 

psicologici dei protagonisti, da confusione di mondi. Debole l’azione non è neanche nella 

storiografia classica, particolarmente in quella di Plutarco, né nelle Cronache medievali e 

cinquecentesche. Essa può essere interrogata, ma conserva l’inevitabilità di un disegno. 

Shakespeare affronta in diversi tempi due prospettive del tempo storico. Affascinato all’inizio, 

come si è detto, dalla storia del pieno Quattrocento, se si mette da parte il primo interesse 

sviluppato nella cornice di un tardo impero romano, con la tragedia del Tito Andronico e l’influsso 

determinante della lettura delle Metamorfosi. A questa tragedia che si nutre di classico fa poi 
                                                                                                                                                                                                 

Grande Meccanismo è l’ordine della storia, in cui il re è l’unto del Signore», pp. 37-38-39. La sua inquadratura 
restituisce una immagine sempre uguale: «Ed ecco che sempre di più, al di sopra dei tratti individuali dei re e degli 
usurpatori, dalle cronache drammatiche di Shakespeare emerge l’immagine della storia stessa, l’immagine del Grande 
Meccanismo [...] La storia feudale è una grande scala, sulla quale sfila ininterrottamente il corteo regale» (p. 12).  
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seguito il primo blocco della storia inglese del secolo precedente, dove ha dominato la sanguinosa 

guerra civile – quella delle Due Rose – tra la famiglia dei Lancaster e quella degli York. Sono le tre 

parti dell’Enrico VI con la conclusione della sconfitta dei Lancaster cui segue il Riccardo III della 

famiglia degli York (1591-2 e 1593). Dopo questo nella sua produzione fa seguito uno spostamento 

sul comico, che è il poemetto Venere e Adone come lo sono le varie commedie degli anni 

successivi (La bisbetica domata, La commedia degli errori, I due gentiluomini di Verona, Sogno di 

una notte di mezza estate) per tornare poi alla storia d’Inghilterra, stavolta partendo dal Medioevo 

di Re Giovanni e dalla serie tardo-medievale di Riccardo II che è l’ultimo re sacro, scalzato dal 

trono da un Bolingbroke che salirà al trono come Enrico quarto e quindi dal figlio, già ribelle, che 

sarà Enrico V (1596-99).  

Ma a questo punto l’interesse storico di Shakespeare si volge agli eventi e alle problematiche 

dell’antica Roma, già affrontati nello Stupro di Lucrezia, con Giulio Cesare (1599), seguito da 

Amleto, la prima delle grandi tragedie (1601-1606), cui segue di nuovo il grande interesse per il 

senso storico della storia romana, con Antonio e Cleopatra e Coriolano (1606-1608). Questo nuovo 

interesse storico si rivolge a un vasto panorama temporale che non quadra con le cronache dei 

drammi storici inglesi, tra il Medioevo e la transizione ancora semi-feudale, per investigare ora i 

grandi tempi delle crisi paradigmatiche della storia tout court che gli appare come in primo piano la 

storia romana: dalla monarchia alla repubblica e poi dalla repubblica alla grande crisi storica che 

segna anche simbolicamente gli sviluppi del tempo storico che si conclude con l’impero tramite la 

vittoria di Cesare Ottaviano su Antonio. Ma la particolare curiosità di Shakespeare per il particolare 

tempo della storia romana non si conclude qui e torna ai primi confusi vagiti della prima 

repubblica, ben cinquecento anni indietro, dominati e perduti dall’eroe di una storia, pubblica ma 

personale, impersonata da Coriolano.  

A seguire, a cos’altro si volge la drammaturgia shakespeariana? Raccontarsi storie? Tornare a 

vicende mitiche? Sì, con il Pericle soprattutto. Ma poi? Può riaffacciarsi l’ombra del tragico in 

Cymbeline e nel Racconto d’inverno, pur con soluzioni felici e non decise dalla storia.  

Ma ecco l’ultima grande invenzione di Shakespeare, che forse l’aveva cercata fin dall’inizio. 

Nella Tempesta appare Prospero, un mago che può far tornare indietro il Tempo. Non come aveva 

lamentato Lucrezia, che l’orologio della vita potesse tornare indietro di quel tanto da farle evitare lo 

stupro. Ci vuole un trucco. Creare nel Tempo naturale una finestra di Tempo magico che conceda a 

Prospero, non di sanare il tradimento subìto ma di ripercorrerlo tutto raccontandolo alla figlia 

Miranda e poi replicarlo in due diversi modi, due congiure come quella subìta da lui tanti anni 

prima, impedendo tuttavia che questa volta vadano in porto. Altrimenti sarebbe stata un’ennesima 

tragedia di vendetta – che è, ed era, fin dal tragico greco e poi in Shakespeare (soprattutto nel Tito 
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Andronico), nient’altro che la violenta ripetizione tutta umana dello Stesso, come se in tal modo si 

fosse in grado di ricatturare il passato e credere di annullarlo con una copia che faccia pari con 

l’originale.  

A ben guardare, il «bank and shoal of time», di cui parla Macbeth, nel suo grande monologo 

di I VII, in quanto immagine della brevità della vita nell’indefinito mare del tempo, già annuncia 

l’isola della Tempesta, il dramma della magia per eccellenza, in cui il tempo, se non può tornare 

indietro come invocava Lucrezia, può tuttavia essere recuperato in vari modi, a partire da una 

tempesta reale-illusionistica che ne sconvolga e ridetermini lo svolgimento e il senso.  

La Tempesta si ispira, nel suo impianto e, come vedremo, nel suo punto cruciale, al libro che 

forse più di tutti accompagna Shakespeare nell’intera sua produzione, a partire dai Sonetti, per 

mostrarsi ampiamente in tragedie, come la prima, Tito Andronico, e in tante commedie. Si tratta 

delle Metamorfosi di Ovidio. Il sentimento ovidiano del tempo è quello di una mobilità inesausta, di 

un passaggio, anche crudele, in cui il corpo e l’identità di una forma precipita in altro da sé e, per 

scongiurarlo, non vale neanche il canto, l’arte di Orfeo che vorrebbe far tornare indietro il Tempo, 

che la sua Euridice, uccisa da una vipera, risorga dalla morte. Ciò gli è all’inizio concesso nel suo 

viaggio agli Inferi dove è andato a invocare la restituzione dell’amata; ma gli è concesso a una 

condizione simbolicamente assai significativa, che lui non si volti a guardarla. Lo sguardo è 

interdetto, la rinnovata presenza negata. Ma Orfeo, «avidusque videndi, / flexit amans oculos»,16 

perché quella è l’immagine che l’ha folgorato per sempre e per cui ha tremato credendola perduta. 

Afferrare l’immagine nell’uscita dal non-tempo dell’Averno gli è però vietato. Lo sguardo assoluto, 

l’amore immutabile, gli sarà concesso solo quando verrà fatto a pezzi dalle baccanti e scenderà di 

nuovo nel regno dei morti, ritroverà Euridice e starà con lei per sempre. Solo nell’Averno, 

paradossalmente, può esserci amore nella fruizione piena dello sguardo, perché lì il Tempo è fermo. 

Solo lì gli occhi non risentono il pericolo delle trasformazioni in agguato, lo strazio della morte 

della forma che si volge in altra forma, il lutto perenne dell’immagine precaria solcata dallo sconcio 

scorrere degli anni. 

Il Tempo è dunque il grande protagonista delle Metamorfosi, trasformazioni che 

costituiscono, per così dire, le creste del fluire temporale, le giunture dell’avvenire delle cose, in 

una natura tutta animata che può nascondere dovunque stati precedenti dell’essere. Non è dunque 

casuale che la prospettiva conclusiva sull’immensa catena di questi miti metamorfici sia affidata a 

Pitagora nel quindicesimo e ultimo libro. Quell’antico filosofo aveva alzato la mente fino agli dèi, 

«et, quae natura negabat / visibus humanis, oculis ea pectoris hausit» (XV, 63-64),17 e così ai 
                                                           
16 «ansioso di guardarla, / innamorato volse gli occhi». 
17 «e ciò che la natura / nega alla vista umana, lo comprese con l’occhio dell’intelletto».  
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discepoli, che pendevano dalle sue labbra, «magni primordia mundi / et rerum causas, et quid 

natura, docebat» (67-68).18 Il suo è, per Ovidio, lo sguardo dall’alto, quasi divino, sull’intero 

panorama umano. Di costante rimane ciò che sottende il flusso infinito: i corpi muoiono, le anime 

no; trasmigrano. La morte è solo una breve pausa, l’incidente necessario al rinnovarsi delle cose, 

perché Pitagora canta il mutamento perenne – «Cuncta fluent, omnisque vagans formatur imago» 

(178)19 – e colloca tutte le infinite metamorfosi nell’ambito della metempsicosi. 

«Ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu, / non secus ac flumen» (179-80),20 aggiunge 

Pitagora, e questo è il sentimento del tempo che Shakespeare, nella sua epoca inquieta, trae da 

Ovidio coniugandolo in vari modi: il tempo e il desiderio, il desiderio nel tempo, il desiderio nel suo 

precipitarsi verso il bersaglio dell’immagine, il desiderio dell’arresto o, al massimo grado, della 

inversione del tempo.  

Lo spunto delle Metamorfosi appare decisivo per la Tempesta. Ma in un teatro come quello di 

Shakespeare, i cui temi fondamentali sono quelli del Potere e del Desiderio, anche la Tempesta è, a 

guardar bene, un dramma del potere e dell’ambizione. Prospero è il Duca di Milano con 

l’ambizione di un potere trascendentale, in quanto magico, sulle cose naturali e umane, ed è stato 

deposto dal fratello Antonio, il quale, delegato a governare il Ducato per suo conto, è stato spinto 

dall’ambizione del potere secolare a sostituirlo in tutto per tutto e quindi a levarselo di torno 

facendolo abbandonare insieme alla figlioletta Miranda su una vecchia imbarcazione alla deriva in 

mare aperto, che la Provvidenza porterà ad attraccare su un’isola semideserta. Su quell’isola, dopo 

molti anni, Prospero fa ora naufragare, con la sua magia, la nave dei suoi nemici, il re di Napoli con 

la sua corte e il fratello Antonio. Suscita con tale spettacolo il terrore di Miranda, l’amazement, che 

è anche sconcerto e meraviglia – e non solo in quanto ingloba il maze, il labirinto, il cui impossibile 

tragitto impone ai suoi antichi nemici che sono stati salvati per vagare nell’isola alla ricerca di sé 

stessi, oltre che di Ferdinando, il figlio del Re di Napoli che credonio affogato. E il maze è una 

rappresentazione spaziale del destino come tortuoso sentiero di illusioni rivolto a un centro 

misterioso che è difficile da raggiungere e da cui è ancora più difficile, una volta dentro, uscire. In 

queste spirali i naufraghi hanno perduto ogni orientamento dello spazio-tempo.   

L’atto che ha creato la tempesta è nato per una strana congiunzione, a strange accident, che 

ha portato la nave dei nemici vicino alla costa dell’isola incantata, altro spazio e altro tempo, mentre 

seguiva la sua rotta nello spazio-tempo della realtà consueta. In questa coincidenza il mago ha 

afferrato con la sua prescienza il momento opportuno, il kairòs, per agire e produrre un breve tempo 

                                                           
18 «spiegava i princìpi / dell’universo, il senso delle cose e l’essenza della natura». 
19 «Tutto scorre, ogni apparizione ha forma effimera». 
20 «Lo stesso tempo fugge con moto incessante, / non altrimenti del fiume». 
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sospeso nel Tempo, che sia la chiave al garbuglio della sua vita e degli altri personaggi in essa 

implicati. L’abisso del passato (l’abysm of time, come lo definisce e riguarda quasi con terrore) 

dovrà essere redento dall’opposto zenith, il punto astronomico più alto nel cielo, che in felice 

congiunzione astrale («a most auspicious star»)  ha determinato quest’unica opportunità per 

Prospero di riprendersi in mano il suo destino. Il tempo naturale può accogliere in sé, sia pure in 

provvisoria coincidenza, il tempo della magia che si configura come magia bianca in quanto 

Prospero ha deciso di agire non contro ma in combinazione con la Fortune.  

Il dramma ha altre profonde dimensioni, che afferiscono tutte alla intricata e insolubile 

problematica del tempo magico, che è il regno dei cambiamenti di stato e delle metamorfosi che 

Ariel interpreta – in forma di fuoco, ninfa marina, essere invisibile, arpia – e inventa con il concorso 

di altri spiriti al suo comando. In tutto ciò, il Tempo, che sempre scorre e non è reversibile, può 

magicamente essere piegato a riproporre le scene di spodestamento in cui sia riprovata, e quindi 

addebitata, la natura ingannevole del potere a chi male lo ha esercitato.  

Ma, giunto quasi allo scioglimento della sua trama magica, Prospero viene preso da una 

consapevolezza lancinante della inconsistenza, della stessa inutilità, della sua Arte, che non fa che 

cercare di imitare in scala precaria e contingente la misteriosa Arte da cui è regolata la vita nel 

teatro del mondo: 
 
Our revels now are ended. These our actors, 
As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air;   
And, like the baseless fabric of this vision, 
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve, 
And, like this insubstantial pageant faded,  
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on; and our little life 
Is rounded with a sleep.21 
 
Tutto è sogno, la magia come la realtà, di volta in volta piccola vita circondata da un sonno, 

così come l’isola è circondata dal mare. Il mago può creare incantesimi, disegnare un labirinto per 

coloro che lo hanno spodestato, ma è a sua volta il  labirinto. Gli esseri umani vivono una sconfinata 

illusione, ignari che la vita possa essere nient’altro che un intervallo di sogno nella stretta di una 

misteriosa durata assimilata a un sonno che tanto rassomiglia alla morte. E all’inizio dell’ultimo atto 

                                                           
21 «Il nostro intrattenimento è ora finito. / Questi nostri attori, come vi preannunciai, / erano tutti spiriti, e si sono 
dissolti nell’aria, / nell’aria sottile. E come la struttura /  infondata di questa visione, così le torri / incappucciate di 
nuvole, i palazzi sfarzosi, / i templi solenni, lo stesso grande globo, / sì, e tutto ciò che esso contiene, si dissolveranno, / 
e, al pari di questo insostanziale spettacolo svanito, / non si lasceranno dietro neanche uno straccio / di nuvola. Noi 
siamo della stessa stoffa / di cui sono fatti i sogni, e la nostra piccola vita / è circondata da un sonno». 
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Prospero rinuncia alla sua magia, di cui tuttavia ricorda tutte le straordinarie imprese, compresa 

quella di aver fatto risuscitare i morti. E qui Shakespeare riprende, in certi punti alla lettera, la 

grande magia nera di Medea, nel Libro VII delle Metamorfosi, magia che fa rifluire i fiumi alle 

sorgenti, ordina alle ombre di uscire dai sepolcri («manesque exire supulchris»), e può così 

compiere il prodigio di far tornare indietro il tempo di una vita ringiovanendo il decrepito e 

morente Esone, padre del marito Giasone. 

Ma Prospero, il mago-demiurgo di tutti questi eventi, non possiede la risposta finale. Uomo 

tra gli uomini, è toccato a sua volta dalla colpa, da un orgoglio faustiano e da un’angoscia mortale. 

Alla fine di un viaggio, che è anche o soprattutto suo, attraverso il labirinto, non può che 

riconoscere come la magia non equivalga al Caso, al Destino e ancor più alla Provvidenza, le forze 

trascendentali che in Pericle, il primo dei drammi romanzeschi, aveva scandito il flusso degli eventi 

sistemandoli in un ordine sensato.22 Mago-demiurgo che ha creato una parentesi di tempo magico 

dentro il tempo naturale, Prospero non può invece trovare la chiave del disegno in cui ha riproposto 

la crisi della sua vita, e non ha raddrizzato o rettificato il labirinto. Il suo esorcismo, pur venato di 

vendetta, ha voluto essere innocuo. Ma non riesce a redimere quelli che l’avevano condannato, 

tranne uno, il Re di Napoli. Lui tornerà tuttavia a essere nuovamente il Principe di Milano, ma non 

con grande gioia perché, messa da parte la magia, a questo punto l’unica alternativa possibile al 

dramma della vita gli si configura come l’affidamento alla preghiera, e dunque a un appello alla 

metamorfosi trascendentale, messe da parte le Metamorfosi ovidiane che sono state il testo evocato 

in tanto suo teatro. 

                                                           
22 Si può fare qui riferimento solo al primo di quei drammi, il Pericles, dove il poeta medievale Gower viene convocato 
come istanza narrativa e registica di una storia di avventurosi eventi disposti dal Caso, che non è cieco e quindi si 
identifica con una segreta Provvidenza. In quel dramma il Senso quindi c’è tutto, perché non è proposto da un mago che 
lo diriga, ma è additato a posteriori da chi già ne aveva ricevuto il disegno complessivo. Prospero, invece, è il mago-
demiurgo che crea un tempo magico nel tempo, ed essendo egli stesso nel tempo non può trovare la chiave del suo 
disegno.  



 

37 

 

 

LOTTE DI POTERE: I CAPI E LA PLEBE 

IN DUE “DRAMMI ROMANI” DI SHAKESPEARE 

 

di Alessandro Serpieri 

 

 

Se la politica è un’arte e una pratica mirata idealmente al bene comune attraverso 

l’amministrazione del potere, la conquista, e poi la gestione di quel potere, è sempre in qualche 

modo caratterizzata dallo scontro di capi e fazioni che si contendono i favori del popolo con ogni 

mezzo, alto o meschino. Tale scontro, sia dialettico e retorico sia fisico e sanguinario, attraversa 

molti drammi del teatro shakespeariano, in particolare quelli basati sulla storia cruenta 

dell’Inghilterra nel corso del Quattrocento e quelli ispirati alla storia dell’antica Roma. 

Capi e popolo: scena la piazza, le strade, o il foro. Le opzioni politiche, che variamente vi si 

dibattono nel gioco sottile del potere, vengono espresse da strategie argomentative e modalità 

retoriche intese a spostare da una parte o dall’altra una massa confusa e contraddittoria. In tutti 

questi drammi l’agone politico ha quindi come dominante il paradigma della persuasione, che può 

essere esercitata tramite l’argomentazione razionale, ma il più delle volte si avvale di simulazioni o 

dissimulazioni. In tale gran “teatro” del potere la massima rilevanza assumono le voci e i corpi. Le 

voci dei capi dialogano strumentalmente con le voci del popolo per conquistarlo alle rispettive parti. 

Il corpo nobile dei capi orienta e dirige la massa, la cui “bassa” corporeità emerge soprattutto nel 

disprezzo con cui viene riguardata e nella violenza a cui viene indirizzata. Su questo vario concerto 

di voci, e sulla funzionale pregnanza di un corpo nobile, eletto a simbolo e strumento di una crisi 

politica, si rifletterà qui in riferimento al Giulio Cesare e al Coriolano, drammi in cui Shakespeare 

teatralizza svolte storiche di importanza capitale lavorando appunto su scene di capi e di masse, di 

parole e di corpi.  

Alla storia di Roma il giovane Shakespeare viene introdotto dalla lettura dell’Ab urbe condita 

di Tito Livio e dei Fasti di Ovidio, dove incontra la vicenda tragica di Sesto Tarquinio – figlio di 

Tarquinio il Superbo, l’ultimo re di Roma –, il quale viene preso da una passione sconsiderata per 

Lucrezia, la cui castità gli è stata magnificata dal marito Collatino, e si reca furtivamente nella sua 

camera dove crudelmente la stupra. Shakespeare intesse su questa storia il secondo dei suoi 

poemetti giovanili, Lo stupro di Lucrezia (1594), soffermandosi soprattutto sulla disperazione della 

donna che, sopraffatta dalla vergogna per l’onta subita, si suicida pugnalandosi. È un giovane 

patrizio, Iunio Bruto, a estrarre il pugnale dal suo petto, mentre la voce narrante mette in forte 



38 

 

 

rilievo il valore simbolico di quel corpo sanguinante che chiede vendetta: «[…] And from the 

purple fountain Brutus drew / The murd’rous knife; and, as it left the place, / Her blood in poor 

revenge held it in chase»23 (vv. 1734-36). Nella chiusa, viene quindi condensato l’effetto storico 

determinante di quel crimine  compiuto dal figlio di un re tiranno:  

 
They did conclude to bear dead Lucrece thence,  
To show her bleeding body thorough Rome,  
And so to publish Tarquin’s foul offence;  
Which being done with speedy diligence,  
The Romans plausibly did give consent  
To Tarquin’s everlasting banishment24 (vv. 1850-55).  

 
La monarchia viene travolta a furor di popolo (509 a.C.) e a Roma si instaura la repubblica, 

che durerà per quasi cinque secoli. Nel suo poemetto Shakespeare dà per scontato l’effetto scenico 

di quel corpo e non drammatizza il testo di Tito Livio, che invece insiste sulla spettacolare retorica 

persuasiva con cui Iunio Bruto scatenò il popolo contro i Tarquinii.25 La scena pubblica avrà invece 

grande importanza nei drammi successivi, dove il corpo – il corpo morto di Cesare e poi il corpo 

ferito, ma non osteso al popolo, di Coriolano – sarà al centro di altre svolte capitali della storia 

romana.  

Nel Giulio Cesare (1599) è su uno spazio opportunamente scenico e sulla retorica della 

persuasione che Shakespeare imposta un dramma tutto pubblico e politico. Ha incontrato le Vite dei 

nobili Greci e Romani di Plutarco e viene colpito dalla crisi di quella repubblica che aveva visto 

nascere alla fine del poemetto. Si concentra sulla Vita di Cesare e la confronta con la Vita di un 

altro Bruto, Decio Marco Bruto,26 sollecitato da Cassio a prendere la guida della rivolta anticesarea 

in difesa della plurisecolare repubblica. Ma ecco che, in entrambe le Vite, trova un importante 

riferimento alla parte che giocherà Antonio nella crisi politica determinata dall’uccisione di Cesare, 

e legge anche la Vita di Antonio, usandone per il momento le pagine relative al crollo del 

cesarismo.27 

                                                           
23 «E dalla purpurea fontana Bruto estrasse il coltello assassino; e, come quello uscì fuori, il suo sangue lo inseguì in 
misera vendetta». 
24 «Decisero di portar via di lì la morta Lucrezia per mostrare il suo corpo sanguinante in tutta Roma e rendere, così, 
pubblica l’infame offesa di Tarquinio; e, quando ciò fu fatto con pronta accuratezza, i romani ragionevolmente diedero 
il consenso al definitivo esilio di Tarquinio». 
25 «Levano la salma di Lucrezia, la portano al Foro e iniziano a eccitare gli animi con lo spettacolo dell’ultima orrenda 
novità […] ma è Bruto, nemico del pianto e degli inutili lamenti, è lui a muoverli, ad esortare a cosa degna di uomini, 
degna dei Romani di prender le armi contro chi osò simili atti […quindi nel Foro] Bruto fece un discorso uscito non da 
quella mente e da quell’indole che aveva simulato fino a quel giorno; ma parlò della violenza di Sesto Tarquinio, e della 
tragica morte di Lucrezia».  
26 Il quale, come trova in Plutarco, riteneva di discendere da quel lontanissimo antenato, Lucio Iunio Bruto.   
27 La triplice fonte – le tre Vite di Plutarco, consultate nella traduzione di Thomas North (1579 e poi 1595) –  rende 
particolarmente avvincente la costruzione drammaturgica del Giulio Cesare, che è stata oggetto di un mio studio 
strutturale e microstrutturale apparso nel quarto e ultimo volume, I drammi romani, di una vasta ricerca collettiva 
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Nel Giulio Cesare, all’antico Iunio Bruto vincente dello Stupro di Lucrezia subentra il Marco 

Bruto perdente nella drammatica svolta che porterà al cesarismo imperiale, cosicché un intero ciclo 

storico si chiude sul nome di un Bruto. Rispetto al poemetto giovanile, l’azione è ora concepita per 

il teatro, dove scene di massa possono trovare un forte risalto drammatico nella interazione con le 

carismatiche presenze dei capi che si contendono il potere. Il dramma ha inizio proprio con una 

scena di popolo che è sceso nelle strade e nelle piazze di Roma per celebrare il trionfo di Cesare 

reduce dalla sua ultima vittoria contro i figli di Pompeo a Munda (45 a.C.). Il grande condottiero e 

politico ambisce verosimilmente alla corona, e a tale pericolo si oppongono i tribuni Flavio e 

Marullo che intervengono a rampognare la folla e a scacciarla dalle strade. Sono i lontanissimi 

eredi di quel Iunio Bruto che era stato decisivo nel crollo della monarchia e, insieme a Sicinio, 

aveva assunto il primo titolo di tribuno della plebe28 a garanzia della nuova costituzione 

democratica.  

Flavio e Marullo arringano il popolo per un nobile fine politico, e tuttavia lo fanno col 

disprezzo che non può non meritarsi questa massa ignorante. Così esordisce Flavio: «Hence! Home, 

you idle creatures, get you home! / Is this a holiday? What, know you not, / Being mechanical, you 

ought not walk /  Upon a labouring day without the sign / Of your profession?»29 (vv. 1-5: i corsivi 

sono miei, come in tutte le successive citazioni30). Soltanto un ciabattino cerca di tener loro testa 

con battute argute, ma alla fine la folla rampognata si disperde. Il popolo è massa grezza da 

proteggere, ma anche da utilizzare ai fini del potere tribunizio. Alla fine della scena, Flavio invita il 

collega Marullo a provvedere con lui a un’operazione di forte rilievo simbolico: se Cesare ambisce 

a un potere incontrastato, la repubblica è in pericolo, e quindi è opportuno spogliare le statue di 

Cesare, erette nelle strade, che sono state adornate di segni cerimoniali miranti ad adescare il popolo 

al suo progetto di regalità: «Go you down that way towards the Capitol; / This way will I. Disrobe 

the images, / If you do find them decked with ceremonies. […] Let no images / Be hung with 

Caesar’s trophies»31 (vv. 64 e sgg.). 

                                                                                                                                                                                                 

intitolata Nel laboratorio di Shakespeare, Dalle fonti ai drammi, 4 voll., Parma, Pratiche Editrice, 1988. In quel quarto 
volume sono compresi gli studi di Keir Elam su Antonio e Cleopatra e di Claudia Corti su Coriolano. 
28 Ma, secondo Tito Livio, Iunio Bruto sarebbe stato il primo console di Roma insieme a Lucio Tarquinio Collatino, il 
vedovo di Lucrezia.  
29 «Via di qui! A casa, fannulloni, andatevene a casa! È festa oggi? Come? Non sapete che, essendo artigiani, non 
dovreste andare in giro nei giorni di lavoro senza i contrassegni dei vostri mestieri?». 
30 L’edizione di riferimento è Julius Caesar, edited by T. S. DORSCH, London, The Arden Shakespeare, Methuen, 1973.  
31 «Tu va’ da quella parte verso il Campidoglio; io andrò da quest'altra. Spoglia le statue, se le trovi ornate di segni di 
cerimonia». Le ceremonies stanno qui per i diademi di cui parla Plutarco nella Vita di Cesare, apposti sulle sue statue a 
suggerire una consacrazione monarchica. Nella seconda scena si apprenderà da Casca che «Marullus and Flavius, for 
pulling scarfs off Caesar’s images, are put to silence» («Marullo e Flavio, per aver tolto addobbi dalle statue di Cesare, 
sono stati messi a tacere», I II 282).  
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Il progetto monarchico di Cesare si avvalora della Festa dei Lupercali, cui egli partecipa e in 

cui Antonio gli offre per ben tre volte una simbolica corona d’alloro. La festa è messa 

strategicamente fuori scena, ma in modo che sulla scena arrivino le acclamazioni del popolo a 

quanto il grande capo sta compiendo nei riti della fertilità. Sulla scena c’è Cassio che cerca di 

convincere Bruto a farsi capo di una rivolta contro Cesare, appellandosi anche a quel Iunio Bruto 

che era stato determinante per l’avvento del regime repubblicano. Le acclamazioni che giungono ai 

loro orecchi sembrerebbero confermare il trionfo di Cesare e l’imminente glorificazione di un 

nuovo re a interrompere la secolare costituzione repubblicana, e in tal modo vengono rese pressanti 

le argomentazioni politiche, ma anche livorosamente personali, di Cassio affinché l’incerto Bruto 

aderisca a una congiura anticesarea. Ma, di fatto, Cesare ha per ben tre volte rifiutato la corona di 

alloro che Antonio gli ha offerto con evidente valore simbolico. Dell’intero avvenimento Bruto e 

Cassio vengono poi informati da Casca, all’uscita dallo stadio in cui si era svolta la festa. La sua è 

una cronaca di parte che tratteggia acrimoniosamente32 quanto è appena avvenuto nello stadio: 
 

It was mere foolery; I did not mark it. I saw Mark Antony offer him a crown - yet 'twas not a 
crown neither, 'twas one of these coronets - and, as I told you, he put it by once; but for all that, 
to my thinking, he would fain have had it. […] And then he offered it the third time; he put it 
the third time by; and still as he refused it the rabblement hooted, and clapped their chopped 
hands, and threw up their sweaty nightcaps, and uttered such a deal of stinking breath because 
Caesar refused the crown that it had almost choked Caesar, for he swooned and fell down at it. 
And for mine own part, I durst not laugh, for fear of opening my lips and receiving the bad air. 
[…] I am sure Caesar fell down. If the tag-rag people did not clap him and hiss him, according 
as he pleased and displeased them, as they use to do the players in the theatre, I am no true man. 
[…]  Marry, before he fell down, when he perceived the common herd was glad he refused the 
crown, he plucked me ope his doublet and offered them his throat to cut. An I had been a man of 
any occupation, if I would not have taken him at a word, I would I might go to hell among the 
rogues. And so he fell. When he came to himself again, he said, if he had done or said anything 
amiss, he desired their worships to think it was his infirmity.33 (I II 232 e sgg.). 
 

Il gioco del potere, come raccontato da Casca con sostenuto disprezzo, è tutto teatro, da una 

parte e dall’altra. La marmaglia dalle mani tagliuzzate o screpolate dal lavoro operaio ha applaudito 

                                                           
32 Non a caso Casca aderirà ben presto alla congiura e sarà il primo a pugnalare Cesare. 
33 «È stata una vera buffonata; non ci ho fatto attenzione. Ho visto Marc’Antonio offrirgli la corona - e però non era 
nemmeno una corona, era una di quelle coroncine - e come vi dicevo, lui l'ha rifiutata una volta; ma, ciononostante, a 
mio parere, se la sarebbe tenuta volentieri. […] E allora quello gliel’ha offerta una terza volta. Lui l’ha rifiutata per la 
terza volta; e ogni volta che la respingeva la marmaglia strepitava e batteva le mani ruvide e gettava per aria le berrette 
sudate ed emetteva una tale quantità di fiato puzzolente, perché Cesare rifiutava la corona, da soffocarlo, quasi, Cesare, 
perché svenne e cadde per terra a tutto questo. E, per parte mia, non osavo ridere per la paura di aprire le labbra e 
ricevere quell'aria cattiva. […] sono sicuro che Cesare è caduto per terra. Se tutti quegli straccioni non l'hanno 
applaudito e fischiato, a seconda di come lui gli piaceva e non gli piaceva, come fanno con gli attori a teatro, io sono un 
bugiardo. […] Perdio, prima di cadere, quando s'è accorto che il vile gregge era contento che rifiutava la corona, lui si 
apre il corpetto e offre loro la gola da tagliare. E se io fossi stato uno di quegli artigiani, l’avrei preso in parola, che 
possa altrimenti andare all’inferno tra le canaglie. E così cadde. Quando ritornò in sé, disse che se aveva fatto o detto 
qualcosa di sbagliato desiderava che le loro signorie pensassero che era per la sua infermità». 
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al rifiuto di Cesare, ha sventolato berrette sudate, ha esalato fiato puzzolente al punto di soffocare 

Cesare con la sua bassa fisicità, e Cesare è svenuto: non ha retto al rapido avvicendarsi di applausi e 

fischi di una massa confusa che reagisce come fa il pubblico a teatro con attori che ora piacciono e 

ora non piacciono. Cesare sviene e, quando si riprende, spera di non essersi tradito in quel deliquio 

e cerca di riconquistarsi il popolo adulandolo con un appellativo da accorto manipolatore dei favori 

plebei («their worships» - «le loro signorie» li chiama). Questo rendiconto di Casca rappresenta una 

vivissima rappresentazione dei rapporti di potere nel gioco delle simulazioni e delle passioni 

incontrollate. La politica non merita sconti da nessuna parte, non è che una buffonata («mere 

foolery»), cui concorrono capi e plebe, rispettivamente con azioni di mera parata e con reazioni 

contraddittorie che alternano applausi e fischi. Lo scettico osservatore esterno di tale spettacolo 

pretende di non averci nemmeno prestato troppa attenzione («I did not mark it»), mentre è proprio il 

suo acuto e dettagliato rendiconto, una sorta di cronaca giornalistica ante litteram, a mettere in 

prospettiva, e quasi in cornice, le ambiguità e le contraddizioni di una arena politica in cui tutto è 

teatro, ma tutto è anche realtà, visto che così viene determinato il corso della storia.  

La svolta decisiva si avrà nel terzo atto tramite una serie di scene che si succedono con un 

ritmo incalzante ed esiti che si propongono e poi si capovolgono. I repubblicani, di cui si è messo a 

capo Marco Bruto, hanno decretato la morte di Cesare e preparato la “scena” in cui egli dovrà 

recitare secondo quanto gli è stato assegnato da una predisposta regia. Sembra che non possa darsi 

evento politico senza gioco delle parti, come Bruto aveva amaramente compreso nel congedare i 

congiurati nella notte che precede l’evento: «Good gentlemen, look fresh and merrily. / Let not our 

looks put on our purposes, / But bear it as our Roman actors do, / With untired spirits and formal 

constancy»34 (II I 224-7). Tutti i grandi personaggi sono inevitabilmente attori della storia.  

Riuniti in Campidoglio, i congiurati devono far fare a Cesare la parte del tiranno, cosicché la 

sua uccisione venga giustificata dalla “scena” che la rappresenta per i senatori, e quindi per il 

popolo. Fanno cerchio intorno allo scranno di Cesare e Metello Cinna lo implora affinché revochi la 

messa al bando di suo fratello Publio. Al diniego del Capo, il quale non può tornare sulla sua parola, 

lui che si autoproclama «the northern star» («la stella polare», III I 60) della grande Roma, anche 

Bruto, Cassio, Cinna, e Decio avanzano a incalzarlo. È un crescendo di suppliche respinte che 

culmina nel primo colpo di pugnale sferrato da Casca, cui segue quello di Bruto, e Cesare cede 

coprendosi il volto con la toga.  

Ma ben presto subentra Antonio a cambiare radicalmente la scena. Imposterà  tutta la sua 

strategia politica sul corpo macellato di Cesare, e l’intera storia di Roma ruoterà su se stessa. Al 

                                                           
34 «Cari signori, mostratevi sereni e allegri. Il nostro aspetto non si vesta del nostro proposito, ma si presenti alla 
maniera dei nostri attori romani, con animo saldo e dignitosa fermezza». 
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funerale di Cesare nel Foro è Bruto a parlare per primo al popolo in subbuglio. La sua è un’orazione 

asciutta, tutta razionale: hanno dovuto uccidere Cesare per salvare la repubblica dalla sua ambizione 

monarchica. Il popolo, che si era riversato nelle strade per festeggiare il trionfo di Cesare, ora si 

sposta tutto dalla parte dei congiurati: «ALL Live, Brutus! Live! Live! FIRST PLEBEIAN Bring 

him with triumph home unto his house. FOURTH PLEBEIAN Give him a statue with his ancestors. 

THIRD PLEBEIAN Let him be Caesar. FIFTH PLEBEIAN Caesar’s better parts / Shall be 

crowned in Brutus. FIRST PLEBEIAN We’ll bring him to his house with shouts and clamours»35 

(III II 49 e sgg.). Tali acclamazioni rivelano la natura mutevole e contraddittoria di una massa che 

sarebbe padrona e arbitra del potere e tuttavia è pronta a passare da una parte all’altra nel suo 

bisogno quasi archetipico di riferimenti simbolici: mentre è responsabile dell’uccisione dell’amato 

Cesare, Bruto dovrà essere portato in trionfo come un nuovo Cesare, e gli sarà dedicata una statua, 

perché lui saprà incarnare al meglio le qualità del sacrificato Cesare! 

Ma ecco che subentra Antonio a commemorare la morte del grande capo. La sua celebre 

orazione ruota tutta intorno a quel corpo ancora sanguinante che aveva ben altro valore e meritava 

un diverso destino a sostegno e vantaggio di questo popolo confuso.36 Ben presto il popolo si 

scatena contro i congiurati: «FIRST PLEBEIAN  O piteous spectacle! FOURTH PLEBEIAN  O 

noble Caesar! THIRD PLEBEIAN  O woeful day! FIFTH PLEBEIAN O traitors! Villains! FIRST 

PLEBEIAN O most bloody sight! FOURTH PLEBEIAN We will be revenged. ALL Revenge! 

About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay! Let not a traitor live!»37 (III II 200 e sgg.). Una furia 

incontrollata metterà ben presto a ferro e fuoco Roma per stanare tutti i congiurati, e i tragici arbitri 

della guerra civile scatenata culmineranno nella breve scena successiva (III III), dove, nei tumulti 

per le strade, una folla fuori di senno lincia il povero poeta Cinna che ha il solo torto di portare lo 

stesso nome di Cinna il cospiratore.  

Tralascio qui l’Antonio e Cleopatra, il secondo dramma romano, il meno pubblico in quanto 

non mette a confronto capi e popolo, ma, non per questo, il meno politico. Nella Vita di Antonio, 

consultata per il Giulio Cesare, Shakespeare aveva incontrato, come si è visto, questo personaggio 

dalla grande capacità strategica e retorica, passionale ed eccessivo, ma infine limitato proprio dalla 

                                                           
35 «PRIMO PLEBLEO  Portatelo in trionfo a casa sua. QUARTO PLEBEO Fategli una statua in mezzo ai suoi antenati. 
TERZO PLEBEO Che sia lui Cesare. QUINTO PLEBEO Le migliori qualità di Cesare saranno incoronate in Bruto. 
PRIMO PLEBLEO Lo porteremo a casa sua con evviva e grida di gioia». 
36 Per una analisi dettagliata dell’orazione di Antonio rimando alla mia edizione del dramma (Giulio Cesare, Milano, 
Garzanti, 1991) e al mio articolo  Body and History in the Political Rhetoric of Julius Caesar, in Questioning Bodies in 
Shakespeare’s Rome, eds. M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Goettingen, V&Runipress, 2010, 
pp. 219-238. 
«PRIMO PLEBEO  Oh, spettacolo pietoso! QUARTO PLEBEO Oh, nobile Cesare! TERZO PLEBEO   Oh, tristissimo 
giorno!  QUINTO PLEBEO Traditori! Canaglie! PRIMO PLEBEO Oh, vista sanguinosa!  QUARTO PLEBEO   
Avremo vendetta. TUTTI Vendetta! Cominciamo! Cercate! Bruciate! Incendiate! Uccidete! Ammazzate! Neanche un 
traditore deve sopravvivere». 
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sua esuberanza. Andando avanti nel racconto di Plutarco, concepisce ora per la scena un doppio 

agone, sia sentimentale che politico, in cui risultano a contrasto le ragioni di stato (Roma) e la forza 

dell’eros (l’Egitto). Dal triumvirato, che ha preso il potere dopo la vittoria di Filippi contro i 

repubblicani capitanati da Bruto e Cassio, è stato espulso Lepido, cosicché ora Antonio e Ottaviano 

se la devono vedere tra di loro per il dominio assoluto. E Antonio perderà a causa e per colpa di 

Cleopatra, che ha voce e corpo di straordinaria carica erotica. La storia ora ruota non più intorno a 

un corpo morto – come nello Stupro di Lucrezia e nel Giulio Cesare – ma intorno a un corpo 

desiderato e desiderante, che a suo modo determina la vittoria di Ottaviano. L’intero arco storico di 

Roma è così coperto: dalla monarchia alla repubblica, nel poemetto; dalla repubblica al triumvirato 

oligarchico nel Giulio Cesare; e infine dalla oligarchia al dominio imperiale di Ottaviano Augusto 

che sarà tramandato per altri cinque secoli.  

Ma Shakespeare ancora non chiude con gli eventi determinanti dell’antica Roma. Nel 1607-8, 

poco dopo la composizione dell’Antonio e Cleopatra, concepisce il suo ultimo dramma romano, il 

Coriolano. Qui torna indietro, a quei primi vagiti della repubblica che avevano visto il ruolo 

decisivo di Iunio Bruto, sul quale aveva in parte modellato il Marco Bruto della caduta di Cesare. 

Lo ritrova in un’altra Vita di Plutarco, quella di Coriolano, dove ha parte importante, ora come 

tribuno della plebe a difendere la nuova istituzione democratica volta a controbilanciare il potere del 

senato e dei consoli. In tale funzione, Iunio Bruto e il suo collega Sicinio Veluto devono fare i conti, 

in primo luogo, con l’aristocratico, superbo e sprezzante patrizio Caio Marzio, poi soprannominato 

Coriolano per l’eroica vittoria che otterrà contro i Volsci a Corioli. 

Coriolano è il dramma shakespeariano più denso di scene di popolo e i tribuni della plebe vi 

hanno parti ben più determinanti dei loro corrispettivi nel Giulio Cesare. Non solo, il popolo è 

anche qui, in alcuni momenti critici, una massa confusa e violenta, ma, a differenza del precedente 

dramma, in varie scene risultano individualizzate le opinioni, le voci e le argomentazioni di singoli 

cittadini o di gruppi. Nella ancora fragile democrazia il potere del Senato e dei consoli non può non 

scontrarsi con i bisogni delle masse, ma il vero grande avversario del popolo è fin dall’inizio Caio 

Marzio, un personaggio pubblico tanto più inedito in quanto non interessato alla conquista di un 

potere politico personale e assoluto. È un eroe enigmatico, alla ricerca di una propria segreta 

identità, che si delinea ben più per opposizione che per affermazione: opposizione a una massa 

percepita con enorme disprezzo come bestiale e vigliacca; opposizione ai trucchi della retorica 

politica; e infine, opposizione a qualsiasi forma di esibizione o segnatura cerimoniale o recita di 

parte intesa ad acquistare consenso, celebrazione e successo.  

Assorbito in un sogno di grandezza eroica conquistata nell’azione guerresca, Caio Marzio si 

confina nell’essere e nel fare, rifiutando quasi con orrore ogni forma dell’apparire e del 
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rappresentare. L’unico personaggio in cui può e vuole rispecchiarsi è il suo grande nemico Aufidio, 

capo dei Volsci, cui lo lega un reciproco odio mortale, messo molte volte alla prova in battaglia. 

Alla guerra, e al trionfo eroico, è stato forgiato fin da ragazzo dalla madre Volumnia, e con lei 

intrattiene, come presto si vedrà, un segreto rapporto ambivalente di obbedienza e autonomia, 

accettazione e rifiuto. È un eroe che è stato destinato, ma ancora insegue e interroga il senso e il fine 

di quel destino.  

Anche in questo ‘dramma romano’ è in scena, quasi dall’inizio alla fine, la teatralità della 

politica, enfatizzata da ricorrenti notazioni metateatrali che scandiscono i confronti e gli scontri 

pubblici; ma Coriolano interpreta quella teatralità solo nella chiave del disprezzo e della rampogna 

della plebe mentre respinge qualsiasi forma di simulazione e di cerimonialità.38 Altrimenti è chiuso 

in una irrisolta domanda di identificazione che ne fa un personaggio tragico in quanto chiuso in un 

mistero che non sa risolvere: tragico, dunque, in un modo singolare, perché a differenza di eroi 

come Amleto o Macbeth non gli è dato di interrogarsi nello spazio privato del soliloquio dove 

emergono le domande fondamentali sull’essere e sul fare, nonché sul sapere, sul potere e sul volere. 

Solo tre, brevi e non di inquieta auto-indagine, sono i monologhi che gli vengono riservati,39 ma ciò, 

a mio parere, non significa che egli abbia ben poco da scoprire in se stesso,40 perché anzi molto 

dovrà sperimentare, patire e riconoscere nel corso di eventi di cui è protagonista e vittima allo 

stesso tempo. 

Il dramma si apre con il popolo in rivolta, la carestia li ha affamati e il Senato non ha ancora 

concesso loro il grano promesso. Ma l’avversario più odiato è appunto Caio Marzio, chiuso in una 

superbia più che aristocratica, quasi ontologicamente sovrumana, come di un dio terreno cui 

ripugna allo stesso tempo l’animalità della massa e la vanità della politica dei grandi che se ne 

disputano il controllo. Nella prima scena, il popolo vorrebbe metterlo a morte,41 ma interviene 

                                                           
38 Sul suo rifiuto di ogni rituale segnico preteso dal gioco del potere si veda il denso paragrafo “Nothing” e il  nome: 
Coriolano fra modello e antimodello, in S. BIGLIAZZI, Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella 
drammaturgia shakespeariana, Napoli, Liguori, 2005, pp. 63-67. 
39 In II III 109-20, dove medita sulla vergogna del dover mendicare i voti del popolo; in IV IV 1-6, quando si avvicina 
da esiliato alla già nemica città di Anzio, e nei successivi  vv. 12-26, dove riflette sui capovolgimenti della sorte: amici 
che diventano nemici e, come si accinge a sperimentare, acerrimi nemici che si ritrovano cari amici. 
40 Tale è invece la valutazione di Manfred Pfister in chiusura di un interessante saggio sulla proliferazione di immagini 
animalesche in questo dramma: «[Coriolanus] is never given a soliloquy of any substance or importance – in contrast to 
Shakespeare’s other great Roman heroes, in contrast to a Brutus, a Julius Caesar or an Antony, there is just not enough 
inside him for deeper introspection to disclose!» (“Rome and her rats”: Coriolanus and the Early Modern Crisis of 
Distinction between Man, Beast and Monster, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, cit., p. 257). 
41 «FIRST CITIZEN First, you know Caius Marcius is chief enemy to the people. ALL We know’t, we know’t. FIRST 
CITIZEN Let us kill him, and we’ll have corn at our own price. Is’t a verdict? ALL No more talking on’t; let it be done: 
away, away!» I I 6-12  («I CITTADINO Per prima cosa, voi sapete che Caio Marzio è il principale nemico del popolo. 
TUTTI Lo sappiamo, lo sappiamo. I CITTADINO Uccidiamolo e avremo il grano al nostro prezzo. È deciso? TUTTI  
Basta parlarne. Che sia fatto. Andiamo, andiamo!»). L’edizione di riferimento è Coriolanus, edited by R. B. PARKER, 
Oxford, Oxford University Press, 1994. 
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Menenio Agrippa con il noto apologo sulla vana guerra tra le membra (i lavoratori) e lo stomaco (la 

nobiltà), e riesce quasi ad acquietare la folla, quand’ecco che sopraggiunge Caio Marzio a 

rampognarla con straordinaria violenza:  

  
He that will give good words to thee will flatter 
Beneath abhorring. What would you have, you curs,  
That like nor peace nor war? The one affrights you, 
The other makes you proud. He that trusts to you, 
Where he should find you lions, finds you hares;  
Where foxes, geese […] Who deserves greatness 
Deserves your hate […] Hang ye! Trust ye? 
With every minute you do change a mind,  
And call him noble that was now your hate,  
Him vile that was your garland. What's the matter,  
That in these several places of the city 
You cry against the noble senate, who, 
Under the gods, keep you in awe, which else 
Would feed on one another?42  (vv.164-85) 
 

Non ricorrerà mai all’adulazione per ingraziarsi il popolo. Il suo degno confronto è solo con 

l’uomo che ha eletto a specchio di se stesso, il capo dei Volsci, da affrontare e infrangere come un 

prezioso, ma indebito doppio:  
 
                       They have a leader,  
Tullus Aufidius, that will put you to 't.  
I sin in envying his nobility,  
And were I any thing but what I am,  
I would wish me only he”43 (vv. 227-29).  

 
Solo in Aufidio può trovare un riscontro della propria identità in un sempre rinnovato duello 

che va ben oltre l’appartenenza e l’identificazione con il suo popolo e oltre il senso stesso dello 

scontro tra due popoli. Nella guerra che segue, si sviluppano frenetiche scene (le 4-9 del primo atto) 

di assalti, ritirate e contrattacchi dei romani nell’assedio di Corioli. Marzio irrompe da solo nella 

cittadina fortificata e poi, pur ferito e sanguinante, rinnova il suo attacco fino a trovarsi finalmente 

di fronte ad Aufidio in uno scambio di reciproco odio:  
 
MARTIUS  
    I’ll fight none but thee, for I do hate thee 

                                                           
42 «Chi ti darà buone parole vorrà adularti nel modo più detestabile. Che cosa vorreste, cani bastardi, che non vi va bene 
né pace né guerra. L’una vi terrorizza, l’altra vi fa alzare la cresta. Chi si affida a voi, quando dovrebbe trovarvi leoni, vi 
trova lepri, quando volpi oche. […] Chi si merita grandezza si merita il vostro odio […] Alla forca! Fidarsi di voi? Ogni 
minuto cambiate idea e chiamate nobile chi era appena ora il vostro odio, vile chi era la vostra ghirlanda. Che vi prende 
che qui, in posti diversi della città, urlate contro il nobile Senato che nel nome degli dèi vi tiene in soggezione perché 
altrimenti vi mangereste l’un l’altro?». 
43 «Hanno un capo, Tullo Aufidio, che vi metterà alla prova. Io pecco nell’invidiare la sua nobiltà, e se fossi qualsiasi 
altra cosa che quello che sono, vorrei essere lui soltanto».  
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    Worse than a promise-breaker. 
AUFIDIUS     
    We hate alike.   
    Not Afric owns a serpent I abhor  
    More than thy fame and envy.44 (I IX 1-4).  
 
Li lega l’odio e la morte, nonché il sangue che ne è la rappresentazione visiva, maschera di 

valore e di terrore, di cui Marzio è fiero di vestirsi. Sanguinava dopo essersi battuto da solo contro 

tutti e, quando il generale Larzio lo invita a prendersi una tregua, gli risponde che il sangue è per lui 

come una medicina («The blood I drop is rather physical / Than dangerous to me» – «Il sangue che 

verso è per me più una medicina che un pericolo», I VI 18-9); e non solo, ricoperto di sangue 

intende presentarsi al suo arcinemico («To Aufidius thus / I will appear and fight», «Così apparirò a 

Aufidio e lo combatterò», I VI 18-20). E che lo seguano nella battaglia solo coloro «that love this 

painting / Wherein you see me smeared» («che amano questa pittura di cui mi vedete imbrattato», I 

VI 69-70). Il sangue è l’insegna dello scontro e del valore, ed è necessariamente un misto di quello 

versato e di quello ricevuto dal corpo del nemico: una maschera di cui Marzio millanta la 

provenienza altrui nell’ennesimo duello con Aufidio («’Tis not my blood / Wherein thou seest me 

masked», «Non è mio il sangue di cui mi vedi mascherato», I IX 9-10). A ben vedere, è proprio la 

maschera di sangue a unire i duellanti in uno scambio d’identità dell’uno nello specchio dell’altro, 

legati come sono dall’indifferenziata pittura di un medesimo odio. E si vedrà, nel finale del 

dramma, come questo legame possa rivelare, nelle parole di Aufidio, una segreta matrice erotica. 

Nella scena successiva (I X) il generale Cominio passa a esaltare il trionfo di Caio Marzio che 

per l’ennesima volta ha costretto Aufidio a ritirarsi e ha conquistato Corioli: «If I should tell thee 

o’er this thy day’s work, / Thou’ldst not believe thy deeds: but I'll report it  / Where senators shall 

mingle tears with smiles, / Where great patricians shall attend and shrug, / I’th’end admire…»45 (I x 

1-5). L’altro generale, Tito Larzio, approva il suo collega dedicando a Marzio l’onore di una 

iperbolica metafora cavalleresca: «O general, / Here is the steed, we the caparison. / Hadst thou 

beheld…» («Oh, generale, qui è il destriero, noi la gualdrappa. Se avessi visto…», vv. 11-3), ma 

Marzio, insofferente, gli taglia la battuta:  
 
Pray now, no more. My mother,  
Who has a charter to extol her blood,  
When she does praise me grieves me46 (vv. 13-5).  
 

                                                           
44 «MARZIO Non mi batterò con altri che con te, perché io ti odio più che uno spergiuro. AUFIDIO Siamo pari 
nell’odio. Neanche l’Africa possiede un serpente che io aborrisca più della tua fama e gelosia». 
45 «Se dovessi raccontarti che cosa hai fatto oggi, tu non crederesti alle tue azioni. Ma lo riferirò là dove i senatori 
mischieranno lacrime e sorrisi, dove i grandi patrizi assisteranno e faranno spallucce, e alla fine resteranno ammirati».  
46 «Vi prego ora, basta. Mia madre, che ha i titoli per esaltare il suo sangue, quando mi loda mi addolora».  
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Qui Shakespeare introduce uno scarto assai significativo rispetto a quanto narrava Plutarco: 

«Mentre per altri il fine ultimo del valore era la fama, per lui era la soddisfazione della madre. Che 

venisse a sapere che era stato lodato e lo vedesse incoronato e lo abbracciasse, piangendo di gioia, 

questo per lui era il massimo dell'onore e della felicità...» (IV I).47 Invece che felicità, nel dramma 

l’eroe prova dolore o dispiacere di fronte alle lodi di Volumnia che lo aveva forgiato per le imprese 

più ardite e mortali affinché raggiungesse quella fama cui lei aspirava e che voleva celebrata in 

Roma. Si delinea, così, una più complessa caratterizzazione del personaggio rispetto alla fonte. Se il 

suo schermirsi può avere infatti un senso di fronte ai tributi di lode dei generali, dei nobili e, ancor 

più, del vile popolo che disprezza, il suo sottrarsi al riconoscimento della madre rivela un 

turbamento profondo, indubbiamente legato al destino che gli è stato predisposto e imposto. Per 

quel destino, bisogna tornare indietro alla terza scena del primo atto. 

Lì, in uno dei pochissimi colloqui privati del dramma, Volumnia e Virgilia, la moglie di 

Coriolano, sono intente al loro cucito. Coriolano è partito in guerra e Valeria trepida per i rischi che 

corre, mentre invece Volumnia la invita a esserne contenta, come lo è lei. Ha formato il figlio fin da 

ragazzetto per gesta eroiche: 
 
When yet he was but tender-bodied and the only son of my womb […] I, considering how 
honour would become such a person – that it was no better than picture-like to hang by the wall, 
if renown made it not stir – was pleased to let him seek danger where he was like to find fame. 
To a cruel war I sent him, from whence he returned his brows bound with oak. I tell thee, 
daughter, I sprang not more in joy at first hearing he was a man-child than now in first seeing he 
had proved himself a man48 (I III 1-17). 
 
Ma se fosse morto in guerra? le obietta Valeria. «Then his good report», risponde, «should 

have been my son. I therein would have found issue»49 (rr. 20-1). Il suo immaginario è tutto 

maschio.50 È vedova, ha avuto un solo figlio, lo ha visto come un bel quadro da appendere al muro 

(picture-like ecc.) per il fascino che comunque avrebbe sprigionato; ma era molto meglio farlo 

mettere in movimento, quel quadro, per via della fama che avrebbe potuto conquistarsi con le sue 

gesta eroiche (if renown made it not stir), e dunque in azione, sotto gli occhi di tutti. Volumnia ha 
                                                           
47 Ma si veda il passo nella traduzione di Thomas North, qui modernizzata: «[…] but touching Martius, the only thing 
that made him to love honour was the joy he saw his mother did take of him. For he thought nothing made him so happy 
and honourable, as that his mother might hear everybody praise and commend him, that she might always see him 
return with a crown upon his head, and that she might still embrace him».   
48 «Quando non era che un ragazzetto […] io, considerando come l’onore potesse addirsi a uno come lui – che non 
sarebbe stato nient’altro che un quadro appeso alla parete, se la rinomanza non gli avesse dato movimento – mi 
compiacqui di lasciargli cercare il pericolo là dove poteva trovare la fama. A una guerra crudele lo mandai, da dove 
ritornò con la fronte cinta di quercia. Ti dico, figlia, che non sobbalzai tanto di gioia al mio primo sentire che era nato 
maschio quanto ora al mio primo vederlo provarsi uomo».   
49 «Allora la sua buona reputazione sarebbe stata mio figlio. In quella avrei trovato la mia discendenza». 
50 Su Volumnia e il mito fondativo di Roma dei due fratelli allattati da una lupa si veda il saggio di J. ADELMAN, 
Shakespeare’s Romulus and Remus: Who Does the Wolf Love?, in Identity, Otherness and Empire in Shakespeare’s 
Rome, edited by M. DEL SAPIO GARBERO, Ashgate, Farnham, Surrey, 2009, pp. 19-34. 
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goduto e gode ancora nel figurarsi scene di lotta e di sangue nella sfida mortale del figlio con 

Aufidio, la sua fronte insanguinata («His bloody brow») mentre avanza intrepido davanti a schiere 

di vigliacchi per sterminare i nemici: «Like to a harvest-man that’s tasked to mow / Or all or lose 

his hire» («come un mietitore che ha il compito di falciare tutto o perdere la paga», vv. 37-8). E 

infine identifica se stessa e il figlio in un quadro epico: «The breasts of Hecuba / When she did 

suckle Hector looked not lovelier / Than Hector’s forehead when it spit forth blood / At Grecian 

sword, contemning»51 (vv. 41-4). Così ha forgiato il figlio, per il suo valore nel segno del sangue e 

per il compenso della fama che lo celebri e del potere che ne conseguirà.  

Ma per Caio Marzio, ora Coriolano, quel quadro in movimento che era stato destinato a 

essere, ed è diventato, ha senso solo nell’atto, nella sfida mortale, e non nella sua rappresentazione e 

celebrazione. In II I, Roma in festa è pronta a tributargli tutti gli onori. Solo i tribuni l’attendono al 

varco con grande circospezione perché ora potrebbe ottenere il titolo di console e mettere fuori 

causa la plebe e loro stessi. Volumnia, invece, è in piena eccitazione, gode delle ferite che il figlio 

ha ricevuto in quest’ultima eroica battaglia – «O, he is wounded, I thank the gods fo’t» («Oh, è 

ferito, ringrazio gli dèi per questo» (II I 117) – e pregusta la mostra che, secondo un’antica 

tradizione romana, dovrà farne al popolo per acquistare fama e potere. Quelle ferite le ha contate 

una per una, ben venticinque prima di quest’ultima che ne ha coronato le gesta (II I 143-150). Esse 

sono il segno del suo valore e del potere che ne deriverà. Quel corpo ferito e quindi esibito nel Foro 

rappresenterà l’animazione, sulla scena della storia, di quel quadro altrimenti immobile di cui 

parlava a Valeria in I III 11-17 (cfr. supra). Non solo: ora che Coriolano sta per venirle incontro, 

Volumnia lo sogna sempre in movimento marziale e fatale, quasi fosse la personificazione della 

Morte: «Death, that dark spirit, in 's nervy arm doth lie; / Which, being advanced, declines, and then 

men die» («La Morte, quello spirito tenebroso, abita nel suo vigoroso braccio; quando avanza, si 

abbatte, e allora gli uomini muoiono» vv. 156-7). Lo riceve, quindi, con la felicità di un sogno che 

si avvera: «I have lived / To see inherited my very wishes / And the buildings of my fancy» («Ho 

vissuto per vedere ereditati i miei desideri e le costruzioni dei miei sogni», vv. 194-6). 

Ma, intanto, il tribuno Iunio Bruto è in allarme per le acclamazioni del popolo che sarà pronto 

a nominarlo console.52 Il suo conforto è che Coriolano, come gli aveva già in precedenza espresso, 

si rifiuterà di offrire al popolo lo spettacolo delle sue ferite:  

                                                           
51 «Le mammelle di Ecuba, quando allattava Ettore, non erano più amabili della fronte di Ettore quando spruzzava 
sangue alla spada greca, in disprezzo». 
52 «All tongues speak of him, and the bleared sights / Are spectacled to see him […] such a pother / As if that 
whatsoever god who leads him / Were slily crept into his human powers /And gave him graceful posture» («Tutte le 
bocche parlano di lui e gli occhi annebbiati ricorrono agli occhiali per vederlo […] un tale frastuono come se il dio, 
quale che sia a guidarlo, si fosse insinuato nei suoi poteri umani e gli avesse dato una presenza piena di grazia», vv. 
201-17). 
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    I heard him swear,  
Were he to stand for consul, never would he  
Appear i’th’market-place nor on him put  
The napless vesture of humility,  
Nor showing, as the manner is, his wounds  
To th’people, beg their stinking breaths.53 (vv. 227-32).  
 

E infatti, in II II, ancor prima che al popolo Coriolano si sottrae agli onori davanti al Senato e 

ai tribuni: «Your honours’ pardon, / I had rather have my wounds to heal again / Than hear say how 

I got them»,54 vv 66-8). L’atto eroico è valido solo nel suo compimento ed è possibile solo se non 

venga concettualizzato e verbalizzato nel compierlo: «Yet oft / When blows have made me stay, I 

fled from words» («Eppure, spesso, quando i colpi mi hanno fatto arrestare, ho rifuggito le parole», 

vv. 69-70). Ora, quindi, rifiuta tutte le altrui parole rivolte a celebrare le ferite di quei colpi e 

preferisce ridurre a nulla le sue gesta piuttosto che sentirle mostrate e, insieme, rese mostruose, 

innaturali: «I had rather have one scratch my head i' the sun / When the alarum were struck than 

idly sit / To hear my nothings monster'd»55 (vv. 73-5). E, con questo, abbandona il Senato. Ma 

Cominio non recede di fronte al suo rifiuto e anzi passa a un’ampia glorificazione del suo valore, a 

partire da quando, appena sedicenne, aveva combattuto contro quel Tarquinio che, deposto da Roma 

per merito soprattutto di Iunio Bruto, era tornato all’assalto della città. E ora, praticamente da solo, 

Coriolano ha conquistato Corioli come impersonando la stessa Morte: «[….] to the battle came he, 

where he did / Run reeking o'er the lives of men, as if / 'Twere a perpetual spoil…»,56 vv. 116-18. 

Nell’esaltarlo e nell’identificarlo con la Morte stessa (come già Volumnia: cfr. supra), Cominio è 

l’unico a comprenderlo fino in fondo:  

 
Our spoils he kicked at,  
And looked upon things precious as they were  
The common muck of the world. He covets less  
Than misery itself would give, rewards  
His deeds with doing them, and is content 
To spend the time to end it.57 (vv. 124-7)  
 

                                                           
53 «L’ho sentito giurare che, se dovesse candidarsi a console, mai vorrebbe scendere nel foro né indossare la spoglia 
veste dell’umiltà, né mostrare, com’è d’uso, le sue ferite al popolo e mendicare dai loro fiati puzzolenti». 
54 «Vostri onori, perdono, preferirei che le mie ferite si risanassero piuttosto che sentir raccontare come le abbia 
ricevute». 
55 «Preferirei che uno mi grattasse la testa sotto il sole quando suona l’allarme, piuttosto che starmene seduto a sentire le 
mie nullità mostruosamente mostrate».  
56 «[…] nella battaglia si gettò e l’attraversò fumante su vite umane come se fosse una perpetua strage». 
57 «Ha scalciato via il nostro bottino e ha gettato lo sguardo su cose preziose come se fossero il volgare letame del 
mondo. Desidera ben meno di quel che l’avarizia stessa potrebbe dare, ricompensa le sue azioni nell’agirle ed è pago di 
consumare il tempo nel consumarlo».  
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Coriolano non aspira a ricchezze, potere e fama, ma solo all’essere nel fare, compiere eroiche 

gesta di morte e distruzione, e usare il tempo come per mettergli fine – come per incarnare ed 

esorcizzare la Morte.  

Quando, poco dopo,  Coriolano rientra in Senato, tutti lo invitano a piegarsi alla tradizionale 

“recita” per il popolo che dovevano sostenere i candidati al consolato.58 Ma Coriolano cerca in tutti 

i modi di evitare quella “parte”:  
 
    I do beseech you,  
Let me o'erleap that custom, for I cannot  
Put on the gown, stand naked, and entreat them,  
For my wounds' sake, to give their suffrage: please you  
That I may pass this doing […]  
It is a part   
That I shall blush in acting, and might well  
Be taken from the people […]  
To brag unto them, thus I did, and thus;  
Show them the unaching scars which I should hide,  
As if I had received them for the hire  
Of their breath only!59  (vv. 134-8, 143-5, 146-9) 
 

Il popolo, tuttavia, pretende proprio lo spettacolo dell’eroe che esibisce i segni del suo valore 

per ottenere potere. Farà dunque quella parte? In questo secondo atto, come poi nel terzo, 

abbondano i riferimenti metateatrali alla politica come rappresentazione, che è ciò che più 

Coriolano ha in odio in quanto spettacolo, non atto. Tuttavia, nella terza scena di questo secondo 

atto, dovrà piegarsi alla parte e la reciterà malamente. Il dramma anche qui si discosta dalla fonte 

perché, secondo Plutarco, Caio Marzio non ebbe invece difficoltà a mostrare al popolo le ferite 

riportate “nelle molte battaglie in cui aveva primeggiato come combattente per diciassette anni 

consecutivi, la gente rimase profondamente colpita e tutti si promisero a vicenda di eleggerlo” (XV 

I).60 Il personaggio del dramma ha invece un tale disprezzo per la popolaglia ignorante, sporca e 

puzzolente, da chiedere a Menenio, ora che sta per incontrarla: «Bid them wash their faces / And 
                                                           
58 Al riguardo si veda Plutarco: «Era usanza che i candidati alla carica arringassero il popolo e ne sollecitassero i voti 
scendendo nel foro con un mantello e senza tunica. Forse per ottenere voti rendendosi umili nell’aspetto o forse, nel 
caso avessero cicatrici, per esibire le evidenti prove del loro coraggio» (XIV I); e nella resa di North: «For the custom of 
Rome was at that time, that such as did sue for any office should for certain days before be in the market-place, only 
with a poor gown on their backs and without any coat underneath, to pray the citizens to remember them at the day of 
election: the more by requesting them in such mean apparel, or else because they might shew them their wounds they 
had gotten in the wars in the service of the commonwealth, as manifest marks and testimony of their valiantness». 
59 «Vi prego, lasciatemi trascurare quell’usanza, perché non posso indossare la tunica, starmene nudo sotto, e pregarli, 
in nome delle mie ferite, di darmi i loro voti. Vi piaccia che io ometta questa azione […] È una parte che arrossirò a 
recitare, e potrebbe ben essere sottratta al popolo […] Vantarmi con loro, ‘Così ho fatto, e così’, mostrargli le cicatrici 
non più dolenti, che dovrei nascondere, come se le avessi ricevute solo per essere ripagato dal fiato dei loro voti!».  
60 Nella versione di North (in grafia modernizzata) si legge: «Now Martius, following this custom, shewed many 
wounds and cuts upon his body, which he had received in seventeen years’ service at the wars, and in many sundry 
battles, being ever the foremost man that did set out feet to fight. So that there was not a man among the people, but was 
ashamed of himself, to refuse so valiant a man». 
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keep their teeth clean” (“Digli di lavarsi la faccia e tenersi puliti i denti», vv. 57-8). Quindi si aggira 

tra i popolani come un attore che biascica le sue battute e ritrae il corpo, anziché ostenderlo. E non 

parla a tutti, come vorrebbe il teatro della politica (e come aveva fatto straordinariamente Antonio 

nel Giulio Cesare), ma a gruppi di tre per tre, e quindi di uno per uno, e a nessuno mostrerà le sue 

ferite promettendo di farlo in seguito, e solo in privato, in cambio dei loro voti: «Kindly, sir, I pray, 

let me ha’t. I have wounds to show you, which shall be yours in private. Your good voice, sir. What 

say you?»,61 vv. 72-4. È una compravendita comico-grottesca, che si abbassa a recitare da 

superuomo ridotto a mendicante nella viltà del mondo. Comunque convincerà i cittadini e ne otterrà 

i voti. Sarebbe quindi eletto console, senonché, subito dopo, subentrano i tribuni Bruto e Sicinio a 

rampognare il popolo affinché torni sui suoi passi. 

Nella prima scena del terzo atto, la situazione precipita. Giunge notizia che Aufidio è di 

nuovo in armi con i suoi Volsci. I tribuni si schierano apertamente contro Coriolano e lo inducono 

così a ritornare al suo radicale disprezzo per la «mutable, rank-scented meinie» («la volubile massa 

puzzolente», v. 69) che non sarà più disposto ad adulare, neanche con un’altra recita malfatta. Bruto 

insorge gridando «Manifest treason!» («Manifesto tradimento!», v. 173) e chiamando il popolo alla 

rivolta. È la prima grande crisi dell’istituzione repubblicana. Senatori e generali non sanno più cosa 

fare, mentre Sicinio sarebbe pronto a chiudere la partita: «Where is this viper / That would 

depopulate the city and / Be every man himself?» («Dov’è questa vipera che vorrebbe spopolare la 

città ed essere lui stesso tutti?», vv. 265-7); e con queste parole, va al cuore del paradosso politico e, 

alla radice, esistenziale-ontologico di un eroe che è solo contro tutti, e vorrebbe essere lui Roma per 

scontrarla con un nemico assoluto, e dunque più simbolico che reale. Ma non era questo il destino 

forgiatogli da Volumnia, la quale lo rimprovera di non saperlo o volerlo interpretare per quello che 

vale, e cioè per la conquista della fama e del potere.  

Prima che lei intervenga, Coriolano dichiara di non volersi piegare all’imminente processo 

che l’aspetta e si meraviglia della disapprovazione della madre che lo vorrebbe più malleabile: «I 

muse my mother / Does not approve me further, who was wont / To call them woollen vassals, 

things created / To buy and sell with groats…»62 (III II 7-10). Il disprezzo del popolo l’aveva 

imparato da lei e, ora che sopraggiunge a mostrargli le sue ragioni tutte politiche, la previene così: 

«I talk of you. / Why did you wish me milder? Would you have me / False to my nature? Rather say 

                                                           
61 «Gentilmente, signore, vi prego di darmelo. Ho ferite da mostrarvi. Il vostro buon voto, signore. Che mi dite?». 
62 «Mi domando perché mia madre più non mi approvi, lei che era solita chiamarli servi straccioni, cose create per 
comprarle e venderle a quattro soldi…». 
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I play / The man I am»63 (vv. 13-6).  Ma il potere, gli risponde Volumnia, non consente di recitare 

l’essere che si è, in quanto abbisogna sempre di una qualche dissimulazione:  
 
                                        O, sir, sir, sir 
I would have had you put your power well on 
Before you had worn it out. […] 
You might have been enough the man you are 
With striving less to be so. Lesser had been 
The crossings of your disposition, if 
You had not showed them how ye were disposed 
Ere they lacked power to cross you. […] 
But when extremities speak, I have heard you say, 
Honour and policy, like unsevered friends, 
I’th’war do grow together. […] 
I would dissemble with my nature where  
My fortunes and my friends at stake required  
I should do so in honour.64 (vv. 16-18, 19-23, 43-5, 64-6) 
 

La sua è una vera e propria lezione su come gestire il potere adeguandosi alla teatralità della 

politica. Il potere è una veste che bisogna sapersi meritare per poterla indossare, un addobbo da non 

logorare prima di esserne entrati in possesso. A forza di recitare quello che si è senza alcun 

accomodamento, ci si espone alla contestazione del proprio essere prima ancora di aver ottenuto il 

potere per esserlo. L’onore di se stessi e la politica devono trovare una convergenza strategica e 

sapersi conciliare più che mai nei momenti critici. Dissimulare è un’arte indispensabile quando si 

voglia salvaguardare se stessi e la propria parte. Chiarito tutto questo, Volumnia, quasi regista con 

un attore, passa a istruirlo su come debba fare la sua recita per il popolo. Vada da loro con il 

cappello in mano («Go to them with this bonnet in thy hand»), si inginocchi («Thy knees bussing 

the stones»), chini la testa («waving thy head»), si batta l’orgoglioso petto («thus correcting thy 

stout heart»), si proclami il loro soldato («say to them / Thou art their soldier»), si dica loro per 

sempre («thou wilt frame / Thyself, forsooth, hereafter theirs») – vv. 75-88. Questo deve essere lo 

spettacolo che gli garantirà, oltre la fama, il potere come dovuto compenso per il suo agire eroico.  

Anche i nobili – prima Menenio, poi Cominio – insistono in tal senso. E Coriolano sembra 

cedere alla parte che gli assegnano: «To the market-place! / You have put me now to such a part 

which never / I shall discharge to the life» («Al foro! Ora mi avete costretto a una parte che non 

saprò mai recitare come se fosse vera», vv. 106-108). Ma sì, invece, lo incita Volumnia. Finora gli 

                                                           
63 «Parlo di te. Perché mi volevi più compiacente? Dì piuttosto che io reciti l’uomo che sono».  
64 «Oh, signore, signore, signore, avrei voluto che tu avessi ben indossato il potere prima di vederlo consumato. […] 
Avresti ben potuto essere l’uomo che sei sforzandoti un po’ meno di esserlo. Ben meno sarebbe stato messo alla prova il 
tuo temperamento se non l’avessi esibito prima che a loro mancasse il potere di ostacolarti. […] Ma quando cose 
estreme vengono allo scoperto, ti ho sentito dire che l’onore e la politica, da amici inseparabili, si mettono insieme nella 
guerra che ne consegue. […] Io dissimulerei la mia natura quando le mie sorti e i miei amici a rischio richiedessero che 
lo facessi con onore». 
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ha fatto fare la parte del soldato, e l’ha fatta benissimo, e ha avuto le sue lodi. Ora dovrà fare la 

parte dell’attore, una del tutto nuova, e avrà ancora le sue lodi: 
 
I prithee now, sweet son, as thou hast said 
My praises made thee first a soldier, so, 
To have my praise for this, perform a part  
Thou hast not done before.65 (vv. 111-2).  
Le sue lodi per le gesta eroiche Coriolano non le aveva gradite (cfr. supra I II 13-15), e men 

che mai potrà gradirle per una parte di finzione che collide con quell’essere eroico che era stato 

destinato a rappresentare. L’eroe dovrà diventare caricatura, la sua azione una farsa? Tutto gli si 

sgretola in una battuta isterica:  

 
   Well, I must do't.  

Away, my disposition, and possess me  
Some harlot's spirit! My throat of war be turned,  
Which quired with my drum, into a pipe  
Small as an eunuch, or the virgin voice  
That babies lulls asleep! The smiles of knaves 
Tent in my cheeks […] A beggar’s tongue 
Make motion through my lips, and my armed knees, 
Who bowed but in my stirrup, bend like his 
That hath received an alms!66 (vv. 112-7).  

 

Ma non ci sarà modo per recitare queste parti. Lo scontro con i tribuni e il popolo si risolve 

con la sua messa al bando da Roma. Che Coriolano rovescia paradossalmente nel contrario: «I 

banish you […] There is a world elsewhere» («Io bandisco voi […] C’è un mondo, altrove», vv. 

124 e 136). E nel quarto atto va in cerca di quell’altrove, trovandolo nell’unico luogo possibile, il 

territorio dei Volsci che ha tanto combattuto e sconfitto. Qui cambierà tutto: l’agone degli eroi e lo 

stesso rapporto tra i due popoli. Coriolano si presenta come ospite e in prospettiva come alleato (IV 

V 66-102), e Aufidio lo accoglie con lodi iperboliche e un grande empito di affetto (vv. 102-48). Un 

passo del suo discorso riveste un’importanza particolare. Da Coriolano, ricorda, è stato sconfitto 

ben dodici volte, ma nei suoi sogni la loro lotta mortale si è ripetuta infinite altre volte:  

 
                […] Thou hast beat me out  
Twelve several times, and I have nightly since  
Dreamt of encounters 'twixt thyself and me – 
We have been down together in my sleep,  
Unbuckling helms, fisting each other’s throat – 

                                                           
65 «Ti prego, dolce figlio, come hai detto che le mie lodi han prima fatto di te un soldato, così, per avere la mia lode per 
questo, recita una parte che non hai mai fatto prima». 
66 «Bene, devo farla. Addio alla mia indole, e mi possegga lo spirito di una puttana! La mia gola guerresca che 
s’intonava col tamburo si muti in un piffero chioccio come un eunuco o come la vergine voce che fa addormentare i 
bambini! I sorrisi dei furfanti s’accampino nelle mie guance, e i miei armati ginocchi, che si piegavano solo per la 
staffa, si curvino come quelli di chi ha ricevuto un’elemosina!».  
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And waked half dead with nothing.67 (vv. 122-27) 
 

Emerge qui la dimensione immaginaria, e quindi ben più che fattuale, del confronto-scontro in 

cui i due antagonisti si sono fin qui esaltati e individuati. Trasferito dalla realtà al sogno, il duello 

mortale assume una valenza obliquamente erotica in cui i nemici si incontrano per sopraffarsi e per 

soddisfarsi. Ma in ciò, esausti al risveglio, Aufidio scopre che né lui né Coriolano ne avrebbero 

ricavato nulla. È proprio la ripetizione del sogno inconcludente a costituirne il senso sospeso e a 

indicare, transitivamente, il senso del ripetuto scontro effettivo. È singolare che sia l’antagonista a 

rivelare la natura complessa e segreta di un rapporto che è al centro del dramma. Caio Marzio è 

quello che è in quanto destinato alla gloria eroica in uno scontro infinitamente iterato, e quindi 

inconcluso, con un altro da sé in cui però si riconosce e con il quale sarebbe pronto, come si è visto, 

a scambiare identità. Simmetricamente, lo stesso vale per Aufidio. È un’attrazione fatale in cui il 

principio di piacere e la pulsione di morte si incontrano e sempre si ripropongono nel segno di una 

coazione a ripetere il cui fine primario è il riconoscimento del sé nell’altro e viceversa. Molto si è 

discusso sul più o meno latente o manifesto omoerotismo che il finale di questo dramma porterebbe 

in superficie riguardo ai due antagonisti,68 ma forse il senso più pregnante del sogno di Aufidio sta 

nella ripetizione che non dà guadagno, perché, in definitiva, non conduce a nulla. 

A conferma, ora che i due nemici si ritrovano uniti e dalla stessa parte contro Roma, quella 

ripetizione si dissolve e quindi tra di loro si proporrà finalmente un esito. E sarà meschino, non 

epico. Per il momento, Coriolano non può che riconoscersi nelle parole di Aufidio e se ne dice 

felice, lui che ha sempre rifiutato lodi e celebrazioni: «You bless me, gods!» («Voi mi benedite, 

dèi», v. 136). Ma ben presto le cose si complicheranno perché all’odio che li univa è subentrato, 

marcatamente da parte di Aufidio, una sorta di affetto che li dividerà. Se ne ha subito sentore nel 

prosieguo di questa quinta scena del quarto atto, quando subentrano i servi volsci a commentare con 

varie  equivocazioni la grande cena che ha riunito i due capi. Discutono su chi sia il più forte dei 

due, su come Coriolano sia stato messo a capotavola, sulla guerra imminente che, con lui, andranno 

a vincere contro Roma. E uno di loro nota l’ambiguità del rapporto che si è instaurato tra i due 

grandi nemici:  

 
THIRD SERVINGMAN Our general himself makes a mistress of him, sanctifies himself with's 
hand and turns up the white o'th’ eye to his discourse. But the bottom of the news is, our general 

                                                           
67 «Tu mi hai battuto ben dodici volte, e da allora ogni notte ho sognato scontri fra te e me – abbiamo giaciuto insieme 
nel mio sonno, sfibbiandoci gli elmi, afferrandoci alla gola l’un l’altro – e ci svegliavamo mezzi morti, con niente». 
68 Al riguardo, si veda in particolare il ricco saggio di C. CORTI, The Iconic Body: Coriolanus and Renaissance 
Corporeality, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, cit., pp. 57-76. 
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is cut i' th’ middle, and but one half of what he was yesterday, for the other has half by the 
entreaty and grant of the whole table.69   

 
Aufidio ha acceduto a una intesa come di coppia, ma ha già perso potere, e ciò non può che 

preludere a uno scontro inevitabile che non avrà alcuna dimensione epica o tragica. Uno dei due 

dovrà distruggere l’altro. E naturalmente la parte del traditore non potrà che toccare a Aufidio.  

Già in IV VII – quando giunge notizia che Coriolano, ora a capo dei Volsci che lo seguono 

come stregati, sta vincendo dovunque contro Roma – egli ne concepisce la rovina in una lunga e 

confusa battuta (vv, 28-47): prima riflette sul singolare carisma di Coriolano che lo porta a vincere 

sempre e comunque; poi cerca di comprenderne la natura che lo aiuta ma lo limita nel segno 

dell’eccessivo orgoglio incompatibile con la gestione del potere; infine ne pregusta il crollo a suo 

vantaggio: «When, Caius, Rome is thine, / Thou art poor'st of all; then shortly art thou mine» 

(«Quando, Caio, Roma sarà tua, tu sarai il più povero di tutti; e allora ben presto sarai mio»). 

L’antagonista epico non ha statura grandiosa, non è quell’eroe che Coriolano aveva eletto a suo 

doppio. Lo scontro va per forza a degradarsi. 

Fedele a se stesso, ma infedele a Roma, Coriolano non può e non vuole più riconoscersi nella 

identità perduta. Lo attesta Cominio che, inviato a trattare con lui senza successo, riporta di aver 

trovato un uomo che rifiuta qualsiasi nome:  

 

                                                 […] ‘Coriolanus’  
He would not answer to: forbad all names;  
He was a kind of nothing, titleless,  
Till he had forged himself a name o' th’ fire  
Of burning Rome”70 (V I 11-5).  
 
Ora che si trova a essere alleato con il suo doppio, privo del superbo conflitto con la plebe, 

lontano dal legame ambivalente con la madre, Coriolano non può trovare identità in quell’altrove in 

cui è stato bandito se non distruggendo Roma, e dunque capovolgendo il destino che gli aveva 

forgiato Volumnia. Roma è in pericolo e manda altri ambasciatori, ma neanche l’intervento di 

Menenio ha successo, cosicché alla fine dovrà intervenire Volumnia nel campo dei Volsci, insieme 

a Virgilia e al figlioletto.  

E qui Coriolano vacilla, è come un attore che dimentica la parte: «Like a dull actor now, / I 

have forgot my part, and I am out, / Even to a full disgrace»71 (V III 40-2). S’inginocchia come un 

                                                           
69 «TERZO SERVO Il nostro stesso generale fa di lui una amante, cerca santità nella sua mano e spalanca gli occhi al 
suo discorrere. Ma il succo della notizia è che il nostro generale è spaccato a metà, e solo una metà di quel che era ieri, 
perché l’altro ha quell’altra metà secondo la richiesta e la concessione dell’intera tavolata». 
70 «A ‘Coriolano’ non voleva rispondere, ripudiava tutti i nomi; era una specie di nulla, senza titoli, finché non si fosse 
forgiato un nome nel fuoco di una Roma in fiamme».  
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fanciullo davanti alla madre, si commuove con Valeria e il figlioletto. Volumnia gli ricorda che era 

il figlio da lei plasmato per la gloria («Thou art my warrior, I holp to frame thee», vv. 62-3), e 

tuttavia ingrato nei suoi confronti: «Thou hast never in thy life / Show’d thy dear mother any 

courtesy, / When she, poor hen, fond of no second brood, / Has cluck’d thee to the wars and safely 

home, / Loaden with honour»72  (vv. 161-5). Gli chiede di riconciliare romani e volsci, ma lui non 

cede finché la madre, che fin qui lo ha alternativamente supplicato e sgridato, arriva a rinnegarlo 

come figlio: «This fellow had a Volscian to his mother; / His wife is in Corioles, and his child / 

Like him by chance»,73 vv.179-81). A questo punto, dopo un silenzio ad alta tensione, Coriolano 

cede come un bambino affranto,74 consapevole di giocarsi, con questo, la sua stessa vita:  
 
                       O mother, mother!  
What have you done? Behold, the heavens do ope, 
The gods look down, and this unnatural scene  
They laugh at. O my mother, mother! O!  
You have won a happy victory to Rome;  
But, for your son,– believe it, O, believe it,  
Most dangerously you have with him prevail'd,  
If not most mortal to him.75 (vv. 183-90) 
 

La scena che segna il suo destino è innaturale poiché proprio la madre, che ha segnato la vita 

del figlio, ne ha ora decretato più o meno consapevolmente la morte. Non vale che Aufidio lo 

conforti con compiacenza «I was moved withal» («Ne sono stato commosso», v. 195), poiché, poco 

dopo, aggiungerà in disparte: «I am glad thou hast set thy mercy and thy honour / At difference in 

thee. Out of that I’ll work / Myself a former fortune»76 (vv. 201-3).  

L’ultima scena (V.6) non può che presentare la morte di Coriolano, a tradimento. Aufidio ha 

chiamato dei cospiratori per colpirlo e lo svilisce ai loro occhi accusandolo proprio di ciò che 

Coriolano ha sempre detestato, l’adulazione.77 Parole false – poiché di ciò non v’è traccia nel 

                                                                                                                                                                                                 
71 «Come uno stordito attore ho ora dimenticato la mia parte e sono perso, in completa disgrazia». 
72 «Non hai mai nella tua vita mostrato alcuna gentilezza a tua madre, quando lei, povera chioccia che non volle una 
seconda covata starnazzava nel mandarti in guerra e ritrovarti salvo a casa e carico di onori».  
73 «Costui ebbe una volsca come madre; sua moglie è a Corioli e suo figlio gli somiglia per caso». 
74 È questo il «broken Coriolanus» che Eliot evoca come esempio del supremo orgoglio che crolla nel momento critico 
(The Waste Land, v. 416). Pochi anni più tardi, lo stesso Eliot gli dedicherà la poesia Coriolan, in due parti (Triumphal 
March e Difficulties of a Statesman), attualizzandone la solitudine nel vortice folle delle armi, delle cariche e della 
storia tutta, in cui solo una ripetuta invocazione alla madre («Mother mother…» ecc.) emerge a implorare una via 
d’uscita. 
75 «Oh, madre, madre! Che cosa hai fatto? Guarda, i cieli si spalancano, gli dèi guardano quaggiù e ridono a questa 
scena innaturale. Oh, mia madre, madre, oh! Tu hai vinto una vittoria felice per Roma; ma riguardo a tuo figlio, credilo, 
oh, credilo, hai prevalso su di lui in molto pericoloso, se non mortale».   
76 «Sono felice che tu abbia messo in te stesso pietà e onore l’una contro l’altro. Da questo riuscirò a rinnovare la mia 
fortuna».  
77 «I raised him, and I pawn’d  / Mine honour for his truth: who being so heightened, / He watered his new plants with 
dews of flattery, / Seducing so my friends; and to this end / He bowed his nature, never known before / But to be rough, 
unswayable, and free», vv. 20-5 («Io l’ho elevato e ho impegnato il mio onore sulla sua fedeltà; e lui, giunto così in alto, 
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dramma – con cui intende togliere a Coriolano la sua stessa ragion d’essere e compensare la propria 

degradazione, ridotto come si sente alla parte di subalterno o mercenario («his follower, not 

partner», «mercenary», vv. 38 e 40). Ora che è caduta la grande illusione epica, a lui non può che 

toccare la parte del traditore.  

Quindi, davanti ai notabili volsci, passa a provocare Coriolano chiamando lui traditore e 

rivendicando il proprio valore a fronte del cedimento a Roma di questo, ora  basso, antagonista. La 

sua ingiuria culmina nell’appellativo «thou boy of tears» («tu ragazzino in lacrime», v. 103) con cui 

lo svilisce fermandone l’immagine nel momento in cui la sua grandezza si è arresa alle implorazioni 

di Volumnia. Un simile ritratto umiliato e umiliante è più di quanto l’eroe forgiato per la guerra e la 

fama possa sopportare. Si tradisce, infatti, ricordando a tutti i presenti, e all’intero mondo, che 

questo “ragazzino” ha scritto una straordinaria pagina epica che resterà per sempre nella memoria:  
 
   “Boy”! False hound, 
If you  have writ your annals true, ’tis there 
That I, like an eagle in a dovecote, I 
Fluttered your Volscians in Corioles. 
Alone I did it, boy!78 (vv. 113-17) 
 

Con questo, torna a identificarsi come romano e come, nel nome della sua più grande vittoria, 

Coriolano. Lui, che ha sempre scansato qualsiasi celebrazione, celebra ora se stesso, e va notato 

come si identifichi immaginativamente con un’aquila che mette in fuga e sgomina volatili impauriti: 

con ciò, sta rispondendo, a distanza, alla ben diversa – pur se tenera – immagine che gli aveva 

presentato la madre in V.3.161-5: quella di poco più che un pulcino spedito a gesta apparentemente 

più grandi di lui (cfr. supra). A dispetto di tutto e di tutti, lui, da solo (Alone), ha vinto contro tutti; 

così come, sempre solo, contro tutti ha concepito la sua vita.  

Dovrà morire per questo. Inevitabilmente, dal popolo volsco, fin qui diviso tra l’acclamazione 

e il sospetto per questo straniero importato, si levano grida di farlo a pezzi perché, proprio in quella 

battaglia di Corioli che gli aveva procurato il titolo eroico, ha ucciso loro un figlio, una figlia, un 

cugino, un padre… E i cospiratori si fanno avanti a macellarlo, come era avvenuto – ma in ben altro 

contesto, tutto politico – con i congiurati repubblicani simbolicamente uniti nel pugnalare Cesare 

per la sua ambizione monarchica.  

Coriolano dunque muore per la trama di quell’Aufidio che aveva eletto a unico esemplare 

umano in cui rispecchiarsi, per poter scoprire, a specchio infranto, chi egli veramente fosse. Ma ha 
                                                                                                                                                                                                 

ha annaffiato le sue nuove piante con la rugiada dell’adulazione, seducendo così i miei amici. E a questo fine ha piegato 
la sua natura, mai conosciuta prima se non come ruvida, inflessibile e libera»). 
78 «‘Ragazzino’! Cane bugiardo, se avete scritto la verità nei vostri annali, è lì che io, come un’aquila in una piccionaia, 
io ho svolazzato via i vostri volsci a Corioli. Da solo l’ho fatto. ‘Ragazzino!’». Quest’ultima parola si può interpretare 
sia come ripetizione sdegnosa dell’appellativo respinto sia come attribuzione ad Aufidio dello stesso epiteto umiliante. 
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solo scoperto chi è l’altro: un «Measureless liar» («Sconfinato bugiardo», v. 104) lo chiama, un 

falso doppio di se stesso, l’ombra di una illusione. E tuttavia, in estrema sfida, le sue ultime parole 

moltiplicano quel falso doppio per cercarne una impossibile consistenza: «O that I had him, / With 

six Aufidiuses or more – his tribe, / To use my lawful sword!» («Oh, se lo avessi, insieme a sei 

Aufidi o più – tutta la sua tribù, per usare la mia legittima spada!»). Si presenta così alla morte nel 

segno della distruzione e della morte, di cui ha sempre segretamente interpretato la parte secondo il 

destino tragico dell’eroe. 
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MONTAIGNE E SHAKESPEARE:  

LA MODERNITÀ DI OGGI E LA MODERNITÀ DI ALLORA 

 

di Warren Boutcher 

 

 

Nel mio contributo non mi interesserò di Shakespeare nella modernità, ma piuttosto della 

modernità quale era concepita al tempo di Shakespeare. Voglio iniziare con questa distinzione 

perché a mio avviso c’è sempre il pericolo di assimilare Shakespeare alla nostra idea di modernità e 

non apprezzarlo nella sua modernità – cioè gli strumenti con cui, assieme ai suoi contemporanei, 

pensò la modernità. 

La premessa da cui è necessario muovere è che, nella tradizione critica, il rapporto fra 

Montaigne e Shakespeare è stato considerato la chiave filosofica per comprendere la modernità del 

drammaturgo: l’ipotesi di fondo era quindi che se si comprende il rapporto fra i due, si comprende 

quanto è stato moderno, filosoficamente, Shakespeare. 

Se però si osserva la questione dal punto di vista di uno storico della letteratura, è necessario 

avere documenti e testi che consentano di testimoniare questo rapporto. L’approccio tradizionale a 

questo problema era quello di individuare delle fonti, cioè dei paralleli verbali, a partire dagli studi 

antichi di Edward Capell che, negli ultimi anni del Settecento, aveva identificato come fonte di un 

passaggio de La tempesta un brano di Montaigne.79 Erroneamente però Capell sostenne che 

Shakespeare avesse utilizzato il testo francese dell’edizione degli Essais pubblicata a Bruxelles nel 

1659. Il poeta in realtà aveva impiegato la traduzione inglese del 1603 composta da Giovanni 

Florio, insegnante di lingue moderne (soprattutto italiano e francese) giunto in Inghilterra dalla 

Svizzera ove il padre, protestante, era emigrato dall’Italia. 

Si veda, infatti, il discorso con cui Gonzalo nella prima scena del secondo atto de La 

Tempesta tenta di consolare il suo duca, Alonso, che crede di aver perso il figlio, distraendolo con la 

descrizione del governo che egli instaurerebbe se avesse il diritto di colonizzare l’isola e ne fosse il 

re: 

 
GONZALO (to Alonso) 
Had I plantation of this isle, my lord, 
[…] 
And were the king on’t, what would I do? 

                                                           
79 E. CAPELL, Notes and Various Readings to Shakespeare and The School of Shakespeare, London, ed. John Collins, 3 
vols, Printed for the author, 1779-80, vol. II, part iv, p. 63. 
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[…] 
I’th’Commonwealth I would (by contraries) 
Execute all things: For no kinde of Trafficke 
Would I admit: No name of Magistrate: 
Letters should not be knowne: Riches, poverty, 
And use of service, none: Contract, Succession, 
Borne, bound of Land, Tilth, Vineyard none: 
No use of Mettall, Corne, or Wine, or Oyle: 
No occupation, all men idle, all: 
And Women too, but innocent and pure: 
No Soveraignty. […]  
All things in common Nature should produce 
Without sweat or endevour: Treason, fellony, 
Sword, Pike, Knife, Gun, or neede of any Engine 
Would I not have: but Nature should bring forth 
Of its owne kinde, all foyzon, all abundance 
To feed my innocent people. […] 
I would with such perfection governe Sir: 
T’Excell the Golden Age.80 
 

Gonzalo parla quindi dell’abolizione delle leggi, dei commerci, della ricchezza e della 

povertà, della servitù, dei contratti e delle suddivisioni di terre, di un governo sotto il quale non 

esiste il lavoro perché la natura produrrà spontaneamente tutto quanto è necessario e non sono più 

necessarie le armi: tutto questo deriva direttamente dalla traduzione di Florio del saggio di 

Montaigne sui cannibali. Il contesto originale è però un po’ diverso: Montaigne sta replicando 

all’utopia presentata da Platone nella Repubblica, e sostiene che ciò che è stato appena scoperto nel 

“nuovo mondo” eccede per innocenza tutte le immagini che la poesia e l’immaginazione hanno dato 

dell’età dell’oro: 

 
[W]hat in those nations wee see by experience, doth […] exceede all the pictures wherewith 
licentious Poesie hath prowdly imbellished the golden age. […] It is a nation, would I answer 
Plato, that hath no kinde of traffike, no knowledge of Letters, no intelligence of numbers, no 
name of magistrate, nor of politike superioritie; no use of service, of riches or of povertie; no 
contracts, no successions, no partitions, no occupation but idle; no respect of kindred, but 
common, no apparell but naturall, no manuring of lands, no use of wine, corne, or mettle. […]81 
  

Nonostante la diversità di contesto, Shakespeare aveva evidentemente presente questo testo 

che è divenuto la base per tutte le speculazioni a proposito del suo rapporto con Montaigne, senza 

però che nei due-trecento anni successivi a Capell fosse stato possibile scoprire altri rapporti di 

derivazione testuale.82 

                                                           
80 W. SHAKESPEARE, The Tempest, Oxford, ed. Stephen Orgel, Oxford University Press, 1987, pp. 134-136. 
81 M. DE MONTAIGNE, The essayes or morall, politike and millitarie discourses, trans. by John Florio, London, 
Valentine Simmes for Edward Blount, 1603, c. 102. 
82 Ne è stato trovato soltanto un altro, ancora ne La tempesta, ma non intendo occuparmene in questa sede. 



 

61 

 

 

Se invece di limitarsi a quest’unico aspetto si usano altri generi di documenti, di tipo 

“contestuale” capaci cioè di dirci qualcosa sulla ricezione di Montaigne nella cultura e nel tempo di 

Shakespeare – chi altri aveva letto e usato gli Essais? – sarà possibile avere qualche informazione 

aggiuntiva e dire qualcosa di più a proposito dell’operazione shakespeariana. Si può quindi certo 

ricorrere alle traduzione di Florio, come è stato fatto, ma si possono usare anche i paratesti, ad 

esempio le lettere di dedica, che spesso comunicano importanti informazioni circa la ricezione di un 

autore. Oppure si può ricorrere a inventari: chi ha posseduto un certo libro? In quale biblioteca o 

spazio si trovava? Oppure si possono studiare le opere di critica: chi aveva letto Montaigne? Cosa si 

diceva della sua opera? Si possono leggere gli altri drammaturghi e cercare di comprendere quale 

sia la relazione fra ciò che essi hanno fatto e ciò che fa Shakespeare. Abbiamo quindi a disposizione 

una molteplicità di documenti. 

Se adesso torniamo al modo in cui tradizionalmente è stato posto il problema della modernità 

in Shakespeare e Montaigne, vediamo che è stata ignorata una questione significativa, quale 

l’assenza di altri significativi paralleli verbali, e che si è preferito assumere come ovvio che il primo 

avesse letto il secondo, e che ci si è limitati a chiedersi, semplicemente, quale sia stato l’effetto di 

questa lettura sul pensiero filosofico del poeta inglese. In genere, quindi, il problema della 

modernità in Shakespeare e Montaigne è posto nei seguenti termini: si pensa ai concetti-base della 

attuale modernità filosofica (ad esempio autocoscienza quasi esistenziale dell’uomo, 

individualismo, scetticismo ecc.) e ci si chiede se è possibile ritrovarli nei due autori.83 

Questo approccio può essere valido, ma ciò che mi interessa è porre una questione alternativa: 

in cosa consisteva la modernità di Montaigne agli occhi dei suoi contemporanei in Inghilterra? 

Quali attori sono stati attivi nella trasmissione della modernità di Montaigne in Inghilterra? Non è 

infatti immaginabile un momento in cui Shakespeare, indipendentemente da ogni circostanza 

esterna, abbia letto Montaigne in modo del tutto isolato e solitario. Vi era infatti tutta una cultura 

che leggeva gli Essais in quel momento storico, molti drammaturghi, molti attori, molti insegnanti. 

Questo mondo faceva parte del contesto culturale in cui Shakespeare lesse Montaigne, e questo 

contesto deve essere indagato. 

La conclusione a cui vorrei giungere sta ancora nella traduzione di Florio, precisamente nel 

suo To the Reader: 

 
Indeede in this specially finde I fault with my maister, that as Crassus and Antonius in Tullie, 
the one seemed to contemne, the other not to know the Greekes, whereas the one so spake 
Greeke as he seemed to know no other tongue: the other in his travells to Athens and Rhodes 

                                                           
83 Rappresentativo di questo punto di vista è il volume di R. ELLRODT, Montaigne and Shakespeare. The Emergence of 
Modern Self-Consciousness, Manchester, Manchester University Press, 2015. 
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had long conversed with the learned Græcians: So he, most writing of himselfe, and the worst 
rather than the best, disclaimeth all memorie, authorities, or borrowing of the ancient or 
moderne; whereas in course of his discourse he seemes acquainted not onely with all, but no 
other but authours; and could out of question like Cyrus or Cæsar call any of his armie by name 
and condition. […] Why but Essayes are but mens school-themes pieced together; you might as 
wel say, several texts. Al is in the choise & handling.84 
 

Florio sta criticando Montaigne perché si comporta esattamente come Crasso e Antonio – 

personaggi del ciceroniano De Oratore – i quali pur facendo mostra di non conoscere o disprezzare 

i greci ne conoscevano benissimo la lingua e la cultura. Infatti Montaigne – dice Florio – scrivendo 

di sé le cose peggiori e non le migliori, afferma di non sapere nulla degli antichi e delle auctoritates, 

laddove, in realtà, sembra non conoscere altro che tutti gli autori, sia moderni che antichi, li ha usati 

tutti e avrebbe potuto nominare tutti questi autori quando li usa – e Montaigne invece occulta 

sistematicamente le sue fonti. Cosicché gli Essais sono come saggi di scuola per adulti, testi vari, 

nei quali tutto sta nell’inventio cioè nello scoprire, trovare la materia di cui parlare, e nello iudicium, 

nella abilità di giudicare la disposizione delle cose trovate. 

Questo modo di approcciare Montaigne e la sua modernità ci può apparire strano, ma per 

comprendere cosa i contemporanei pensarono del modo in cui Montaigne era moderno è essenziale 

comprendere il contesto retorico. La sua modernità consiste nella facilità con cui egli reimpiega 

autori, classici e moderni, per creare un suo discorso, per parlare di una varietà di materie e per 

parlarne in modo nuovo, aggiungendo esperienze e temi nuovi: usa tutta la tradizione, ma aggiunge 

qualcosa in più. La modernità di Montaigne ha quindi, per i contemporanei di Shakespeare, innanzi 

tutto una dimensione retorica. 

Al tempo stesso si deve comprendere che Montaigne non dev’essere immaginato come un 

autore centrale o canonico in quell’epoca. Canonici, in Inghilterra, erano Virgilio fra i classici o 

Petrarca fra i moderni, non Montaigne. Egli, considerato un autore “nuovo”, non ancora molto 

autorevole, era letto in un contesto del quale facevano parte molti altri autori, anche italiani come 

Tasso, ad esempio, o Varchi o Guarini, come vedremo fra poco. Montaigne era una sorta di 

catalizzatore, di facilitatore: riusciva a creare il nuovo a partire da una molteplicità di autori. 

In secondo luogo, si deve apprezzare la cultura teatrale: Shakespeare leggeva non come un 

filosofo e neppure come un letterato puro, ma per fare drammi e, come molti altri drammaturghi, 

leggeva testi che avevano un rilievo per il suo pubblico, un pubblico educato che aveva cominciato 

a leggere autori moderni assieme ai classici. Scrivere per questo pubblico significa convertirne la 

cultura in un’esperienza drammatica. Montaigne inoltre è impiegato nei drammi dell’epoca in 

momenti divaganti, digressivi: allorquando cioè i personaggi iniziano a fare discorsi generali non 
                                                           
84 J. FLORIO, To the Reader in MONTAIGNE, The essayes…, cit., c. A5v. 
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necessariamente legati alla trama, ma che permettono al teatro di assimilare un discorso volgare, 

filosofico. 

Passando ad analizzare alcuni testi e documenti, inizio da Volpone di Ben Jonson. Nella 

quarta scena del terzo atto, Jonson propone con il personaggio di Lady Would-be la caricatura della 

nuova donna intellettuale che, con l’aiuto di insegnanti come Florio e altri, inizia a leggere autori 

moderni e osa cominciare a parlare quasi come un accademico, inizia a fare discorsi intellettuali 

perché, pur non avendo accesso all’educazione formale, universitaria, ha adesso a disposizione 

questi docenti che insegnano e leggono Guarini e Montaigne con le donne: 

 
LADY WOULD-BE 
[…] All our English writers, 
I meane such, as are happy in th’Italian, 
Will deigne to steale out of this Author [Guarini], mainely;  
Almost as much, as from Montagnié: 
He has so moderne, and facile a veine, 
Fitting the time, and catching the Court-eare.85 
 

Jonson vuole quindi fare una satira, un po’ misogina, di questo momento storico. Il contesto 

di questo passaggio è la sofferenza del povero Volpone che deve sorbirsi il discorso elegante e 

forbito di Lady Would-be che, all’inizio della scena, parla di moda («This band / Shows not my 

neck enough […] Is this curl / In his right place? or this? why is this higher / Than all the rest? […] 

This tire forsooth: are all thing apt, or no?»).86 L’idea generale è quindi che ella legge allo stesso 

modo con cui si veste, con l’occhio alla moda, poiché ciò che Guarini e Montaigne condividono è di 

avere «so moderne, and facile a veine», sono cioè caratteristici del momento presente, non antichi – 

con l’implicito rapporto di contrasto fra antichi e moderni – e hanno uno stile fluido, corrente, 

facile. Johnson critica quindi un certo tipo di stile intellettuale che sta influenzando una donna del 

tipo di Lady Would-be, uno stile che si appoggia su autori come Guarini e Montaigne e che, in 

questo momento, sta entrando anche nel teatro. 

Jonson infatti, in questa scena, sta anche alludendo, molto precisamente, a due drammaturghi 

suoi rivali: John Marston e Samuel Daniel, due autori che avevano usato proprio Guarini e 

Montaigne pochissimo tempo prima della presentazione al pubblico di Volpone.87 Vi è quindi anche 

una questione di rivalità teatrale e Jonson non sta solo facendo una caricatura della donna 

intellettuale, ma anche dei drammaturghi che vogliono piacere al pubblico rappresentato da Lady 

Would-be, e che perciò usano nei loro drammi gli autori che esso preferisce. 
                                                           
85 B. JONSON, Volpone or the foxe, London, T. Thorpe, 1607. Si cita dall’ed. a cura di P. BROCKBANK, London, E. Benn, 
1968, pp. 73-78: 77). 
86 Ivi, p. 73. 
87 La prima rappresentazione di Volpone era stata fatta all’inizio del 1606. 
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A Volpone si può affiancare un altro testo di Jonson, un passo cioè da Timber or Discoveries 

dedicato agli Ingeniorum discrimina88 e preceduto da un famoso giudizio su Shakespeare, che è 

molto lodato ma anche criticato perché scrive con troppa facilità («hee flow’d with that facility, that 

sometime it was necessary he should be stop’d»).89 Inoltre nella  sua critica di diversi tipi di ingegni 

e di come essi scrivono e parlano, Jonson aggiunge: 

  
Some that turn over all books, and are equally searching in all papers; that write out of what 
they presently find or meet, without choice. By which means it happens that what they have 
discredited and impugned in one week, they have before or after extolled the same in another. 
Such are all the essayists, even their master Montaigne. These, in all they write, confess still 
what books they have read last, and therein their own folly so much, that they bring it to the 
stake raw and undigested; not that the place did need it neither, but that they thought themselves 
furnished and would vent it.90 
  

Si ricorderà che per Florio «al is in the choise & handling»: Jonson è d’accordo, ma critica chi 

riutilizza ciò che ha appena letto, senza scelta, senza disposizione, senza iudicium in senso retorico. 

In tal modo, Jonson caratterizza come incostanti e caotici, con pessimo uso di inventio e dispositio, 

sia gli imitatori, gli «essayists», sia il loro modello, Montaigne. Jonson non apprezza questa nuova 

tendenza letteraria, questo nuovo tipo di discorso intellettuale, divagante e informale. 

Dai testi di Jonson possiamo poi passare ad analizzare un altro tipo di documento, cioè le liste 

di libri posseduti da privati, ad esempio quelle di insegnanti di lingue nelle case di nobili, come 

Florio o come il savoiardo Le Douz.91 Ciò che emerge è che vi compaiono combinati testi in molte 

lingue diverse, con una preferenza per quelle moderne. Ci sono anche testi in latino di autori 

moderni (Camerario, Lipsio, Castellio) ma molti sono in italiano, e l’autore principale è il Tasso 

(Gerusalemme liberata e conquistata, anche in francese), ci sono libri spagnoli e francesi (ad 

esempio un Tacito tradotto in francese, e i saggi di Montaigne e Du Bartas). Si tratta di un altro 

indice della cultura in cui Montaigne era recepito, libri antichi, magari in traduzione, in continuo 

dialogo con i moderni. 

Samuel Daniel, già citato, scrive un testo fra i più importanti per comprendere la ricezione di 

Montaigne nell’età di Shakespeare: è la lettera in versi premessa alla traduzione di Florio degli 

Essais, sempre ristampata in tutte le edizioni dell’opera.92 

 
                                                           
88 In B. JONSON, Workes, 3 vols., London, R. BISHOP [and R.YOUNG] for A. CROOKE [vol. 1]; J. BEALE, J. DAWSON, B. 
ALSOP and T. FAWCET for R. MEIGHEN [T. WALKLEY and R. ALLOT] [vols. 2-3], 1640-41. 
89 Ivi, vol. 2, c. N3v. 
90 Ivi, c. N4r. 
91 Cfr. Catalogue des livres de mr le Douz le 15me de feuurier 1596, custodito presso la Lambeth Palace Library, Bacon 
MS 655, fol. 185r. 
92 S. DANIEL, To my deere friend M. John Florio, concerning his translation of Montaigne in MONTAIGNE, The 
essayes…, cit. L’opera di Florio fu edita nel 1603, nel 1613 e nel 1632. 
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But yet although we labor with this store 
And with the presse of writings seeme opprest, 
And have too many bookes, yet want we more, 
Feeling great dearth and scarsenesse of the best; 
Which cast in choiser shapes have bin produc’d, 
To give the best proportions to the minde 
To our confusion, and have introduc’d 
The likeliest images frailtie can finde. 
And wherein most the skill-desiring soule 
Takes her delight, the best of all delight, 
And where her motions evenest come to rowle 
About this doubtful center of the right. 
Which to discover this great Potentate, 
This Prince Montaigne (if he be not more) 
Hath more adventur’d of his owne estate 
Than ever man did of himselfe before: 
And hath made such bolde sallies out upon 
Custome, the mightie tyrant of the earth, 
In whose Seraglio of subjection 
We all seeme bred-up, from our tender birth […] 
 

L’eccessivo numero di libri, l’impossibilità di “digerirli” porta a una grande incertezza, a una 

babele di lingue, opinioni e discorsi confusi. Ci sono però alcuni libri e alcuni autori che portano un 

po’ di ordine in tale caos e riescono a trovare le «likeliest images» dell’optimum – e si noti qui 

ancora il ricorso al motivo della inventio e del iudicium. Montaigne è qui presentato come l’autore 

principale, una sorta di cavaliere di ventura che sfida e attacca la forza tirannica delle usanze 

tradizionali. Montaigne è quindi un critico della modernità, del modo in cui nuove usanze ci hanno 

reso schiavi portandoci lontano dalla nostra natura, cosicché è diventato impossibile per i moderni 

apprezzare, con una prospettiva più larga, ciò che siamo. 

Passiamo adesso ad un’altra tipologia testuale, la traduzione del discorso di Benedetto Varchi 

all’Accademia fiorentina sul tema della gelosia, tradotto da Robert Tofte, un gentiluomo inglese.93 

È interessante qui il fatto che, allo stesso modo di Montaigne che, pur usando tutti gli autori, antichi 

e moderni, riesce però a dire e a dare qualcosa di più di tutti gli altri autori classici, così Varchi è 

promosso come uno che, certo, usa tutti gli autori (Platone, Aristotele, Catullo, Orazio, Petrarca, 

Ariosto) ma che ha anche «a Subject not written of by any here to fore» – cioè la gelosia.94 Tofte e 

Varchi infatti rivendicano di aver composto il primo discorso mai fatto sulla gelosia, con un 

trattamento molto dettagliato di questa passione. Varchi usa molti passi poetici di autori antichi e 

moderni, ma il testo è promosso in Inghilterra come un argomento mai trattato prima. 

                                                           
93 B. VARCHI, The blazon of jealousie […] with speciall notes upon the same, trans. by Robert Tofte, London, T[homas] 
S[nodham] for John Busbie, 1615. 
94 Così sul frontespizio della stampa. 
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L’edizione si compone quindi del testo di Varchi e dei testi poetici che egli cita tradotti in 

inglese da Tofte, il quale però aggiunge un commento al testo di Varchi e agli autori citati. Il punto 

essenziale è che nel suo commento alla traduzione Tofte usa molto spesso Montaigne,95 sia per 

discutere alcuni passi varchiani sia per criticare Montaigne con Varchi. In particolare discutendo 

l’opinione di Varchi circa la possibilità di curarsi dalla gelosia e la risposta, affermativa, dello 

stesso Varchi a questo quesito, Tofte mette in discussione, sulla base del testo varchiano, quanto ha 

letto in Montaigne a proposito delle donne:  

 
Their Essence, as he [Montaigne] affirmeth, (for I [Robert Tofte] will not in any way subscribe 
to such an Hereticall opinion as this is, and therefore I allege authoritie, Certissima omnium 
regula) being so much infected wth JEALOUSIE, … that there is no hope to cure them. 
[…] 
But ‘holla’ pardon mee (fayre Ladies and Gentlewomen) to whose lot it shall fall by chance to 
read this Note. Had it not beene but that I should have left this part Defective, and a meere 
Heteroclite, I would not have proceeded so farre as I did [i.e. in quoting Montaigne]: and now 
for amends, (yet not to flatter you at all,) speake Mounsieur Montagnie in French what he list, 
yet could I, and can allege as much, if not more, against our owne Male-kinde, the Italian and 
others, and (I am sorry so to say) some here in our owne Countrey of England … who are and 
have beene as violent, and virulent in this Bedlam-like Humour, as any Woman Virago 
whatsover.96 
 

La discussione sulla possibilità che le donne “guariscano” dalla gelosia e sulla loro maggiore 

suscettibilità alla passione, diviene quindi l’occasione per intrecciare un dibattito fra tanti autori: 

Tofte discute con Montaigne che discute con Varchi, e dietro questi sta la tradizione formata da 

Petrarca, Ariosto, Catullo. Il dibattito inoltre si sviluppa citando nuovi autori. Montaigne non è 

l’autore più importante, ma è sempre menzionato perché ha sempre qualcosa di interessante e di 

originale da dire su questi temi. 

Passiamo adesso a due drammi coevi alla Tempesta di Shakespeare composti uno da John 

Marston e l’altro da Samuel Daniel – i due autori che avevano impiegato Montaigne e a cui, come si 

ricorderà, faceva riferimento Jonson in Volpone – ovvero, rispettivamente, The Dutch Courtezan 

(La cortigiana olandese) e Arcadia Reformed (L’Arcadia riformata), entrambi del 1605. 

La cortigiana olandese fu rappresentata in un teatro privato (Black-Friars) dai Children of 

her Maiesties Reuels,97 una nuova compagnia di giovani attori che entrava in rivalità con le 

compagnie di adulti (i King’s Men per cui avevano scritto Shakespeare e Jonson). Marston ha usato 

moltissimo, fin troppo, il testo di Montaigne. 
                                                           
95 Vd. p. es. ivi, pp. 28-30 (sull’indole poco gelosa di alcuni antichi – Lucullo, Cesare, Antonio, Catone – consapevoli 
della probabile infedeltà delle mogli durante i periodi di lontananza provocati dalle guerre). 
96 Ivi, p. 58. 
97 J. MARSTON, The Dutch Courtezan. As it was playd in the Blacke-Friars, by the Children of her Maiesties Revels, 
London, T. P. for John Hodgets, 1605. Si cita da J. MARSTON, The Dutch Courtesan, ed. Martin L. Wine, Regents 
Renaissance Drama Series; London, Edward Arnold, 1965. 
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Egli presenta infatti un personaggio femminile, Crispinella, che critica le usanze moderne che 

si contrappongono alla natura dell’uomo. Come Lady Would-be, anche ella è una donna 

intellettuale e audace e critica l’usanza che impedisce assolutamente di poter parlare del sesso e di 

un atto naturale, giusto e necessario come quello procreativo, mentre è invece lecito parlare 

apertamente di assassini e tradimenti, cose invece terribili. Tutto questo passaggio è preso da 

Montaigne: 

 
CRISPINELLA 
Let’s ne’er be ashamed to speak what we be not asham’d to think […]. We pronounce boldly 
robbery, murder, treason, which deeds must needs be far more loathsome than an act which is so 
natural, just, and necessary as that of procreation […] as in the fashion of time, those books that 
are call’d in are most in sale and request, so in nature, those actions that are most prohibited are 
most desired.98 
 
MONTAIGNE (Florio) 
Non pudeat dicere, quod non pudeat sentire. Let us not bee ashamed to speake what we shame 
not to thinke […]. Why was the acte of generation made so naturall, so necessary and so just, 
seeing we feare to speake of it without shame, and exclude it from our serious and regular 
discourses we prononce boldly to rob, to murther, to betray and this we dare not but betweene 
our teeth. […] Is it not herein as in matters of books, which being once called-in and forbidden, 
become more saleable and publik?99 
 

Marston usa questi discorsi un po’ rischiosi per dar forma a una scena in cui include questa 

tipologia di donna molto audace – e vi sono altri luoghi simili nel testo. 

L’opera di Daniel era invece una pièce scritta in volgare per essere rappresentata non in un 

teatro pubblico ma alla corte della regina in occasione di una visita di Giacomo I all’università di 

Oxford nel 1605, mentre il re ne visitava la biblioteca.100 Daniel usa qui un passo di Montaigne che 

è molto interessante perché vi presenta una sorta di favola della modernità. Voglio quindi 

nuovamente introdurre l’idea di questo tipo di critica della modernità e di come i contemporanei di 

Shakespeare la pensarono, con gli strumenti cioè disponibili al tempo, ovvero quelli forniti dagli 

autori classici (età dell’oro, dell’argento, del bronzo, del ferro in Ovidio, Platone, Esiodo) e dalla 

Bibbia (il peccato originale). 

Questi modelli agiscono anche in Montaigne il quale, ad esempio, parla di una comunità del 

sud ovest della Francia, una comunità che egli dice di aver visitato essendone, in parte, il signore: 

                                                           
98 Ivi, III, 1, pp. 49-53: 50-51. 
99 MONTAIGNE, The essayes…, cit., III, 5, pp. 508-9. 
100 S. DANIEL, The Queenes Arcadia. A pastorall trago-comedie presented to her Majestie and her Ladies, by the 
Universitie of Oxford in Christs Church, in August last, 1605, London, G. Eld for Simon Waterson, 1606. Si cita da 
Elizabeth Story Donno (ed.), Three Renaissance pastorals: Tasso – Guarini – Daniel, Binghamton, N.Y.: Medieval & 
Renaissance Texts & Studies, 1993. 
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The Baron of Caupene in Chalosse and I, have both in common the impropriation or patronage 
of a benefice […] situated at the feete of our Mountaines, named Lahontan […]. They lead a 
kind of peculiar life; their attire and their customes apart and severall. […] This petty state had 
from all antiquity continued in so happy a condition that no neighbouring severe judge had ever 
beene troubled to enquire of their life and affaires […] [U]ntil such time (as they say) that one 
amongst them in their fathers daies, having a mind puft up with a noble ambition to bring his 
name and credit in reputation, devised to make one of his children Sir John Lack-latin or Master 
Peter-an-Oake: and having made him learne to write in some neighbour towne not far off, at 
last procured him to be a country Notary or petty-fogging clark. This fellow having gotten some 
pelfe and become great, began to disdaine their ancient customes […] never ceasing to sow 
sedition and breed suites amongst his neighbours, he never left till he had confounded and 
marred all. After this corruption or intrusion of law (they say) there ensued presently another 
mischiefe of worse consequence by means of a quacke-salver or empirike physitian that dwelt 
amongst them who would needes be married to one of their daughters, and so endenizon and 
settle himself amongst them. This gallant began first to teach and instruct them in the names of 
agues, rheumes, and impostumes […] a science untill then never known or heard of among 
them. […] [S]ince his slibber-sawces, potions, and physicke came first in use, they find 
themselves molested and distempered with legions of unaccustomed maladies and unknowne 
diseases, and plainly feele and sensibly perceive a generall weaknesse and declination in their 
ancient vigor […].101 
 

L’innocenza è qui identificata con l’assenza di un giudice (esattamente come nella descrizione 

degli uomini dell’età dell’oro che, in Ovidio, non hanno bisogno di leggi): la caduta da questa 

condizione deriva proprio dall’introduzione di novità all’interno di questa comunità felice, 

dall’introduzione delle leggi e di tecnologie del sapere (la scrittura). Ancora peggio accade con 

l’introduzione di un medico e della “scienza” medica prima quasi del tutto ignota: imparare a 

nominare le malattie rende tutti malati. Si tratta del racconto di una caduta di tipo secolare, non 

religioso. È però questa specie di favola, non una storia vera, sul declino di una comunità felice a 

dare una rappresentazione del modo di comprendere la modernità all’epoca di Shakespeare. 

Montaigne usa sia il mito dell’età dell’oro che degenera in quella del ferro, sia il racconto biblico 

della caduta dell’uomo e spiega esattamente quali nuove usanze, quali nuove arti abbiano fatto 

diventare moderna – abbiano cioè degradato – la comunità di Lahontan e come sia possibile 

recuperare alcuni usi naturali, come sia possibile rincorporare la natura nel nostro modo di vivere, 

non dare troppo credito alle scienze e restaurare l’originaria perfezione della comunità. 

Questo è il tema del dramma di Daniel, un testo che egli, pubblicandolo, intitola The Queenes 

Arcadia poiché lo aveva scritto per la regina. La pièce inizia con la stessa scena descritta da 

Montaigne, cioè con due personaggi, Ergasto e Melibeo, che osservano come sia degenerata la vita 

della comunità arcadica dal precedente stato di innocenza e armonia: 

 

                                                           
101 MONTAIGNE, The essayes…, cit., pp. 445-46. 
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ERGASTUS. 
How is it Melibaeus that we finde 
Our Countrey, faire, Arcadia, so much changd 
From what it was, that was thou knowst of late, 
The gentle region of plaine honestie, 
The modest seat, of vndisguised trueth, 
Inhabited with simple innocence: 
And now, I know not how, as if it were, 
Vnhallowed, and diuested of that grace, 
Hath put off that faire nature which it had, 
And growes like ruder countries, or more bad. 
 
MELIBAEUS 
Indeed Ergastus I haue neuer knowne, 
So vniuersall a distemperature, 
In all parts of the body of our state, 
As now there is; nor euer haue we heard 
So much complaining of disloyaltie, 
Amongst our younger Nimphes, nor euer found 
Our heardsmen so deluded in their loues, 
As if there were no faith on either side.102 
 

Ci sono paralleli verbali molto precisi che dimostrano la vicinanza di questo testo a quello di 

Montaigne, e di come gli Essais siano qui usati per creare la scena. La fine del dramma propone una 

soluzione molto idealistica: Melibeo ed Ergasto, che comprendono come le nuove usanze siano 

entrate nella loro comunità, riescono a far ritornare Arcadia all’originaria perfezione cacciando gli 

stranieri che si sono infiltrati nel loro mondo, causandone la degenerazione. 

In un’altra scena è presentata la discussione fra Linco, l’avvocato, ed Alcon, il medico, stupiti 

entrambi dall’esistenza di una comunità che ignori le arti di cui essi sono i rappresentanti: 

 

LINCUS 
No tenures, but a constumarie sic hold 
Of what they have from their progenitors 
Common, with out individuitie; 
No purchasings, no contracts, no comerse, 
No politicque commands, no services, 
No generall Assemblies but to feast 
And to delight themselves with fresh pastimes; 
How can I hope that ever I shall thrive? 
 
ALC[ON] 
Ist possible that a societie 
Can with so little noyse, and sweat subsist? 
It seemes it may, before men haue transform’d 
Their state of nature in so many shapes 
Of their owne managements, and are cast out 
Into confusion by their knowledges .  

                                                           
102 Ed. cit. I, 1 
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[…] 
They live as if still in the golden age, 
When as the world was in his pupillage.103 
 

Daniel sta usando il testo usato da Shakespeare ne La tempesta e che ho citato all’inizio del 

mio discorso:104 la critica delle nuove usanze che ci portano lontano dalla natura e ci introducono 

alla modernità. 

Se quindi torniamo proprio a La tempesta, si comprende bene la circolazione di testi comuni 

che vengono usati da più autori in modi e contesti differenti. Shakespeare, come drammaturgo, avrà 

notato l’impiego di Daniel del saggio di Montaigne, ma ciò che egli fa dire a Gonzalo è qualcosa di 

molto diverso da ciò che dicono i personaggi di The Queenes Arcadia. Nel contesto della scena 

shakespeariana infatti si comprende bene che l’età aurea è una visione utopistica, del tutto ideale, e 

assurda perché contraddittoria. Gonzalo, che la propone, ha infatti una mentalità da età del ferro 

(parla di colonizzazione, di regno), mentre egli intenderebbe creare un «commonwealth» senza 

commerci, magistrature, leggi, vizi, armi e crimini umani ecc. 

Shakespeare, come Montaigne, come chiunque parli di età aurea, sta pensando anche a 

Ovidio105 e sta rispondendo a Daniel: questi autori, sia citando fonti antiche sia citando fonti 

moderne, si stanno quindi interrogando su come descrivere una modernità concepita come età del 

ferro, come decadenza dall’età aurea e come caduta dell’uomo (biblicamente intesa). 

La costruzione della modernità al tempo di Shakespeare è perciò un processo letterario e 

retorico, non filosofico in senso stretto. È il frutto di un dialogo con la tradizione, un dialogo nel 

quale si introducono nuovi temi e nuove esperienze; si ripensano e si criticano le concezioni 

proposte da Platone e Ovidio, come pure il modello offerto dalla Bibbia, a partire dalle scoperte e 

dalle esperienze dei moderni. Così fa Montaigne nella sua risposta a Platone: l’esperienza della 

società dei cannibali del nuovo mondo nella quale ci si ciba di corpi morti, è usata per immaginare 

un mondo più innocente e un nuovo modello sociale, quindi per criticare la modernità e la società 

                                                           
103 Ivi, III, 1, pp. 207-212: 208-209. 
104 MONTAIGNE, Of the caniballes, in Id., The essayes…, cit., p. 102: «[W]hat in those nations wee see by experience, 
doth […] exceede all the pictures wherewith licentious Poesie hath prowdly imbellished the golden age. […] It is a 
nation, would I answer Plato, that hath no kinde of traffike,no knowledge of Letters, no intelligence of numbers, no 
name of magistrate, nor of politike superioritie; no use of service, of riches or of povertie; no contracts, no successions, 
no partitions, no occupation but idle; no respect of kindred, but common, no apparell but naturall, no manuring of lands, 
no use of wine, corne, or mettle». 
105 OVIDIO, Metamorfosi, I, 89-100: «Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, / sponte sua, sine lege fidem 
rectumque colebat. / Poena metusque aberant, nec verba minantia fixo / aere legebantur, nec supplex turba timebat / 
iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti. / Nondum caesa suis, peregrinum ut viseret orbem, / montibus in liquidas 
pinus descenderat undas, / nullaque mortales praeter sua litora norant. / Nondum praecipites cingebant oppida fossae; / 
non tuba directi, non aeris cornua flexi, / non galeae, non ensis erat: sine militis usu / mollia securae peragebant otia 
gentes». 
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dell’Europa moderna in cui si straziano invece corpi vivi. La reinvenzione dell’Arcadia antica da 

parte di Daniel, a partire da Tasso e Guarini, è molto idealizzata perché si inserisce in un contesto di 

omaggio cortigiano che deve necessariamente prevedere la possibilità che una corte guidata da un re 

e una regina quali Giacomo e Anna riconduca il mondo all’età dell’oro. 

Shakespeare deve quindi essere letto e inteso in un dialogo costante con i suoi contemporanei: 

con Daniel, Marston, con Montaigne, Ovidio e altri. La sua risposta alle problematiche discusse da 

questi autori è quindi molto particolare: nella bocca di Gonzalo la descrizione di una società storica, 

come era in Montaigne, come quella dei cannibali, torna ad essere qualcosa di utopistico, assurdo e 

improponibile nella moderna età del ferro. Se poi si pensa che l’isola in cui è ambientata La 

Tempesta non aveva abitanti innocenti, solo invasori dell’età del ferro, e che lo stesso Gonzalo 

manifesta la propria moderna mentalità, si comprende bene come per Shakespeare non sia possibile 

tornare all’età dell’oro. La speranza che egli offre al suo lettore è quella dell’età dell’argento, per 

usare i termini di Ovidio, il mondo dell’agricoltura evocato nel ballo in maschera organizzato da 

Prospero. 

Ma questo è un altro discorso di cui parleremo un’altra volta. 
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APPUNTI SU SHAKESPEARE NEL CINEMA 

 

di Stefano Socci 

 

 

Qualunque cosa dico, so che Shakespeare l’ha già detta. 

             A. Pacino, Riccardo III – Un uomo, un re, 1996 

 

Subito, fin dalle origini, le versioni cinematografiche dei testi di Shakespeare sono state fedeli 

o infedeli, dirette e indirette o seplicemente allusive. Si pensi all’Hamlet realizzato nel 1920 dal 

danese Svend Gade, dove l’ottima Asta Nielsen interpreta il ruolo principale: alla regina è nata una 

femmina ma la ragion di Stato la spinge a dichiararla subito maschio, quindi la sventurata recita per 

tutta la breve vita una parte non sua e molto triste dato che, innamorata di Orazio, non può rivelarsi.  

Più di settanta anni dopo, in Last Action Hero – L’ultimo grande eroe (The Last Action Hero, 

1993) di McTiernan, Amleto esprime i mutamenti del gusto assumendo una connotazione pulp. In 

una scuola nordamericana il ragazzino Danny ascolta l’insegnante (Joan Plowright) che introduce la 

visione di una scena dell’Amleto (Hamlet, 1948) di Olivier: «Tradimento, cospirazione, sesso, duelli 

con la spada, pazzia, fantasmi e alla fine muoiono tutti: l’Amleto di Shakespeare non potrebbe 

essere più entusiasmante. Nonostante Amleto possa sembrare incapace di qualsiasi tipo di azione, in 

realtà egli è uno dei principali eroi dell’azione». Sullo schermo il principe sembra incerto se 

uccidere lo zio; Danny è irritato: «Non parlare, fallo e basta». E con l’immaginazione sostituisce a 

Olivier l’eroe cinematografico Jack Slater, interpretato da uno Schwarzenegger come al solito 

laconico e sbrigativo. «Ehi, Claudius», dice Jack accendendo un grosso sigaro, «hai ucciso mio 

padre: madornale errore!». Il principe-terminator solleva il fratricida e lo scaglia oltre una grande 

vetrata, nell’abisso che si apre sotto il castello. La voce fuori campo spiega: «C’è qualcosa di 

marcio in Danimarca e Amleto sta facendo piazza pulita»; il protagonista sostiene pensieroso il 

teschio di Yorick poi si scatena lanciando coltelli e mietendo vite. Polonio: «Trattieni la tua mano, 

nobile principe». Amleto: «Chi dice che io sia nobile?». Estrae una mitraglietta e fa strage di altri 

malvagi. La voce fuori campo sentenzia: «Nessuno augurerà a questo dolce principe la buona 

notte». Infatti il vendicatore cavalca accigliato e superbo nell’ampia sala di Elsinore, tappezzata di 

cadaveri, accendendo di nuovo il sigaro: «Essere o non essere?». Si risponde senza esitare – «Non 

essere» – e fa scattare ancora l’accendino, che idealmente innesca le polveri: la reggia deflagra alle 

sue spalle.  
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Tradimento, cospirazione, sesso, duelli con la spada, follia, spettri, ecatombe finale: la 

Plowright (una brava attrice shakespeariana, anche moglie di Olivier) inanella una sequenza 

avvincente e variata, semplice ed efficace; la ricetta drammaturgica dell’Amleto (Hamlet, 1600-01) 

sintetizza buona parte della produzione shakespeariana e chiarisce i motivi per cui le creazioni del 

Cigno dell’Avon sono sempre attuali e adattabili per gli schermi del mondo virtuale. Tale ricetta 

curiosamente coincide con gli «archetipi primordiali» della settima arte, elencati da Panofsky nel 

saggio Stile e mezzo nel cinema (Style and Medium in the Motion Pictures, 1934, 1947): senso 

primitivo della giustizia, sentimentalismo, pornografia, sadismo e gusto del sangue, comicità di tipo 

slapstick: inseguimenti frenetici, spaventi, torte in faccia, idranti e fuochi impazziti. La 

drammaturgia degli elisabettiani, il cinema d’azione e gli uomini del terzo millennio sono molto 

vicini e, parafrasando il titolo di un bel libro di Jan Kott, Shakespeare è tuttora un nostro 

contemporaneo.  

Si può iniziare il discorso dal tenebroso Amleto – soave indeciso, campione neogotico, 

fanciulla sotto mentite spoglie o sterminatore quasi cibernetico (la pluralità di interpretazioni 

sancisce e spiega il successo del personaggio che è sicuramente il più noto degli eroi 

shakespeariani) – ma, in ordine alfabetico, come dimenticare il luminoso Ariele, l’ingenuo Bottom, 

il rozzo Calibano, l’innocente Desdemona, il dissipato Enrico e il suo mentore Falstaff, l’ineffabile 

Giulietta, l’infido Iago, lo sventurato Lear, il sanguinario Macbeth, il fiabesco Oberon, la liquida 

Ofelia, il perturbato Otello, l’esoterico Prospero, il fragile Romeo, il mesto Shylock, il crudele Tito 

e la coraggiosa Viola? Ce n’è per tutti i gusti: storie che nascono da altre storie, caratteri ispirati alla 

cronaca, alla leggenda o alla pura fantasia. 

Non solo Amleto ma anche altri personaggi del Bardo continuano ad affascinarci: forse 

perché la consumata maestria dell’autore ha legato ciascuno di essi a una qualità particolare, 

un’essenza psicologica e un “colore” umano che non mutano nel tempo rendendoli quindi classici, 

indelebili. E il cinema, arte della sintesi, si è appropriato di queste figurazioni, assorbendole e 

riciclandole nelle forme più diverse. Esistono versioni cinematografiche di immediata, parziale o 

criptica derivazione shakespeariana, insieme ad altre che miscelano a piacere, talvolta in modo 

ironico o irriverente, personaggi e vicende del repertorio shakespeariano. Tra queste ultime alcune 

sono decisamente geniali, valga per tutte la trama di Shakespeare in Love (1998) di Madden, dove – 

fondendo arte e vita – il giovane drammaturgo scrive Romeo e Giulietta mentre s’innamora della 

bella Viola, che ha adottato un travestimento virile per ottenere la parte di Giulietta, dato che 

all’epoca i ruoli femminili erano abitualmente interpretati da uomini; e nel finale, conclusasi la 

storia perché lei è promessa sposa di Lord Wessex, la vediamo idealmente naufragare e “rinascere”, 

in veste di musa e missionaria del verbo shakespeariano, sulle coste della Virginia, simile alla Viola 
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di La dodicesima notte (Twelfth Night, or What You Will, 1599-1600) che s’inabissa e approda sul 

litorale ignoto dell’Illiria. 

Le ragioni del duraturo successo mediatico del campionario shakespeariano risiedono anche 

in un umore comune ad alcuni dei personaggi più noti, ovvero la melanconia, un temperamento di 

stringente contemporaneità e una vocazione psichica che il Bardo probabilmente aveva consolidato 

leggendo i Saggi (Essais, 1580, 1588, 1595) di Montaigne. Amleto vi aderisce perfettamente: a 

teatro, al cinema, in televisione o nella pubblicità è spesso schivo, scuro, dotto, avaro di sentimenti 

e trasporti affettivi, inoltre è un giovane già vecchio per il troppo meditare sul senso della vita, non 

bastassero le cupe riflessioni che ruotano intorno alla sua missione di vendicatore del padre 

assassinato. Sono di complessione melanconica Riccardo III, Tito Andronico, Romeo, Shylock, il 

veneziano Antonio, Falstaff, Bruto, Orsino, Iago, Lear, Macbeth e nel suo isolamento crepuscolare 

e dorato anche Prospero; sul versante femminile spicca Ofelia, quasi una sintesi dell’antica 

tradizione figurativa relativa ai melanconici.  

«Il melanconico saturnino», scrivono Klibansky, Panofsky e Saxl, «è messo in rapporto con 

tutti i generi di arti magiche o diaboliche e la sua cupa e sinistra mentalità, contraria ai pensieri della 

vita quotidiana, lo rende incline alla magia nera, con la stessa facilità con cui lo innalza alla 

contemplazione religiosa o scientifica».106 Tale riflessione riguarda direttamente Amleto e alcuni 

dei personaggi maschili di Shakespeare elencati sopra. Probabilmente Shakespeare aveva assimilato 

in vario modo gli elementi della tradizione figurativa sui melanconici, perché sono evidenti i legami 

di alcuni suoi personaggi importanti con questa tipologia.  

L’accidioso, il cavaliere nero, l’eroe negativo nel mondo dello spettacolo sono più seducenti 

dei buoni e misericordiosi. I drammaturghi di quel fortunato periodo del teatro inglese che per 

convenzione viene detto elisabettiano (1558-1642),107 benché si protragga oltre il regno di 

Elisabetta I, sotto quello di Giacomo I, amano i malvagi machiavellici, i picari crudeli con la parola 

facile e il cuore di ghiaccio. La regina solitaria di un’isola indomita diventa il simbolo dell’epoca 

travagliata in cui il tardo rinascimento si trasforma in barocco, anni di avventurieri e pirati, di aspri 

conflitti religiosi e di crescente espansione della piccola Europa. Nonostante l’ostilità dei puritani, il 

teatro cresce all’ombra di una grande sovrana e William Shakespeare, detto shakescene dai 

contemporanei, ne rappresenta l’essenza. Eppure potremmo chiederci: quanto il teatro ispirò 

Elisabetta nella costruzione del suo personaggio? Di lei è ben nota la passione per la scena, da cui 

probabilmente deriva la teatralità delle apparizioni pubbliche e l’abilità con cui seppe comunicare 

                                                           
106 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e 
arte, Torino, Einaudi, 1983, p. 358. 
107 Nel 1642 i teatri pubblici di Londra vengono chiusi per ordine del Parlamento. 
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un’immagine di fermezza e regalità muliebre, quella che ci è offerta dai suoi ritratti. Se Elisabetta 

Tudor è l’astro che illumina le scene inglesi, musa e dea ex machina, come appare la Judi Dench di 

Shakespeare in Love, William e gli altri drammaturghi potrebbero essere una sorta di deus – quel 

particolare spirito dell’epoca espresso dal teatro – cioè i “registi” che le insegnano a recitare con 

successo sul palco della Storia: gli uni e l’altra autori-attori di un eterno e umano dramma della 

maschera e del potere. 

Il teatro elisabettiano era tutt’altro che semplice e dimesso, ma certamente essenziale, e aveva 

un ruolo determinante la scenografia verbale, ovvero tutte quelle notazioni atmosferiche e 

geografiche che i drammaturghi inserivano nel testo: erano ben coscienti delle limitazioni della 

rappresentazione, come rivelano i frequenti appelli all’indulgenza del pubblico. Famoso quello 

recitato da Leslie Banks, l’attore che impersona il prologo nell’Enrico V (Henry V, 1944) di Olivier: 

«Perdonate, signori, le nostre menti meschine che osarono su questo indegno palco evocare sì 

grande soggetto. Può quest’arena contenere le vaste pianure di Francia? Possiamo stipare in questa 

“O” di legno tutti i cimieri che oscurarono il cielo di Agincourt? Ci aiuti dunque la vostra 

immaginazione» («But pardon, gentles all, / The flat unraiséd spirits that hath dared / On this 

unworthy scaffold to bring forth / So great an object. Can this cockpit hold / The vasty fields of 

France? Or may we cram / Within this wooden O the very casques / That did affright the air at 

Agincourt? / On your imaginary forces work»).108 

Shakespeare si mostra particolarmente abile in questo importante aspetto del mestiere, un 

aspetto che crea sempre dei problemi quando dal teatro si passa al cinema, perché la scenografia 

verbale spesso si pone in conflitto con le immagini: sul grande schermo la notte è tale senza bisogno 

di suggerirla con torce, riferimenti alla luna o alle stelle, come il mare o un paesaggio ci appaiono 

nella loro vastità, e possiamo vedere una battaglia sia nell’insieme sia nei minimi dettagli. Così 

molte battute vengono tagliate e, quando ciò non è possible, gravano sull’azione e appesantiscono 

l’eloquio necessariamente più agile degli attori cinematografici.  

William Shakespeare è diventato il logo di un’intera epoca teatrale, ma anche l’illustre 

rappresentante di un metodo di lavoro, comune a tutti gli elisabettiani, che curiosamente assomiglia 

ai disinvolti sincretismi e ai furti compiuti dagli sceneggiatori contemporanei. A tale consuetudine 

si accenna fuggevolmente, ma con efficacia, in Shakespeare in Love quando il protagonista (Joseph 

                                                           
108 In questo frammento del Prologo (Henry V, Prol. 8-18), Olivier taglia i versi 15, 16 e 17: «Perdonateci, e come uno 
sgorbio può rappresentare un milione in poco spazio, così consentite a noi, zeri di questo conto immenso» («O, pardon: 
since a crooked figure may/ Attest in little place a million,/ And let us, ciphers to this great accompt»). Questo brano 
precede il verso «di agire sulla vostra fantasia» («On your imaginary forces work») e il taglio viene rispettato dal 
doppiaggio italiano. Tutte le citazioni in inglese dei testi di Shakespeare sono tratte da S. WELLS, G. TAYLOR (a cura 
di), William Shakespeare. The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1992. Per i titoli originali delle opere di 
Shakespeare uso la comune forma abbreviata. 
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Fiennes) e il rivale Marlowe (Rupert Everett) si incontrano in una taverna: il drammaturgo 

debuttante ha urgenza di una trama e vaneggia di eroine e pirati: l’altro, più esperto, gli suggerisce 

un titolo migliore e una traccia che, subito tesaurizzati, diventano il Romeo e Giulietta. 

 
Tito Andronico 

Vano sarebbe tentare di riunire in qualche pagina tutto quello che il cinema ha tratto dal 

corpus shakespeariano, perciò mi concentro su due opere giovanili, la prima poco apprezzata e la 

seconda molto onorata dalla decima musa, entrambe utili a esemplificare alcuni accorgimenti e 

meccanismi delle trasposizioni cinematografiche. Tra il 1593 e il 1594 Shakespeare scrive Tito 

Andronico (Titus Andronicus), considerato la sua prima tragedia e parzialmente attribuito ad altri, 

fra cui Marlowe: forse un travisamento di cronache bizantine riguardanti l’imperatore Andronico 

Comneno (XII secolo) e la sua contemporanea Thamar, regina di Georgia. Si tratta di una vicenda a 

tinte fosche, influenzata dallo spirito e dallo stile delle Metamorfosi di Ovidio, che nel Settecento, 

secolo in cui si mise in duscussione il talento del Bardo, fu ritenuta una prova esemplare del suo 

cattivo gusto. Nel 1957 Olivier recuperò il testo, mettendolo in scena in Inghilterra e altrove: il 

successo dello spettacolo riaccese l’interesse per Tito Andronico che, tuttavia, è poco rappresentato. 

Qual è il problema?  

 
Quarto secolo dopo Cristo: il valoroso generale Tito Andronico ha sconfitto i goti facendo 
prigionieri la regina Tamora e i figli Alarbo, Demetrio e Chirone. Tornato a Roma da 
trionfatore, il protagonista sacrifica Alarbo agli dèi, suscitando la vendetta di Tamora che si 
esplica nello stupro e nella mutilazione della figlia di Tito, Lavinia, a opera di Demetrio e 
Chirone. Ingannato da Aronne, amante africano della regina barbara che, nel frattempo, ha 
sposato l’imperatore Saturnino, anche Andronico viene mutilato, e perde tutti i figli maschi 
tranne Lucio: con quest’ultimo e il fratello Marco si vendica di Tamora, tagliando la gola a 
Demetrio e Chirone, le cui teste le vengono servite a pranzo in forma di pietanza. Soppressa 
Lavinia per salvarla dalla vergogna, Andronico uccide Tamora e viene eliminato da suo marito, 
ucciso poi da Lucio che, incoronato imperatore, con Marco punisce Aronne e seppellisce i 
morti.  
 
Come si deduce dalla trama, e com’è facile rendersi conto leggendo il testo, la storia del 

nobile Andronico, potente e spietato eppure fatalmente sconfitto, deriva da quella, formidabile e 

molto umana, del contorto ed eccessivo Riccardo. In Tito Andronico Shakespeare applica la formula 

truculenta delle tragedie di Seneca, molto apprezzate dal pubblico elisabettiano, e riscuote un 

caloroso successo. Il pieno favore dei suoi contemporanei, ottenuto con una serie di grotteschi colpi 

bassi, piatti speziati per palati forti, ci costringe a riflettere sulle esigenze degli spettatori inglesi di 

fine Cinquecento. Tito Andronico infatti è un documento prezioso dei gusti di tale eterogenea 

platea, esigenze e richieste che curiosamente assomigliano a quelle dello spettatore odierno. Questa 

è probabilmente la ragione per cui nel 1999 viene portato sullo schermo da Julie Taymor. Il suo 
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Titus, mirabilmente interpretato da Anthony Hopkins, è una delle migliori versioni 

cinematografiche di lavori shakespeariani. 

Ispirato a una produzione teatrale del 1994,109 il film ha un prologo arbitrario, ma 

efficacissimo, in cui un ragazzino gioca sul tavolo di una cucina moderna versando salsa di 

pomodoro sulle corazze di guerrieri miniaturizzati. Dal gioco alla scena il passo è breve: un uomo 

lo prende in braccio e lo porta fuori, sollevandolo al centro di un’arena romana.110 I titoli scorrono 

sulle riprese dell’armata di Andronico, su fanti, carri, cavalieri, motociclette e cingolati incrostati di 

fango. Il richiamo al Riccardo III (Richard III, 1995) di Loncraine è evidente: l’ambientazione 

fonde l’antico con il Novecento fascista, avvalendosi degli splendidi costumi sincretici di Milena 

Canonero, della scenografia di Dante Ferretti e delle architetture “imperiali” dell’Eur. D’altra parte 

la fusione di antico e contemporaneo era una pratica elisabettiana, come testimonia un disegno, 

attribuito a Henry Peacham, che descrive i ruoli principali del Tito Andronico shakespeariano: elmi, 

alabarde, armature e corone del Cinquecento figurano accanto a tuniche e allori nettamente arcaici. 

Il generale vittorioso rende omaggio ai suoi figli «caduti in guerra per la patria» e per placare le loro 

ombre fa uccidere Alarbo, figlio maggiore di Tamora. Fin dall’inizio s’intuisce che la tragedia si 

basa sul semplice meccanismo dell’amore materno e paterno, sebbene la prole, oggetto di oltraggi e 

vendette, sia manipolata con freddezza da genitori implacabili quali Tamora, Tito e Aronne.  

L’affetto e la pietà del padre sono espressi in una commovente battuta del protagonista, rivolta 

ai giovani Andronici defunti: «qui riposate, al sicuro dalle sventure e dai tradimenti del mondo» 

(«repose you here in rest, / Secure from worldly chances and mishaps» – I I, 151-152). La frase 

introduce nel testo una nota melanconico-paranoica destinata a crescere fino al parossismo. I fratelli 

Bassiano e Saturnino, candidati alla dignità imperiale, attraversano Roma in automobile e arringano 

la plebe usando un microfono siglato SPQR: Tito rinuncia a favore di Saturnino che, ricambiando la 

cortesia, si dispone a sposare Lavinia. Quest’ultima, rapita da Bassiano con l’aiuto dei figli di Tito, 

innesca una formidabile progressione negativa: per liberarla Tito uccide il figlio Muzio, e 

Saturnino, ormai libero dalla promessa, dichiara che invece sposerà Tamora; dopodiché il 

protagonista nega al cadavere di Muzio la sepoltura nella tomba di famiglia e, respinti i congiunti, si 

ritrova solo. La parabola discendente del valoroso e crudele Andronico corrisponde a una 

scenografia suggestiva, in cui l’impianto dittatoriale e novecentesco ereditato da Loncraine scivola 

verso una lettura grottesca di stampo felliniano. La città appare cupa e postribolare, infida e pagana 

come l’animo abietto di Tamora (Jessica Lange), dissimulato dal trucco e dagli abiti dorati, 

inversamente all’iniquità del languido Saturnino, subito dichiarata dal polito scranno metallico che 

                                                           
109 Una produzione del Theater For A New Audience, direttore artistico Jeffrey Horowitz. 
110 Vedremo poi che si tratta di Lucio, nipote di Tito. 
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occupa in senato, sormontato da un’agghiacciante riproduzione del muso della lupa capitolina: 

anch’esso d’acciaio, corredato di occhi folli e zanne acuminate.  

Segue un’orgia imperiale, rallegrata da un’orchestrina jazz, che si svolge intorno a una grande 

piscina, tra pareti affrescate con scene erotiche di stile ellenico: qui Fellini e Loncraine confluiscono 

in una rappresentazione kitsch che moderatamente cita la festa dei Capuleti dal Romeo + Giulietta 

di William Shakespeare (William Shakespeare’s Romeo & Juliet, 1996) di Luhrmann. Il regista 

australiano propone un Mercuzio africano-americano: la Taymor non ha bisogno di giocare con il 

testo originale perché Aronne, che durante l’orgia amoreggia clandestinamente con l’imperatrice, è 

qualificato come moor dallo stesso Shakespeare. Quest’eminenza, oscura dentro e fuori, 

prefigurazione di Iago nel colore di Otello, permea di sé l’episodio della caccia alla tigre: cani neri 

ululanti e cavalieri para-medievali con balestre tecnologiche percorrono il bosco in cui Tamora, in 

rosso, abbraccia il moro. Dichiarando che il suo umore, tendente alla «cupa malinconia» («my 

cloudy melancholy» – II III, 33), è governato da Saturno, Aronne “nobilita” le proprie trame 

delittuose: durante la caccia, infatti, ha previsto che Demetrio e Chirone isolino Lavinia per farle 

violenza. 

La regista descrive i malvagi (bravissimi) come fossero lupi assetati di sangue: Tamora, la 

belva madre, Chirone e Demetrio, in abiti tigrati, circondano Bassiano e Lavinia, paragonata a una 

«tenera cerbiatta»; sono incapaci di trattenersi, invasati e selvaggi, ispirati dai propositi materni: 

«Che il mio cuore non conosca più vera gioia finché tutti gli Andronici non saranno spacciati» 

(«Ne’er let my heart know merry cheer indeed / Till all the Andronici be made away» – II III, 188-

189). Dopo l’assassinio di Bassiano e lo stupro di Lavinia, Tamora consegna a Saturnino una lettera 

che accusa due figli di Tito, Marzio e Quinto, dell’omicidio di Bassiano. Intanto Marco Andronico 

ha trovato e soccorso la nipote Lavinia; incastonato in una serie di trovate geniali, questo episodio si 

caratterizza per una concordanza perfetta delle suggestioni del testo con le soluzioni visive: in 

un’ampia radura desolata, punteggiata di scheletrici arbusti danteschi, la fanciulla (in abito bianco) 

è stata collocata dai perfidi fratelli gotici su un albero reciso, che funge da piedistallo, e dai suoi 

polsi, privati delle mani, fuoriescono sottili strutture vegetali; quando lo zio la interroga, Lavinia, a 

cui manca anche la lingua, può emettere soltanto un lungo filo di sangue. L’orrore cresce a un 

intenso livello estetico-lirico, fino al sublime romantico, grazie alla densa stratificazione figurativa 

della composizione: la Taymor evoca la statuaria relativa alla mitologica trasformazione della ninfa 

Dafne, in particolare l’Apollo e Dafne (1622-25) di Bernini,111 e, anche mediante il paesaggio, la 

pittura simbolista e surrealista, cosicché Lavinia assomiglia a una silente eroina di Dalì o Magritte 

                                                           
111 Nel gruppo scultoreo di Gian Lorenzo Bernini la ninfa, inseguita da Apollo, inizia a trasformarsi in una pianta: 
fianco e gamba sinistra sono già coperti di corteccia, e sulle mani spuntano le fronde dell’alloro. 
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e, prima ancora, di Doré, con forti riferimenti alla Venere terrena, artisticamente mutilata delle 

gambe, che compare in un film di Greenaway.112 

L’efficace poetica citazionista della Taymor, sorretta da una notevole sapienza formale, 

letteralmente decolla dopo l’incisiva rappresentazione del “martirio” di Lavinia; sul filo di un 

cristianesimo allucinatorio si colloca anche la prima visione di Tito. Su una strada che attraversa 

l’Agro, il protagonista è ignorato da un corteo di tribuni a cui chiede pietà per i figli accusati 

dell’assassinio di Bassiano; poi, reietto e solo (come sarà Lear), ottiene l’illuminazione, cioè vede 

angeli suonatori di clarine che volano intorno a un altare, siglato “Mutius”, su cui è steso un agnello 

con il volto del figlio che ha ucciso: infatti, una spada lo trafigge. Nell’episodio si fondono due 

memorie bibliche: il sacrificio di Isacco e la folgorazione di Saulo sulla via di Damasco; ovvero, la 

verità affiora alla coscienza di Tito: le sue sventure sono dovute a quell’unica azione terribile da lui 

compiuta sul figlio. Subito dopo giunge Lucio, che è stato condannato all’esilio perpetuo, quindi 

entrano in scena Marco e Lavinia. Tito, come Edipo, si trova a un incrocio di strade che si perdono 

nella pianura, segnata da rovine pasoliniane, e davanti al corpo martoriato della figlia, ammette di 

non avere più lacrime; con una battutta aderisce perfettamente all’iconografia tradizionale del 

melanconico: «Ora sto come uno su uno scoglio, circondato dall’immensità del mare» («For now I 

stand as one upon a rock / Environed with a wilderness of sea» – III I, 93-94). La maledizione, 

suscitata dall’uccisione di Muzio, porta al feroce inganno di Aronne, che ottiene la mano sinistra di 

Tito in cambio della salvezza di Marzio e Quinto: ma la mano mozzata e le teste dei due vengono 

mostrate al capofamiglia da due saltimbanchi felliniani, durante una macabra pantomima circense. 

Con un bastone, Lavinia scrive sul terreno i nomi degli stupratori, e con la bocca ha sfogliato un 

libro che narra una storia paragonabile alla sua, quella di Filomela («This is the tragic tale of 

Philomel, / And treats of Tereus’ treason and his rape» – IV I, 47-48), che Shakespeare estrae dalle 

Metamorfosi di Ovidio. Incaricato Lucio di radunare un esercito di goti, Tito muore 

nell’adempimento della strage finale. 

Ci sarebbe ancora molto da scrivere sul film della Taymor, che colleziona un ricco repertorio 

di soluzioni narrative e visive. Il giovane nipote Lucio, personaggio quasi androgino, viene usato 

come prologo, epilogo e testimone dell’intera vicenda: dato che il suo emblema è un lupo, si tratta 

del genio di Roma o dello spirito della vendetta? Vediamo Demetrio e Chirone rintanati in una cave 

postmoderna fornita di biliardo rosso e videogiochi. Ascoltiamo l’ambigua apologia etnica recitata 

da Aronne davanti al figlio avuto da Tamora: «Il nero carbone è meglio di ogni altro colore, perché 

rifiuta di mischiarsi con altri colori. Tutta l’acqua dell’oceano non può imbiancare le zampe nere del 

                                                           
112 Lo zoo di Venere (A Zed and Two Noughts, 1985). 
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cigno, anche se le lava in continuazione con i suoi flutti».113 L’orgoglio paterno e razziale del moro 

si confonde con l’elogio delle anime oscure pari alla sua. Seguiamo le frecce scoccate dai partigiani 

di Tito che, cadendo dall’impluvium, turbano l’orgia imperiale (Marte e Venere, maschile e 

femminile, virtù e corruzione); fino alla seconda visione di Tito, che sembra impazzito: gli appaiono 

Vendetta, Stupro e Assassinio, in realtà sono Tamora e i suoi figli, rispettivamente mascherati con 

elmo decorato da una raggiera di spade, da copricapi con ali di rapace e testa di tigre: inquietanti 

proiezioni delle colpe e dei timori di Andronico. 

Nella conclusione, gli effetti da grand-guignol si legano al torbido crepuscolarismo fascista: 

cucinate due torte succulente con le carni tritate di Demetrio e Chirone, il ghignante Tito, in 

immacolata divisa da chef, le serve ai sovrani mentre risuonano le note della canzone «Vivere»,114 

poi spezza il collo a Lavinia; in breve sono tutti morti, e uno stacco rivela che la sala da pranzo si 

trova al centro dell’arena iniziale, sede della rappresentazione crudele. Una dissolvenza incrociata 

fonde il tavolo insanguinato e i volti degli spettatori, attoniti davanti all’ecatombe di quei simbolici 

gladiatori: l’attore non è forse un morituro? Un brutale clown felliniano (parodia dello Zampanò di 

La strada, 1954) copre gli uccisi con un telone di nylon; sepolto fino al collo nella sabbia, Aronne si 

pente solo delle buone azioni, ma suo figlio, in braccio al giovane Lucio, esce dal circo barbarico 

incontro all’aurora, che rischiara un ampio e libero orizzonte. 

Girato a Roma e a Pola (Croazia), Titus mostra come un unico testo, in mani esperte, possa 

sintetizzare una parte del mondo shakespeariano e legarla all’attualità; nel film, Aronne (Harry 

Lennix) supera il valore simbolico di Iago e Otello: la sua tenebrosa essenza si stempera nel forte 

sentimento paterno, e il frutto dell’accoppiamento illecito fra non romani – l’infante nero – va 

incontro alla Storia da protagonista: vigoroso sanguemisto che, nel finale, allude al rampante 

meticciato della globalizzazione.115 

 
Romeo e Giulietta 

Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet, 1594-95) divide con Amleto il vertice dei maggiori 

successi shakespeariani; la storia degli amanti di Verona, ispirata a una composizione di Arthur 

                                                           
113 Puntuale trascrizione di Shakespeare: «Coal-black is better than another hue / In that it scorns to bear another hue; / 
For all the water in the ocean / Can never turn the swan’s black legs to white, / Although she lave them hourly in the 
flood» (IV II, 98-102). 
114 «Vivere» (1937) di Cesare Andrea Bixio, eseguita da Carlo Buti. Il ricorso a melodie del Ventennio fascista 
sottolinea i legami con l’inferno concentrazionario e i sadici rituali di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), ultimo 
film di Pasolini. 
115 Il giovane Lucio, che non a caso inizia e chiude il film, simboleggia la presenza costante dell’autore nel testo ma, 
preesistendo e sopravvivendo sia alla tragedia sia allo spazio della rappresentazione (l’anfiteatro), delimita anche il 
confine tra il materiale shakespeariano e la lettura personale della Taymor. 
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Brooke (The Tragical History of Romeus and Juliet, 1562),116 ha conquistato il pubblico per oltre 

quattro secoli, influenzando ogni campo artistico e mediatico, dalla pittura alla televisione, 

dall’opera alla pubblicità: e praticamente in tutto il mondo dire Romeo indica un innamorato al suo 

meglio. Gli adattamenti cinematografici più o meno espliciti sono oltre quaranta; gli spettri della 

sventurata coppia segnano trasversalmente la storia della settima arte, fin dal periodo muto: la 

grande Francesca Bertini interpreta Giulietta (Caserini, 1908) e replica il ruolo accanto a Gustavo 

Serena (Lo Savio, 1911), Theda Bara lo incarna per la Fox (Edwards, 1916), e iniziano le parafrasi, 

tra cui Romeo und Julia im Schnee (1920) di Lubitsch e Il signore delle tenebre (Der müde Tod, 

1921) di Lang, dove una fanciulla, resasi conto di non poter ricondurre nel mondo l’amato che la 

Morte le ha sottratto, sceglie di seguirlo nell’aldilà. Giulietta e Romeo (Romeo and Juliet, 1936) di 

Cukor è la prima trasposizione importante del sonoro: un cast eccellente (Shearer, Howard, 

Barrymore, Rathbone), la ricca scenografia di Gibbons, un costo di oltre due milioni di dollari. 

Popeye è Romeo e Olive Oyl la giovane Capuleti nel cartone Shakespearian Spinach (1940) di 

Fleischer, poi è un fiorire di riduzioni d’ogni lingua e paese – egiziane, francesi, ispaniche o 

indiane – fino al Giulietta e Romeo (1954) di Castellani, che vince il Leone d’oro alla Mostra di 

Venezia. La vicenda è nota, ma vale la pena ricordarne lo sviluppo. 

 
A Verona la faida sanguinosa tra Capuleti e Montecchi non impedisce che nasca l’amore fra i 
giovanissimi eredi delle due famiglie, la quattordicenne Giulietta e il poco più adulto Romeo: 
complici il ballo e il balcone sul giardino dei Capuleti, in una notte s’incontrano e si legano 
profondamente. Il pomeriggio del giorno seguente frate Lorenzo li sposa in segreto, ma un’ora 
dopo Tebaldo, cugino di Giulietta, ferisce a morte Mercuzio e viene ucciso da Romeo. Bandito 
dal principe scaligero, Romeo passa la notte con Giulietta e ripara a Mantova. I Capuleti intanto 
preparano il matrimonio di Giulietta e del conte Paride: la fanciulla, disperata, viene aiutata da 
frate Lorenzo che ingegnosamente le fa bere una pozione capace di indurre la morte apparente. 
Un frate inviato a Mantova non riesce a informare del trucco Romeo, il quale apprende del 
decesso dell’amata e, procuratosi un potente veleno, corre a Verona per berlo sulla sua tomba. 
Al risveglio, Giulietta lo trova morto e si pugnala. Frate Lorenzo, giunto troppo tardi, svela i 
fatti al principe che, davanti ai cadaveri degli amanti, riconcilia Capuleti e Montecchi.  
 
L’azione dura esattamente cinque giorni, da una domenica mattina di luglio all’alba del 

giovedì successivo: una passione fulminea, quindi, e uno degli esempi migliori dell’uso della 

scenografia verbale.117 Romeo e Giulietta è inoltre una delle più intense descrizioni shakespeariane 

del paesaggio italiano. Nel tardo Cinquecento l’Italia non era poi così lontana dall’Inghilterra, 

eppure Verona ci appare prossima e remota come oggi potrebbero essere per noi le cittadelle tribali 
                                                           
116 La leggenda degli amanti veronesi era conosciuta in Inghilterra dal 1526 per la novella del Bandello a cui s’ispira il 
lungo poema di Brooke. A sua volta, Bandello utilizza le note versioni di Masuccio Salernitano (novella 33 del 
Novellino, 1476) e di Luigi da Porto (1485-1529).  
117 Per comprendere come la parola, creando atmosfere e paesaggi, integra e potenzia la rappresentazione, rimane 
utilissimo il volume di M. D’AMICO, Scena e parola in Shakespeare, Torino, Einaudi, 1974, che dedica un intero 
capitolo alla scenografia verbale di Romeo e Giulietta. 
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del vicino Oriente: un teatro assolato per emozioni estreme. A tale cornice “esotica” corrispondono 

un’azione tumultuosa e una scrittura esuberante, trattandosi di un’opera giovanile. Tutti elementi 

che, uniti all’indubbia efficacia della trama, fanno di Romeo e Giulietta un testo ideale per lo 

schermo.  

Perciò stupisce che il notevole impegno di Castellani – sei anni fra preparazione e riprese – e 

la sua lettura attenta, visivamente ispirata ai maestri della pittura quattrocentesca e ai luoghi reali 

(esterni girati a Verona, Venezia, Siena, Montagnana e altre città d’arte), producano un’opera 

corretta ma devitalizzata. Gli attori certo non aiutano: sia Laurence Harvey che la bionda Susan 

Shentall interpretano un contesto emozionale rarefatto e sospeso, non staccandosi mai dalla 

dimensione oleografica. C’è da non credere che tale esercitazione accademica sul tema della 

passione abbia potuto vincere quell’edizione della Mostra togliendo il premio a Senso di Visconti, 

ben più romanticamente shakespeariano. Il film di Castellani ha tuttavia il merito di segnalare come 

non accostarsi a Romeo e Giulietta. Meglio trascurare l’accuratezza della ricostruzione ambientale –

 dato che non sappiamo quanto (e se) Shakespeare conoscesse il paese reale – e affidarsi piuttosto a 

un’idea lirica della penisola mediterranea, a una temperie conturbante, al sogno di un amore 

sovversivo nato dalla fervida immaginazione del giovane drammaturgo. 

In seguito il testo di Shakespeare viene usato spesso come struttura su cui innestare situazioni 

contemporanee: da Giovani amanti (The Young Lovers, 1954) di Asquith, premiato al festival di 

Edimburgo, dove l’amore contrastato coinvolge la figlia dell’ambasciatore di un paese socialista e 

un addetto del servizio informazioni dell’ambasciata americana a Londra, all’ottimo Giulietta, 

Romeo e le tenebre (Romeo, Julia a tma, 1959) del cecoslovacco Weiss, ambientato a Praga durante 

l’occupazione nazista: il sentimento nasce fra una ragazza ebrea e lo studente che la nasconde. 

Il poeta Auden ha scritto che Romeo e Giulietta «non è semplicemente la tragedia di due 

persone bensì la tragedia di una città intera. Ogni cittadino, in un modo o nell’altro, è coinvolto e 

responsabile di quello che accade».118 La frase suona perfetta per West Side Story, il musical di 

successo nato da un’idea di Jerome Robbins, presentato al Winter Garden di New York il 26 

settembre 1957, che quattro anni dopo Wise trasforma in un film premiato con dieci Oscar. Nel 

West Side di Manhattan due bande giovanili si contendono il territorio: i Jets, genericamente 

bianchi, guidati da Riff, e gli Sharks, portoricani organizzati da Bernardo; la sorella di quest’ultimo, 

Maria, s’innamora di Tony, il migliore amico di Riff, dopodiché la situazione precipita: Riff muore 

accoltellato da Bernardo, che viene ucciso da Tony, a sua volta eliminato dalla pistola di Chino, 
                                                           
118 «Romeo and Juliet is not simply a tragedy of two individuals but the tragedy of a city. Everybody in the city is in one 
way or another involved in and responsible for what happens». In N. HOUGHTON, Romeo and Juliet and West Side 
Story: an Appreciation, breve saggio che costituisce l’introduzione a un utilissimo volume, edito da Dell di New York 
nel 1965, dove si confrontano il testo di Shakespeare e il libretto del musical del 1957. 
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promesso sposo di Maria; nel finale la ragazza non si uccide né si vendica perché West Side Story 

vuol essere un documento sociale piuttosto che una vicenda d’amore e morte. Il film infatti 

evidenzia il tema del conflitto etnico, nel quadro di una città violenta in cui il ruolo del principe 

viene sostenuto dal poliziotto Krupke.  

Negli ultimi giorni d’estate Maria e Tony si notano nella palestra della scuola, durante il ballo 

che dovrebbe sciogliere la tensione fra le bande rivali; una poetica sfocatura cancella tutti gli altri, e 

i protagonisti dialogano da due “mandorle” a fuoco, soli in mezzo alla folla, ma anche fuori dalla 

realtà, resi diversi e isolati da una passione che trascende l’umano. Questa è solo una delle perle del 

meditato e trascinante capolavoro di Wise dove, più che altrove, la settima arte celebra la sua natura 

sincretica: sceneggiatura tratta dal geniale libretto di Laurents, scenari suggestivi (comprese le 

riprese dal vero della 68ª e della 118ª strada prima della demolizione), splendide coreografie di 

Robbins in cui brillano i numeri eseguiti da George Chakiris e Rita Moreno, costumi di Irene 

Sharaff che hanno fatto scuola, musica e parole indimenticabili di Bernstein e Sondheim. Com’è 

possibile rimuovere canzoni quali «Tonight» e «Maria» che integrano emotivamente la celebre 

scena shakespeariana del balcone? Sennonché nel film tale episodio si svolge in uno stretto vicolo 

urbano, e l’amata (Natalie Wood) si affaccia al parapetto di una scala antincendio. Come non 

sentire la nostalgia del paese perduto e il vivo desiderio di integrarsi nel nuovo espressi dai 

portoricani, che danzano melodie latine corrette dai ritmi della Grande Mela? Con West Side Story 

la trama di Romeo e Giulietta diventa uno schema ideale, se possibile ancora più duraturo 

dell’originale: infatti, quante volte abbiamo visto e vedremo la storia degli innamorati veronesi 

ripetersi sulla scena nuda di una città moderna, dove l’ostacolo maggiore diventa l’etnia o il colore 

della pelle, e alle pozioni si può verosimilmente sostituire un’iniezione di droga? 

Giulietta e Romanoff (Romanoff and Juliet, 1961) di Ustinov trasferisce la vicenda nello stato 

di Concordia, dove Sandra Dee (Juliet) e John Gavin (Igor Romanoff), figli degli ambasciatori 

americano e sovietico, amoreggiano senza danni nel clima della guerra fredda. Giulietta e Romeo 

(1964) di Freda, girato in Spagna, propone un’ambientazione convenzionale che oscilla fra 

l’irruenza del cinema d’azione – grandi cavalcate in ampi spazi – e una compostezza paratelevisiva 

con citazioni da Corman: La tomba di Ligeia (Tomb of Ligeia) esce nello stesso anno; interessante 

invece il riferimento alla tradizione della pittura romantica, in particolare a L’ultimo addio di 

Giulietta e Romeo (1833) di Hayez, che influenza la scelta dei costumi e delle luci nel finale, vero e 

proprio omaggio ai canoni del Liebestod: la biancovestita Capuleti, una rossastra e intensa 

Rosemarie Dexter, si pugnala e muore sulla scura silhouette dell’amato, un Geronimo Meynier 

definitivamente tiepido, mentre il pieno accompagnamento sinfonico suggella la tragedia, chiusa ex 

abrupto sul quadro, senza dilungarsi in commenti del principe e riconciliazioni familiari.  
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Ben diversi l’impegno produttivo e lo spessore del Romeo e Giulietta (1968) di Zeffirelli. Il 

regista scrive la sceneggiatura con Brusati e Masolino d’Amico, per fotografia, costumi e musiche 

si affida rispettivamente a De Santis, Donati e Rota, scegliendo per i ruoli principali due attori alle 

prime armi, il diciassettenne Leonard Whiting e la quindicenne Olivia Hussey. Il film è la 

trasposizione di un celebre allestimento diretto nel 1960 dallo stesso Zeffirelli all’Old Vic di 

Londra. L’interpretazione del testo prende spunto da un dato incontrovertibile, ovvero l’estrema 

giovinezza dei protagonisti e la giovane età dell’autore, appena trentenne. Si gira spesso dal vero e 

con naturalezza, portando sullo schermo i colori e la luminosità di certa pittura rinascimentale: 

Botticelli e Perugino piuttosto che Piero della Francesca, filtrati dal clima ingenuo e psichedelico di 

fine anni Sessanta. Dinamismo ed energia discendono da quelli di La bisbetica domata (The Taming 

of the Shrew), che il regista ha diretto appena un anno prima, ma sono temperati da una struggente 

visione melanconica della realtà, la stessa che nell’originale si esprime nel primo ritratto di Romeo, 

in un dialogo tra suo padre e Benvolio. Quest’ultimo riferisce di aver visto il giovane, un’ora prima 

del giorno, rifugiarsi in un fitto bosco, e Montecchi replica: «Per molte mattine lo hanno visto in 

quel bosco, gonfiare con le sue lacrime la prima rugiada dell’alba, unire alle nuvole le nuvole dei 

suoi sospiri. Ma appena il sole, nel lontano levante, comincia lietamente a schiudere le ombrose 

cortine del letto di Aurora, il mio triste figliolo, schivando la luce, furtivo se ne torna a casa, si 

rintana nella sua stanza, serra le finestre, esclude la viva luce del giorno e si crea una notte 

artificiale. Questo nero umore gli sarà fatale se non sapremo con saggi consigli allontanarne la 

causa».119 Infatti il “nero umore” post-adolescenziale, che all’inizio della storia affligge Romeo a 

causa del sentimento non ricambiato per Rosalina,120 viene dissipato dall’apparizione di Giulietta: 

scena che Zeffirelli risolve mirabilmente.  

Per partecipare al ballo dei Capuleti – a cui la luce e il fumo di candele autentiche 

conferiscono il pregio di un arazzo dorato – Romeo si nasconde dietro una maschera felina, ma il 

cacciatore è costretto a svelarsi dal tenero splendore della preda, non donna fatale ma angelo, 

immagine stessa della grazia e dell’innocenza. La comunicazione della sostanza spirituale, e 

carnale, di Giulietta si ottiene molto semplicemente con l’inquadratura del volto di un’attrice 

quindicenne, lievemente arrossato dal caldo e dalla danza, a cui si unisce il gioco shakespeariano 

dei riferimenti insistiti alle labbra e alle mani. Sul filo della semplicità si sviluppa poi la celebre 

                                                           
119 «Many a morning hath he there been seen, / With tears augmenting the fresh morning’s dew, / Adding to clouds 
more clouds with his deep sighs. / But all so soon as the all-cheering sun / Should in the farthest east begin to draw / 
The shady curtains from Aurora’s bed, / Away from light steals home my heavy son, / And private in his chamber pens 
himself, / Shuts up his windows, locks fair daylight out, / And makes himself an artificial night. / Black and portentous 
must this humour prove, / Unless good counsel may the cause remove» (I I, 128-139). 
120 Nell’originale: Rosaline; ricordo che questo è il nome di una delle civettuole francesi di un testo scritto fra il 1593 e 
il 1594, Pene d’amor perdute (Love’s Labour’s Lost). 
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scena del balcone. Saltato il muro, Romeo attraversa il giardino, che assomiglia piuttosto alla 

dantesca selva oscura (il regista visualizza il fitto bosco evocato da Benvolio: essenza dell’animo 

del giovane Montecchi), guidato dall’unica luce che si scorge in quella notte atmosferica e vegetale: 

la luna che illumina Giulietta al balcone. Perciò Giulietta/dea luna diventa presto, per l’innamorato, 

il sole sfolgorante che mette in fuga le tenebre e i vapori dell’umore melanconico. Qui Romeo e 

Riccardo di Gloucester («Now is the winter of our discontent / Made glorious summer…») sono 

accomunati dall’immagine potente di un inverno psichico trasformato in estate trionfale; eppure, 

nonostante l’amore sovrumano e travolgente per Giulietta, il carattere e la sorte di Romeo sono 

legati alle parole dette all’inizio da suo padre, equivalenti a una nemesi che lo abbandona solo alla 

fine, quando si ricongiunge alla morte evocata dal «grove of sycamore», dalla «covert of the wood» 

e dalla «artificial night». Zeffirelli restituisce con immediatezza tale imagery shakespeariana, che 

ovviamente colpì i romantici, e imprime bene negli occhi dello spettatore l’esiguo ovale luminoso 

che è Giulietta, ricavato nel quadro tenebroso dell’esistenza di Romeo, comunicandoci che la 

cortina di una tale notte incombente può chiudersi, e si chiuderà, da un momento all’altro su 

entrambi. Perché i due sono condannati appena decidono di amare contro la severa legge dei padri, 

opponendosi all’ordine stabilito e alla consuetudine dei matrimoni combinati. Amore ribelle, quello 

di Romeo e Giulietta, che nel film appaiono ardenti e candidi come Paolo e Francesca, e talvolta 

nudi in omaggio alla liberazione sessuale di quegli anni: figli della natura o dei fiori, contestatori 

ante litteram. Per dire che Zeffirelli, con grande abilità, rimane sostanzialmente fedele a 

Shakespeare e confeziona uno spettacolo avvincente: magistrali il ballo, i duelli e l’interpretazione 

di John McEnery nel ruolo di Mercuzio. Il film riesce a catturare, con eleganza e misura, sia i 

conservatori che i radicali del tempo, ottenendo quattro nomination, vincendo alcuni premi 

internazionali e l’Oscar per la fotografia e i costumi.  

Se escludiamo una produzione tradizionale realizzata per la BBC da Alvin Rakoff (Romeo 

and Juliet, 1978), con il solito canagliesco Alan Rickman nella parte di Tebaldo, gli adattamenti 

recenti discendono in prevalenza da West Side Story: il brasiliano Grisolli dirige nel 1980 una 

versione televisiva dove le famiglie nemiche diventano bande rivali dell’università di Ouro Preto, e 

Lucelia Santos nel ruolo di Julieta evidenzia il riferimento ai codici della telenovela; in China Girl 

(1987) Abel Ferrara ambienta a Manhattan l’amore tragico di Tye (Sari Chang) e Tony (Richard 

Panebianco), spezzato dalla guerra fra la mafia cinese e quella italoamericana; Tromeo & Juliet 

(1996) di Kaufman replica la collocazione newyorkese opponendo i Capulet e i Que, ma riservando 

agli amanti il lieto fine. Due bizzarre riduzioni – nella società dei gatti (Romeo-Juliet di Acosta) e 

tra i punk londinesi (The Punk and the Princess di Sarne) – preludono all’adattamento migliore 

dopo quello di Zeffirelli: Romeo + Giulietta di William Shakespeare di Baz Luhrmann. 
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Riassumendo in modo geniale la tradizione delle trasposizioni di Romeo e Giulietta, 

Luhrmann sostituisce la Verona italica con Verona Beach, metropoli multietnica in riva al mare, 

mostrando che il passo è più breve di quel che si potrebbe credere. Una anchor-woman recita dal 

piccolo schermo il prologo e l’epilogo, trasformando la tragedia in un ennesimo sanguinoso evento 

di cronaca, nella logica conseguenza della lotta fra i Capulet, nuovi ricchi ispano-cattolici, e i 

Montague anglo-protestanti. Tra i duelli alla pistola e le panoramiche urbane grondanti cultura 

popolare, dal rock al rap, Luhrmann sviluppa scene memorabili, come quella del ballo dei Capulet. 

Nella cornice faraonica di archi, dorature, pilastri, specchi, emblemi pagani e pitture devozionali, si 

muovono la padrona di casa vestita da Cleopatra, Dave Paris in tuta da astronauta e uno scatenato 

Tebaldo (John Leguizamo), non solo «re dei gatti» ma, oltre ai baffetti, fornito di mefistofeliche 

corna rosse; Mercuzio (Harold Perrineau), un africano-americano in costume da drag queen, scende 

trionfalmente dalla galleria in platea, shakespearianamente sottolineando che tutto il mondo è un 

teatro,121 dove si aggira Romeo (Leonardo Di Caprio), provvisto di maschera zeffirelliana e leggera 

corazza da guerriero medievale. Ben presto scorge Julieta (Claire Danes), con piccole ali e abito 

bianco che rimandano alle fate e alla loro regina evocate poco prima da una celebre battuta di 

Mercuzio: il regista cita anche le fairies del Sogno d’una notte di mezza estate (A Midsummer 

Night’s Dream, 1595-96); infatti un magico cerchio onirico li separa dalla folla, con evidente 

riferimento alla lezione di West Side Story: tale atmosfera di sospesa contemplazione reciproca 

viene suggellata dai loro occhi che, ingranditi dal cristallo di un acquario, sembrano fluttuare 

increduli insieme ai pesci tropicali. Dall’azzurro sortilegio del coup de foudre si torna alla realtà 

quando i due apprendono d’essere nemici. Congedatosi dai compagni, che indossano elmi celtici e 

pellicce, Romeo si ritrova nella piscina dei Capulet, stregato dalla luce che proviene dal balcone 

dell’amata: «Essa è l’oriente e Giulietta è il sole. Sorgi, bel sole, e uccidi l’invidiosa luna» («It is 

the east, and Juliet is the sun. / Arise, fair sun, and kill the envious moon» - II I, 45-46). Invece lei 

appare in basso, sfiorando la statua di un flautista bacchico: «O Romeo, Romeo, wherefore art thou 

Romeo?». L’innamorato esce dall’ombra, svelandosi bruscamente, e cadono insieme nella piscina: 

«Con le ali dell’amore ho volato oltre le mura» («With love’s light wings did I o’erperch these 

walls» - II I, 108). Una guardia giurata interrompe l’idillio, poi tornano a immergersi, strettamente 

uniti, e qui Romeo, che indossa ancora la corazza, prefigura la sua tragica fine e quella del suo 

emulo Jack, sempre interpretato da Di Caprio, in Titanic (1997) di Cameron. Il knight in a shining 

armour della letteratura per fanciulle anglosassoni, ovvero il cavaliere dall’armatura scintillante 

(equivalente del nostro principe azzurro), essendo più pesante dell’amata, rischia per primo di 

                                                           
121 Sull’insegna che ornava l’edificio del Globe Theatre era riportato il motto “Totus mundus agit histrionem” (tutto il 
mondo recita). 
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annegare e perdersi nell’abbraccio fatale della passione. Ironico e partecipe, Luhrmann propone 

un’intraprendente Julieta che domina la scena, mentre Romeo, adorante, commenta: «Si corre verso 

l’amore come gli scolari scappano dai libri, ma andar via dall’amore è come tornare a scuola» 

(«Love goes toward love as schoolboys from their books, / But love from love, toward school with 

heavy looks» – II I, 201-202). Non si può che applaudire, ammirati, la rinnovata attualità del Bardo 

e la notevole finezza del regista. 

Romeo + Giulietta, equilibrato connubio di kitsch interculturale e melodramma, di lirica alta e 

trovate da burlesque, o, come ha dichiarato Luhrmann, «visione psichedelica di una passione 

giovanile senza tempo», è stato un film di successo. La sua città fantastica, in cui confluiscono i 

caratteri di Los Angeles, Miami, San Francisco e di generici nuclei urbani latinoamericani, in realtà 

deriva da un mosaico di location messicane – fra cui il castello barocco di Chapultepec e la spiaggia 

di Vera Cruz – a cui si sono aggiunte ricostruzioni ambientali realizzate negli studi della capitale. 

Questa trasposizione evidenzia, più di altre, che contaminare Shakespeare non significa tradirlo; 

anzi, i vari omaggi sparsi – la banca Shylock, cartelloni pubblicitari del whisky Prospero’s, negozi e 

ristoranti chiamati Il mercante di Verona Beach o Rosencranzy’s – ci ricordano che ogni creazione 

artistica è anche un prodotto derivato, che ogni opera si presta alla ricapitolazione dell’intero mondo 

dell’autore e che Shakespeare ormai fa parte della quotidianità. Un’operazione identica a quella 

compiuta, nello stesso anno, da Riccardo III – Un uomo, un re (Looking for Richard) di Al Pacino. 

Privilegiando l’esagerazione e il grottesco, mostrando il vistoso tatuaggio di una croce miniata 

sulla schiena di un frate Lorenzo patibolare, oppure Tebaldo e compagni come infantili e proditorie 

imitazioni di Zorro, Luhrmann accosta gli elisabettiani agli sceneggiatori moderni o agli scrittori di 

pulp fiction: ambiguità sessuale, culto dell’eccesso, dark ladies, droga, umorismo nero, sadismo e 

violenza infatti caratterizzano entrambe le epoche e le produzioni. Da qui deriva in parte anche il 

successo internazionale di un film abilmente costruito come Shakespeare in Love di Madden. 

L’accento è posto proprio sugli aspetti ludici e vampireschi della creazione artistica. Gli autori 

immaginano che Will, astro nascente del teatro londinese in momentanea crisi d’ispirazione, ritrovi 

la sua musa in Lady Viola De Lesseps (Gwyneth Paltrow), ereditiera borghese promessa a un pari 

del regno. Lei va pazza per il teatro, al punto da travestirsi per interpretare il ruolo dell’innamorato 

nel nuovo lavoro del giovane drammaturgo. Opera che si perfeziona e cresce di giorno in giorno 

grazie alla passione di lui per la fanciulla. Finché Giulietta, per convenzione interpretata da un 

uomo, cambia voce a pochi istanti dalla prima e la parte viene affidata a Viola, scandalosamente 

una donna autentica, mentre quella di Romeo spetta all’autore stesso. Arte e vita tumultuosamente 

si mescolano per ritrovarsi poi complementari. Ottenuti sette Oscar, oltre a tredici nomination e tre 

Globi d’oro, il film ritrae il Bardo da giovane come una fusione di Byron, Fitzgerald e Kerouac, 



89 

 

 

dandy pragmatico e romantico, sempre amletico (scrivere o vivere?), inesausto, insoddisfatto, a 

corto di tempo: specchio fedele dell’inquietudine e della feroce vitalità degli elisabettiani, ma anche 

uno di noi, un Romeo avido di calare nel mondo i propri fantasmi virtuali; l’ego infine ha la meglio 

sul sentimento – tradotto in work of art – e sulla vita, ridotta a un frammentario imbroglio di 

ambizioni, cinismi, stimoli e necessità.  

Dal sapiente gusto visionario di Romeo + Giulietta, dall’eleganza e dalle felici intuizioni 

metatestuali di Shakespeare in Love, dove autore e personaggio s’intrecciano con filosofica 

leggerezza, il gioco può farsi rozzo, e la fiction shakespeariana degradarsi da ispirato prodotto 

divulgativo a semplice pretesto: come accade, a esempio, in Romeo deve morire (Romeo Must Die, 

2000) di Andrzej Bartkowiak. L’eroe è Han, un piccolo funambolico cinese deciso a vendicare il 

fratello, ucciso in uno scontro tra le due bande che controllano il fronte del porto; innamoratosi 

dell’africano-americana Trish, figlia del boss rivale, è ostacolato dal genitore ma lo aiuta scoprendo 

che il luogotenente lo ha tradito alleandosi con un gangster ebreo. Queste trame minori sono 

numerose e la moda dello stile fumettistico probabilmente ne produrrà altre. Tra i film che 

mostrano, invece, una parentela stretta con lo spirito di Romeo e Giulietta, ricordo Oasis (2002) del 

coreano Lee Chang-dong, premio speciale per la regia alla 59ª Mostra di Venezia: storia cruda e 

poetica di un giovane balordo che, stuprata una cerebrolesa, se ne innamora, intensamente 

ricambiato, nonostante l’opposizione delle rispettive famiglie; fino a quando il nucleo intimo e 

irreale che hanno costituito, l’oasi in cui la ragazza amata s’immagina anche risanata, cede 

all’ottusità familiare e ai pregiudizi sociali. 

Oltre a occuparsi marginalmente dei Sonetti, cospicua raccolta poetica shakespeariana 

pubblicata nel 1609 (The Dark Lady of the Sonnetts di Douglas Allen, 1955; The Angelic 

Conversation di Derek Jarman, 1985), il cinema ha narrato anche le vicissitudini degli attori 

shakespeariani: da The Old Actor (1912) di Griffith a Playmates (1941) di Butler, con John 

Barrymore, e Amanti perduti (Les enfants du paradis, 1945) di Carné, passando per Il principe degli 

attori (Prince of Players, 1955) di Philip Dunne, che narra la storia dell’istrionica famiglia dei 

Booth, o Kean, genio e sregolatezza (1957) di Gassman, fino a Shakespeare Wallah (1965) di 

Ivory, Oscar insanguinato (Theatre of Blood, 1973) di Hickox, Il servo di scena (The Dresser, 

1983) di Yates e Il canto del cigno (Swan Song, 1992) di Branagh. Altri film illustrano eventi o 

frammenti, sovente immaginati, dell’esistenza di Shakespeare: valgano per tutti The Immortal 

Gentleman (1935) di Widgey R. Newman – in cui il Bardo incontra Ben Jonson e Michael Drayton 

in un’osteria di Southwark, rievocando con loro scene e canzoni delle sue opere – e il già citato 

Shakespeare in Love. 
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Si vuole che la crisi di Will, drammaturgo ormai affermato, coincida con la stesura delle 

quattro grandi tragedie. Questo periodo tormentato, intriso di dubbio e pessimismo, è stato spiegato 

con un amore difficile per l’individuo sfuggente dei Sonetti, con una crisi familiare (morte di un 

figlio e del padre), con la frequentazione dei filosofi italiani profughi a Londra, con la lettura di 

Montaigne e probabilmente di Bruno e, last but not least, con l’esecuzione del conte di Essex 

(1601), responsabile di una sollevazione contro Elisabetta a cui aveva partecipato anche il conte di 

Southampton, protettore, amico e forse amante di Shakespeare. Avvenimenti narrati da Curtiz in Il 

conte di Essex (The Private Lives of Elizabeth and Essex, 1939), dove l’ex favorito della regina, una 

conturbante Bette Davis, è interpretato da Errol Flynn.  

Non si può giustificare il duraturo successo internazionale di Shakespeare soltanto con le 

ombre dominanti di Amleto, Otello, Lear o Macbeth. La sua persistente fortuna cinematografica 

risiede certo nel mistero biografico, per cui il Cigno dell’Avon è ormai figura distorta, manipolata e 

mitizzata, ma soprattutto nella quantità e nella ricchezza delle trame di una produzione che ha ben 

pochi confronti nella storia del teatro: vicende fortemente metaforiche, basate spesso su intrecci 

parentali o sentimentali. L’autore inserisce i pochi, semplici fermenti della vita umana – ambizione, 

amore, gelosia, ingratitudine, invidia, rancore, tradimento, vendetta – e alcuni efficaci ingredienti 

dell’azione, quali agguati, avvelenamenti, battaglie, burle, colpi di mano, fughe, naufragi e vicende 

legali, in situazioni spettacolari ben collaudate: agnizioni, equivoci, inganni o travestimenti. 

Possiamo aggiungere che la disinvolta mescolanza di fonti diverse e la drammaturgia originale, 

senza divisione in atti, punteggiata solo dai cambi di scena, dalle entrate e dalle uscite degli attori, 

prefigurano le modalità di un racconto per il cinema. 

Il vario prontuario shakespeariano lega bene con la natura sincretica e gli archetipi primordiali 

della settima arte, soprattutto con il senso primitivo della giustizia e il gusto del sangue; drammi e 

tragedie possono facilmente diventare gangster film, pellicole noir o storie western, come le 

commedie e i romance possono tradursi in fantascienza o in musical. Le opere di Shakespeare, 

creazioni di un abile benché ispirato professionista, si adattano agevolmente ai “generi” tradizionali 

del cinema di matrice anglosassone, ma anche i registi italiani hanno saputo cimentarsi in valide 

trasposizioni. Questi ultimi dovrebbero preferire le ambientazioni mediterranee, e i cineasti 

nordeuropei propendere per le brume danesi o le caligini di Scozia. Non è così: caldi o freddi, i 

paesaggi di Shakespeare affascinano allo stesso modo celti, germani e latini, stimolando variamente 

anche le fantasie africane, asiatiche e slave. Tutti si riconoscono nella magia e nella sapienza dei 

versi del Bardo, ma la suggestiva ambiguità perdura e il sortilegio si rinnova con altre riduzioni o 

nuove versioni per gli schermi. Ho iniziato con Amleto e posso concludere con una sua celebre 
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battuta: «There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our 

philosophy» (I v, 168-169). 
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«SHAKESPEARE È LA GRANDE ATTUALITÀ DEL MELODRAMMA». 

I LIBRETTI SHAKESPEARIANI DI ARRIGO BOITO 

 

di Emanuele d’Angelo 

 

 

Al pari dell’adorato Dante, Shakespeare, l’«immenso inglese»122 venerato dal suo maître 

Victor Hugo, fu per Boito un autentico chiodo fisso, una verità indiscussa, una divinità che 

attraversò tutto il suo teatro per musica, dall’Amleto del 1865, primo dei suoi libretti dato alle 

stampe, all’Otello del 1887 e al Falstaff del 1893, l’ultima fatica prima del Nerone (1901), passando 

per l’Iràm del 1873, ispirato al prologo di The Taming of the Shrew.123 Il culto boitiano del Bardo, 

alimentato dalla costante frequentazione dei suoi lavori (non esclusa l’opera poetica), è non soltanto 

fonte di quattro riscritture librettistiche e di tre copioni per la compagna Eleonora Duse (Antonio e 

Cleopatra, Macbeth, Romeo e Giulietta)124 ma emerge anche negli scritti giornalistici, nel Re Orso, 

in libretti non derivati da Shakespeare, nelle lettere. 

I riferimenti all’adorato autore inglese sono talvolta dichiarati, come ad esempio l’epigrafe 

apposta al Re Orso dalla seconda edizione (1873): 

 
Hermione: .  .  .  .  . Pray you, sit by us, 

And tell’s a tale. 
Mamillius:  And Merry, or sad, shall’t be? 
Hermione  As merry as you will. 
Mamillius  As merry A sad tale’s best for winter 

I have of sprites and goblins. 
 

SHAKESPEARE 
Winter’s tale. – Act the Sec. Sce. I. 

 
talaltra sono taciti, e rientrano in un raffinato sistema di memoria poetica, come i riusi del Venus 

and Adonis nell’Ero e Leandro, tra cui: 

 
Ha i suoi confini il mar, non ha confini 
il desiderio mio! (II I) 

                                                           
122 A. BOITO, Mendelssohn in Italia, VI, in ID., Tutti gli scritti, a cura di P. NARDI, Milano, Mondadori, 1942, p. 1244. 
123 La commedia boitiana non segue fedelmente il prologo shakespeariano, ma tra i suoi versi si legge, tra l’altro, una 
geniale variazione di «And yours as blunt as the fencer’s foils, which hit, but hurt not» (Much Ado About Nothing, V II): 
«Bacio di paggio è bacio di farfalla, / sfiora e non punge» (III IV). 
124 Cfr. L. VAZZOLER, Eleonora Duse e Arrigo Boito: lo spettacolo sull’«Antonio e Cleopatra» di Shakespeare, 
«Biblioteca teatrale», 1973, 6/7, pp. 65-119; Due copioni da Shakespeare per Eleonora Duse, a cura di L. VAZZOLER, 
Roma, Bulzoni, 1984; M. PIERI, Le faville dell’opera. Boito traduce Shakespeare, in Arrigo Boito, a cura di G. 
MORELLI, Firenze, Olschki, 1994, pp. 145-211. 
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da «The sea hath bounds, but deep desire hath none» (389),125 oppure questo segno premonitore di 
sciagura nel Pier Luigi Farnese: 

 
del sabbato. Scendiam. Notte tremenda. 
[…] 
come per febre – il suol tremò. (III I)126 
 

da Macbeth, II III: «The night has been unruly: […] some say, the earth / was feverous, and did 

shake». I versi boitiani ricalcano, in questo caso, la versione italiana di Giulio Carcano: «Fu 

tremenda la notte. […] / come per febbre, arse e tremò la terra». Boito, che aveva una bassa 

conoscenza della lingua inglese, leggeva infatti Shakespeare in traduzione, sebbene avesse 

sott’occhi gli originali, come dimostra anche solo la succitata epigrafe del Re Orso ovvero quelle 

che introducono ciascuna parte del libretto dell’Amleto. Considerava di assoluto riferimento la 

traduzione francese del figlio di Victor Hugo, François-Victor, e tenne in grande considerazione sia 

i saggi introduttivi alle opere scritti dallo stesso Hugo fils sia l’importante volume shakespeariano di 

Hugo père del 1864. Del resto, la sua idea critica di Shakespeare era generalmente allineata alle 

interpretazioni del tempo, come conferma anche solo la lettura della biografia romanzata di Gustavo 

Strafforello, in cui, oltre all’abbinamento del Bardo a «Dante nostro» quale «onore dell’uman 

genere» e «gloria dell’umano intelletto», si ritrovano molti dei concetti che sono alla base 

dell’Otello e del Falstaff.127 

Non potendo qui riassumere la grande complessità del multiforme approccio di Boito ai 

materiali shakespeariani, mi limiterò a indicare alcuni snodi significativi dell’Amleto, dell’Otello e 

del Falstaff, evidenziando particolarmente il processo di trasformazione e ‘mediterraneizzazione’ 

dei drammi inglesi mediante l’intertestualità. 

 
Amleto 
 

Il giovane Boito, scapigliato ribelle e in vena di radicali palingenesi artistiche, anelava a una 

profonda riforma del melodramma italiano, così riassunta nella «polizza di lavandaia» del gennaio 

1865: 

 
L’opera in musica «del presente», per aver vita e gloria e per toccare gli alti destini che le 

sono segnati, deve giungere, a parer nostro: 

                                                           
125 Cfr. Ero e Leandro. Tragedia lirica in due atti di Arrigo Boito, a cura di E. D’ANGELO, Bari, Palomar, 2004, p. 141. 
126 Cfr. E. D’ANGELO, Il “Pier Luigi Farnese” di Arrigo Boito, con edizione critica del libretto, Ariccia, Aracne, 2014, 
p. 94. 
127 Cfr. G. STRAFFORELLO, Shakspeare e i suoi tempi. Romanzo storico-biografico, Torino, Tip. del Giornale «Il Conte 
Cavour», 1870, 2 voll. (la frase su Shakespeare e Dante si legge nel vol. I, p. 7). Accosta il drammaturgo inglese al 
Poeta, per inciso, anche Hugo (cfr. V. HUGO, William Shakespeare [1864], traduzione di N. PUCCI, postfazione di E. 
CECCHI, Roma, Castelvecchi, 2016, p. 50). 
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I. La completa obliterazione della formula. 
II. La creazione della forma. 
III. L’attuazione del più vasto sviluppo tonale e ritmico possibile oggi. 
IV. La suprema incarnazione del dramma.128 

 
dove la formula è la convenzionale struttura a numeri chiusi (la ‘solita forma’: aria, duetto, terzetto, 

concertato ecc.) e la forma un organismo drammaturgico-musicale modernamente aperto 

(durchkomponiert).129 Dopo due prove generali, col Quattro giugno e Le sorelle d’Italia (i due 

saggi scritti per il Conservatorio), l’esordio di Boito come autore di testi drammatici per musica fu 

proprio nel segno di Shakespeare. Un segno quasi inevitabile, se qualche anno dopo, da poco andata 

in scena la nuova versione del Macbeth di Verdi (Parigi, Théâtre Lyrique, 19 aprile 1865) e 

soprattutto ormai vicinissima la prima rappresentazione del proprio Amleto musicato dall’amico 

Franco Faccio (Genova, Teatro Carlo Felice, 30 maggio 1865), il poeta dichiarò, con enfasi 

victorhughiana: 

 
Il melodramma è la grande attualità della musica; Shakespeare è la grande attualità del 

melodramma. Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta bene, l’arte s’innalza. 
Le grandi fatiche non si addicono che alle grandi forze; il toccar la cima dell’alpe è avidità 

dell’aquila. 
Se oggi il melodramma s’attenta a toccar Shakespeare, è indizio sicuro che oggi il 

melodramma è degno di Shakespeare. 
Le cose dell’uomo, come quelle di Dio, lavorano e faticano più là dove presentono l’avvento 

dell’avvenire.130  
 

Boito aveva scritto a Faccio il 28 luglio 1862: «riandando nella mente l’Amleto compiuto, e’ 

mi pare di rinvenirvi l’idea di quel tale melodramma cosiffatto, presentito, sognato, invocato 

dall’arte, e un pocolino anche dal pubblico, e mi pare infine d’aver trovato il cerotto che fa per la 

magagna».131 

La riscrittura della tragedia del principe di Danimarca è terreno ampio che il giovane Boito 

fertilizzò con ansia poliedrica, fermamente convinto dell’importanza di risolvere la magagna e di 

dare una svolta alla pigra prassi convenzionale che non permetteva all’opera italiana di sortir de 

l’ornière. «Proiettando sulla figura del protagonista la propria esperienza letteraria»132 e artistica, il 

giovane drammaturgo combatté, dunque, su tutti i fronti possibili e sfoderò ogni arma di cui al 

momento disponesse, gestendo il materiale shakespeariano con intuito moderno e anticonformista. 
                                                           
128 A. BOITO, Cronache dei teatri («Figaro», 21 gennaio 1864), in ID., Tutti gli scritti cit., p. 1107. 
129 Cfr. E. D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e battaglie, prefazione di M. 
GIRARDI, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 21-38. 
130 A. BOITO, Esperimenti della Società del Quartetto, Terzo esperimento (Anno II), 14 maggio 1865 («Giornale della 
Società del Quartetto», 1865), in ID., Tutti gli scritti cit., pp. 1172-1173. L’Ottocento romantico, sia detto per inciso, fu 
terreno fertilissimo per le riscritture operistiche di Shakespeare; cfr. F. VITTORINI, Shakespeare e il melodramma 
romantico, Firenze, La Nuova Italia, 2000. 
131 Cit. in P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 107. 
132 H. GATTI, Arrigo Boito discepolo di Shakespeare, «Studi inglesi», 1, 1974, p. 323. 
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Applicò alla fabula del Bardo, peraltro ripresa fedelmente, angoli visuali scapigliati e marcatamente 

dualistici, e inserì battute polemiche che fermavano l’attenzione sull’attualità del rinnovamento del 

melodramma e sui difetti del pubblico conservatore. Soprattutto compose il testo con tangibile 

coscienza letteraria, approntando un sistema intertestuale molto accurato e sfoggiando un 

vocabolario studiatissimo e policromo, aperto ad ogni esperienza vecchia e nuova, con un ardito 

impasto di registri e una cosciente ed equilibrata ricerca di colori espressivi, che nel genere 

librettistico non avevano precedenti.133  

Fondamentale, in questa vigorosa italianizzazione del dramma inglese, è il massiccio ricorso a 

Dante, «per elevare il libretto su un piano di dignità pari – se possibile – a quello dell’originale».134 

Lo spettro del padre del principe, per esempio, si esprime in terzine incatenate, il metro della 

Commedia. I discorsi del personaggio, assimilato da Boito alle figure che il Poeta incontra nel suo 

cammino tra inferno e purgatorio (e segnatamente alle anime purganti), sono ‘tradotti’ riusando 

espressioni e vocaboli del capolavoro dantesco. Si veda la prima apparizione: 

 
Tu dêi saper ch’io son l’anima lesa135 

del morto padre tuo, su cui lo sdegno 
dell’Eterna Giustizia incombe e pesa. 

Me stesso fei136 per mio fallire indegno 
ed or le colpe della vita lieta137 
purgo138 col foco del dolente regno.139 

Oh! se non fosse il ciel che lo mi vieta140 
io ti direi del mio patir, che ghiaccio 
per lo terror ti si faria la creta. 

Pur alte cose141 udir t’è forza; impaccio 
non ti sia lo spavento. O figlio! o figlio!!  
vendetta io vo’ del maledetto braccio 

che mi diè morte… […] 
Or se la tua parola è in cuor nudrìta, 

ascolta, o figlio: in Danimarca suona 
d’un serpe reo che mi furò la vita, 

e ognun di ciò come del ver ragiona,142 
ma il ver tu sappi; il serpe che m’ha spento 
or porta in capo la regal corona.    
Ahi! veggente cor […] Ma intorno io sento 

                                                           
133 Sull’Amleto rimando a E. D’ANGELO, Boito e Shakespeare prima di Verdi. Genesi e fonti dell’Amleto del 1865, 
«verdiperspektiven», I/2016, pp. 43-66, nonché a ID., Arrigo Boito drammaturgo cit., pp. 16-21. 
134 P. PAOLAZZI, Dante come mito e modello in Arrigo Boito, in ID., Cultura e «paradiso perduto»: note di fortuna 
dantesca tra gli scapigliati, in Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, a cura di F. MATTESINI, Milano, Vita 
e Pensiero, 1974, p. 292. 
135 Inf., XXXIII 13: «Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino»; XIII 47: «anima lesa [: pesa]». 
136 Inf., X 113: «fate i saper che ’l fei perché pensava», e passim (nella Commedia). 
137 Inf., XIX 102: «ne la vita lieta». 
138 Purg., XXVI 92: «e già mi purgo». 
139 Purg., VII 22: «Per tutti i cerchi del dolente regno»; foco in tutta la Commedia. 
140 Purg., XIX 100: «E se non fosse ch’ancor lo mi vieta [: vita lieta]». 
141 Purg., XXIX 58: «Indi rendei l’aspetto a l’alte cose». 
142 Cv., canz. II 1: «Amor che nella mente mi ragiona [: sona]». 
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come un olir di soffio mattutino; 
breve adunque sarò. – Era il momento 

dopo il meriggio, e sceso nel giardino 
dormìa sonno di pace, allor che il tristo 
fratello mio s’appiatta a me vicino. 

E con orrenda man, goccia,143 non visto, 
nel mio orecchio un venen sì rio che d’angue 
soperchia ogni puntura, e d’improvvisto 

congela il cor nell’attoscato sangue.144   
E tal morimmi, d’atra scabbia impura145 
lasciando maculato146 il corpo esangue. 

L’anima poi dei vizi la lordura147 
lava soffrendo, e nella cupa notte 
così vestita errando si rancura.  

Orribil cosa! e tu se pur corrotte 
non hai le fonti d’ogni senso umano 
faimi vendetta! – Or riedo alle mie grotte, 

fra l’ignei guai,148 poiché là nel lontano 
scerno del ciel la nube piccioletta149 
biancheggiar150 di splendore antelucano,151 

e languidir la stanca luccioletta. 
Io m’accomando,152 ti sorregga Iddio. 
Ricorditi di me,153 della vendetta. 

Già più154 non dico, è giunta l’ora; addio. 
 
La traduzione di riferimento di Boito è quella del succitato Carcano, in versi. Non manca chi 

oggi ironizza sulla qualità di questa versione, nonché dello stesso libretto boitiano,155 ma si tratta di 

poesia di buona fattura, a tratti eccellente, perfettamente allineata alla migliore lingua poetica 

italiana del tempo, lingua che suona ‘male’ (enfatica, ampollosa, grottesca, difficile) solo se non si 

accorda il nostro orecchio, avvezzo a traduzioni estremamente prosaiche e lineari, al gusto 

ottocentesco. Vale per queste italianizzazioni di Shakespeare, che non potevano essere diverse in 

quel momento storico e culturale, quanto dichiarato da Andrea Maffei: 

 
                                                           
143 Inf., XIV 113: «d’una fessura che lagrime goccia». 
144 Per la rima angue : sangue cfr. Inf., VII 80 : 84. – che d’angue … puntura: cfr. Par., XIII 6: «che soperchia de l’aere 
ogne compage». – puntura: cfr. Purg., XII 20: «per la puntura de la rimembranza». Il vocabolo anticipa, al mezzo, la 
rima impura : lordura : rancura. 
145 Inf., XXIX 82: «e sì traevan giù l’unghie la scabbia», e Purg., XXIII 49. 
146 Cv., I 4, 5: «l’uomo è da più parti maculato». 
147 Inf., XI 60: «ruffian, baratti e simile lordura». 
148 Inf,. III 22: «Quivi sospiri, pianti e alti guai»; IV 8-9: «de la valle d’abisso dolorosa / che ’ntrono accoglie d’infiniti 
guai», e passim. 
149 Inf., VIII 15: «com’io vidi una nave piccioletta», e passim. 
150 Inf., XXIV 8-9: «e vede la campagna / biancheggiar tutta». 
151 Purg., XXVII 109: «E già per li splendori antelucani [: lontani]». 
152 m’accomando: il verbo, diffuso nella prosa due-trecentesca, è attestato nel Fiore, CVII 7: «Al diavol v’accomando», e 
passim; Detto, 61-62: «tal chente Amor comanda  / a chi a lu’ s’accomanda». 
153 Purg., V 133: «ricorditi di me, che son la Pia». 
154 Purg., IX 44: «e ’l sole er’ alto già più che due ore». 
155 Per esempio, L. FONTANA, Shakespeare come vi piace. Manuale di traduzione. Doglie d’amor sprecate, Amleto, 
Troilo e Cressida, Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 21-24. 
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Dirò dunque, che tanto in questa come nelle altre mie traduzioni dal tedesco e dall’inglese, mi 
sono studiato, per quanto le mie forze bastarono, d’indovinare come i grandi poeti stranieri, se 
per nostra ventura fossero nati italiani, avrebbero significato i loro pensieri. […[ credetti buon 
officio, anzi carità fraterna di chi traduce in poesia, lo scostarmi non dal pensiero, non dalla 
immagine, ma dalla espressione, ogni qual volta mi si presentava incerta, oscura, o repugnante 
all’indole della nostra favella.156 

 
Ciò, del resto, è quanto si può dire, mutatis mutandis, dell’eccezionale Iliade di Vincenzo Monti. E, 

non a caso, gli adattamenti boitiani dei drammi del Bardo, che mostrano per giunta una notevole 

originalità di scelte espressive derivante dall’indole scapigliata e decadentista del dotto letterato-

musicista (senza dimenticare che si tratta di poesia per musica, funzionale all’intonazione, e dunque 

da cantare e obbediente a logiche ben diverse da quelle del teatro di parola: riscrittura per il teatro 

musicale, non traduzione), sono stati apprezzati, tra gli altri, da anglisti e traduttori del calibro di 

Gabriele Baldini e Giorgio Melchiori.157 

Leggiamo il celebre monologo di Amleto (II I; versione 1865): 

 
Essere o non essere! codesta 
la tesi ell’è – Morir? – Dormire – e poi?... 
Finir le angoscie di quest’egra e lercia 
di carne eredità con un letargo!... 
Morir? – dormire – e poi?... Dormir – sognare!!!  
Qui si dismaga l’intelletto; e quali 
sogni fuggiti dalla grama vita 
verranno a popolar quella ferale 
eternità di sonno?... E qui s’impiglia 
l’umana mente! e n’esce il dubbio; e n’esce 
il lungo pazientar de’ sventurati 
su questa terra; avvegnacché se il ferro 
dello stiletto ne saldasse i conti, 
chi vorria sofferir le ingiurie e i mali  
dell’esistenza? chi vorria l’oltraggio 
patir dell’oppressore, e del superbo 
la contumelia, e delle fè tradite 
il disinganno, se un terror non fosse 
di qual cosa di là dopo la tomba? – 
Quel cieco mondo, cui nessun viandante 
ancora ci narrò, ne fa codardi 
e acclini al pazientar fra le miserie 
di che sem carchi, pria che aprirci un varco 
fra l’incertezza di miserie ignote. 

                                                           
156 A. MAFFEI, Il traduttore, premessa a Il Paradiso perduto. Poema di Giovanni Milton, traduzione del Cavaliere 
Andrea Maffei, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1857, pp. XIII-XIV. 
157 Baldini, che non era invero un ammiratore di Boito, ammise che per Verdi il librettista aveva composti «dei mirabili 
testi letterarii, per economia drammatica e per sostenutezza stilistica» e che il libretto dell’Amleto era «già, tutto 
sommato, sul piano di dignità letteraria dei famosi libretti shakespeariani per Verdi» (G. BALDINI, Stride la vampa!, II, 
«Palatina», IX/31-32, 1965, pp. 83 e 93); Baldini si servì addirittura di molti versi del libretto di Boito per la propria 
traduzione di Othello (cfr. E. DE LUCA, Calchi boitiani in una traduzione novecentesca dell’«Otello», «Filologia antica 
e moderna», 2011, 1, pp. 33-59). Per l’opinione di Melchiori cfr. G. MELCHIORI, Shakespeare all’opera. I drammi nella 
librettistica italiana, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 33-40 e passim. 
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In corsivo sono evidenziate le derivazioni dirette dalla versione di Carcano: 
 

Essere ovver non essere! l’enimma 
qui sta. – […] 
Morir – dormire... e nulla più; – del core 
la tortura finir con questo sonno 
e i mille strazî che natura fece 
eredità di carne: unico è dunque 
la putredine amor!... Morir – dormire. – 
Dormir? sognar fors’anco! – Ah quest’è il groppo!  
Quai sogni allora, in quel sonno di morte,  
verranno a noi, fuggiti al gran tumulto 
di questa vita? Qui sostar conviene: 
è tale la ragion che la sciagura 
vive sì lunga età. Chi mai vorria 
la sferza e l’onte sopportar del tempo,  
dell’oppressor gli oltraggi, o del superbo 
la contumelia, di schernito amore 
l’angosce, e il duro della legge indugio, 
[…] s’ei potesse appena 
colla punta saldar dello stiletto 
le sue partite? E chi vorrebbe mai 
andarne curvo e trascinarsi ansando 
sotto al gravoso incarco della vita, 
se non fosse il terror di qualche cosa 
dopo la morte? – Quella buja terra, 
quell’ignoto confine onde giammai 
non torna il viandante, è forte impaccio 
di nostra volontà, che ne consiglia 
i mali a sopportar di che siam gravi, 
anzi che scampo ricercar fra quelli 
non conosciuti. Tal la coscïenza 
ne fa codardi tutti, e del più saldo 
nostro consiglio la natia virtude, 
al pallido riflesso del pensiero, 
si discolora e langue: […]. 

 
Il taglio dei primi versi del monologo obbedisce, come tutti gli altri tagli, alla necessità di sintesi 

tipica dei libretti, ma Boito, che – seppur libero158 – cerca di non allontanarsi dal dettato 

shakespeariano, usa le forbici ricorrendo al primo Hamlet, che François-Victor Hugo aveva tradotto 

«pour la première fois en français», pubblicandolo, insieme alla versione ‘ufficiale’, nel primo tomo 

delle Œuvres complètes de W. Shakespeare, edito nel 1859. L’attacco del monologo «Essere o non 

essere» ricalca, infatti, il più breve testo del primo: «Être ou ne pas être, voilà le problème. – 

Mourir, dormir, est-ce là tout?». Anche in questa pagina, inoltre, è evidentissimo l’impiego di 

                                                           
158 Boito farà presente a Verdi, a proposito dell’Otello, che «la fedeltà d’un traduttore dev’essere assai scrupolosa, ma la 
fedeltà di chi illustra colla propria arte l’opera d’un arte diversa può, a parer mio, essere meno scrupolosa», perché «chi 
traduce ha il dovere di non mutare la lettera, chi illustra ha la missione d’interpretare lo spirito, l’uno è schiavo, l’altro è 
libero» (Arrigo Boito a Giuseppe Verdi, 10 maggio 1886, in Carteggio Verdi-Boito, a nuova cura di M. CONATI, Parma, 
Istituto nazionale di studi verdiani, 2014, p. 138). 
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Dante: dismaga (Purg., III 11: «che l’onestade ad ogn’atto dismaga», e XIX 20), s’impiglia … mente 

(Purg., V 10: «Perché l’animo tuo tanto s’impiglia»), n’esce: (Purg., XX 73: «Sanz’ arme n’esce e 

solo con la lancia»), avvegnacché (Vn., II 9, e passim; Cv., I 2, 4 e passim; Inf., XXV 145, e passim, 

in tutta la Commedia), sofferir (Purg., III 31: «A sofferir tormenti, caldi e geli»), cieco mondo (Inf., 

IV 13: «Or discendiam qua giù nel cieco mondo»), acclini: (Par., I 109-110: «Ne l’ordine ch’io dico 

sono accline / tutte nature»), sem (Par., III 82: «sì che, come noi sem di soglia in soglia»; anche VIII, 

32 e 38, e XXI 13), varco (Inf., XII 26: «Corri al varco», e passim nell’intero poema). 

 
Otello 

 

Ancor più forte che nell’Amleto è l’italianizzazione operata nell’Otello, primo dei due libretti 

scritti per Giuseppe Verdi. Boito, infatti, fa perno sull’italianità della fonte primaria, una novella 

degli Ecatommiti di Giraldi Cinzio, e, apparecchiando una complessa e raffinata rete di riusi 

letterari che riconduce la storia shakespeariana alla tradizione letteraria mediterranea – e 

segnatamente italiana –, concreta una geniale risemantizzazione del testo inglese.159 Notevolissimo, 

per esempio, è il sofisticato gioco di memoria attribuito a Jago e a Otello, che si esprimono in forme 

peculiari: il primo parla generalmente la lingua di Dante, il secondo quella di Petrarca. Al raffinato 

establishment veneziano che agisce nel dramma, ambientato nel primo Cinquecento e direttamente 

nell’orbita – sociale, politica e culturale – della Serenissima di Bembo, Boito attribuisce, infatti, una 

discreta consapevolezza letteraria. Dal Canzoniere proviene un’ampia collezione di iuncturae, 

frammenti, archi sintattici, vocaboli ecc. che sono quasi il bordone linguistico del Moro e che, in 

certa misura, accostano Desdemona a Laura. Il momento di massima intensità petrarchesca, quello 

in cui il ricorso ai Rerum vulgarium fragmenta è colmo di significato, è il secondo periodo del 

toccante monologo di Otello (III III), quello in cui «ramment[a] […] le gioie perdute».160 Qui Boito 

va ben oltre un semplice mosaico di frammenti del Canzoniere, e di questi fa piuttosto un prezioso 

pulviscolo, una fusione riconoscibile ma straordinariamente omogenea di cellule dei Fragmenta 

mediante la quale sovrappone e confonde l’immagine del poeta sofferente per la morte di Laura con 

quella di Otello privato della luce vivifica dell’amore di Desdemona, il sole che si è spento, il 

miraggio in cui il guerriero si acquietava (e si noti la rima acqueto : lieto, da CCLXIV 51 : 52): 

 
Ma, o pianto, o duol! m’han rapito il miraggio  

dov’io, giulivo, ― l’anima acqueto. 
Spento è quel sol, quel sorriso, quel raggio  

                                                           
159 Cfr. D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo cit, pp. 101-128; ID., Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a 
“Turandot” , prefazione di G. FERRONI, Roma, Aracne, 2013, pp. 139-148. 
160 Cfr. Disposizione scenica per l’opera Otello, dramma lirico in quattro atti, versi di Arrigo Boito, musica di 
Giuseppe Verdi, compilata e regolata secondo la messa in scena del Teatro alla Scala da G. Ricordi, Milano [ecc.], 
Stabilimento musicale Ricordi, s.d. (ma 1887), p. 62. 
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che mi fa vivo, ― che mi fa lieto! 
 

Vi risuonano: «Quel sol, che solo agli occhi miei resplende, / coi vaghi raggi anchor indi mi scalda» 

(CLXXV 9-10), «Tolto m’ài, Morte, il mio doppio thesauro, / che mi fea viver lieto et gire altero» 

(CCLXIX 5-6), «che mi fea lieto» (CCCXXV 30), «Morte à spento quel sol ch’abagliar suolmi» 

(CCCLXIII 1). E si aggiunga il frammento Occhi dolenti, accompagnate il core, 3-7: «poi che ’l sol vi 

si oscura / che lieti vi facea col suo splendore. / Poscia che ’l lume de’ begli occhi ài spento, / Morte 

spietata et fera, / che solea far serena la mia vita». 

Jago, invece, usa Dante ma non manca di sfruttare il vocabolario petrarchesco. Lo fa nel 

momento più delicato della sua azione distruttiva, ossia al suo inizio, impiegando un verbo che è 

anche dantesco. Guardando Desdemona e Cassio che conversano in giardino, gli basta mormorare, 

facendosi sentire da Otello: «Ciò m’accora…». La battuta in Shakespeare suona: «Ha! I like not 

that», Hugo fils la traduce con «Ha! je n’aime pas cela», Carcano: «In ver, questo mi spiace!», 

Rusconi: «Ah! ciò mi dispiace», e Maffei: «Oh, questo non mi va!». Boito si distanzia 

notevolmente dai precedenti interpreti, e nella sua scelta non c’è mera amplificazione aulico-

classicistica ma un energico aumento di intensità, sia drammatica sia letteraria:161 m’accora infatti, 

oltre che sintagma dell’Inferno (con due occorrenze),162 è modulo dei Fragmenta (con quattro 

occorrenze).163 Dallo ‘spiacere’ shakespeariano, quindi, Boito passa al ‘provare dolore’, 

all’‘addolorarsi’ di Petrarca, facendo sì che Jago tocchi assai più in profondità le fibre del Moro, che 

il satanico alfiere sa non poter restare insensibile all’ascolto di un’angosciata espressione del suo 

universo poetico. E non a caso Otello riprenderà la frase qualche battuta più tardi ponendola in rima 

con allora (come in Rvf, LXVIII 9 : 11), e nell’affannoso delirio della fine del terzo atto, un momento 

prima di svenire, ricorderà e tornerà a dire proprio «ciò m’accora!», citazione della battuta di Jago 

che non è presente nel corrispondente passo shakespeariano (IV 1) né, logicamente, nelle traduzioni. 

 
Falstaff 

 

Nel 1894 Boito scrive al musicologo francese Camille Bellaigue, adattando un’espressione 

del recente Der Fall Wagner di Nietzsche (1888): «Il faut méditerraniser l’esprit humain; le vrai 

progrès n’est que là».164 La commedia lirica tratta da The Merry Wives of Windsor, genialmente 

ispessita colle due parti di Henry the Fourth, è una prodigiosa risposta ‘latina’ alle brume 

wagneriane, una storia inglese ricondotta idealmente alla sua fonte primaria, la seconda novella 

                                                           
161 Sulla lingua boitiana rimando a D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo cit., pp. 191-235. 
162 Cfr. Inf., XIII 84 e XV 82; ma si veda anche Purg., V 57 (n’accora) e Par., VIII 73 (accora). 
163 Cfr. Rvf, LXXXV 4; CCLXIV 16; CCLXXII 5 e CCCXLIII 4; e si veda anche LXVIII 11 e CIII 9 (l’accora). 
164 Il carteggio completo Boito-Bellaigue del Museo Teatrale alla Scala, a cura di G. TINTORI, in Arrigo Boito musicista 
e letterato, s.l. (ma Milano), Nuove Edizioni, 1986, p. 155. 
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della prima giornata del Pecorone di Giovanni Fiorentino. Lo stesso Verdi, semplificando molto, 

dichiarò che il Falstaff «non è altro che una vecchia commedia italiana, scritta in una lingua molto 

antica e ben anteriore a Shakespeare! […] Boito ha voluto risalire alla fonte primitiva, e ha tradotto 

direttamente dall’italiano antico, ciò che non era facile…».165 

Il colore poetico del libretto boitiano, un sapiente, brillante e innovativo impasto linguistico 

finemente artificioso e anticlassico, conferisce una vaga tinta tre-quattrocentesca al tutto. 

Boccaccio, Dante, Petrarca, Sacchetti, Pulci, l’Aretino e altri autori antichi e moderni concorrono a 

definire una consapevole e coerente correzione latina, a colpi di canone letterario, di un prodotto 

teatrale nordico nell’ottica di una difesa a oltranza del teatro musicale italiano minacciato dal 

wagnerismo.166 

Boito propone finanche un sonetto di sapore vagamente stilnovista (nella forma di due 

quartine e due terzine, e dunque non shakespeariano). Il brano (III 2) è una finissima composizione 

di tasselli poetici anche ottocenteschi, ma abilmente patinati all’antica, un melodioso prodigio 

decadente (accostabile alle coeve sperimentazioni linguistiche di d’Annunzio) verosimilmente 

ispirato da alcune immagini del sonetto 8 del Bardo (ovviamente nella traduzione di Hugo fils),167 

inno alla reciprocità dell’amore e all’unione armoniosa del singoli. È la canzone con cui Fenton, 

sempre desideroso dei baci dell’amata, chiama a sé Nannetta nella notte silenziosa, immaginando di 

far volare il suo canto fino a lei, vagheggiando una vicendevole sonora ricerca di labbra, un accordo 

vibrante di gioia, fino al distico boccacciano che, nell’opera, è il consueto refrain della giovane 

coppia, preludio alla fine dei suoni, al sospirato bacio che, chiudendo le bocche, interrompe il canto: 

 
FENTON 

Dal labbro il canto estasïato vola 
pe’ silenzi notturni e va lontano 
e alfin ritrova un altro labbro umano 
che gli risponde colla sua parola. 
 
Allor la nota che non è più sola 
vibra di gioia in un accordo arcano 
e innamorando l’aer antelucano 
con altra voce al suo fonte rivola. 
 

                                                           
165 J. HURET, Deux interviews – Giuseppe Verdi («Le Figaro», 5 aprile 1894), in M. CONATI, Verdi. Interviste e incontri, 
Torino, EDT, 2000, p. 294. 
166 Cfr. E. D’ANGELO, Falstaff «dans les jardins du Décaméron». Boito mediterraneizza Shakespeare, in La vera storia 
ci narra. Verdi narrateur/Verdi narratore, sous la direction de C. FAVERZANI (Actes du colloque international, Paris, 
23-26 octobre 2013), Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2014, pp. 331-350. 
167 Cfr. Oeuvres complètes de W. Shakespeare, François-Victor Hugo traducteur, XV, Paris, Pagnerre Libraire-Éditeur, 
1865, pp. 129-130: «la joie se plaît à la joie. [...] / Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent l’une 
contre l’autre par une mutuelle harmonie; on dirait le père et l’enfant et la mère heureuse, qui, tous ne faisant qu’un, 
chantent une même note charmante: / Voix sans parole dont le chant, multiple quoique semblant unique, te murmure 
ceci: “Solitaire, tu t’anéantis”». 
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Quivi ripiglia suon, ma la sua cura 
tende sempre ad unir chi lo disuna. 
Così baciai la disïata bocca! 
 
Bocca baciata non perde ventura. 

NANNETTA (di dentro, lontana e avvicinandosi) 
Anzi rinnova come fa la luna. 

FENTON (slanciandosi verso la porta dove udì la voce) 
Ma il canto muor nel bacio che lo tocca. 

 
Si riconoscono il Foscolo delle Grazie (ed. Orlandini, I 281: «su’ labbri il canto»), il Manzoni 

dell’Adelchi (III I: «tutto vola sui labbri il mio pensiero»), il Praga di Dama elegante (32-33: «e 

l’aurora che vola / dalle tue labbra colla tua parola...»), Dante (Purg., XXXIII 83: «vostra parola 

disïata vola [: parola]»), il Tommaseo della Carcere (29: «Pe’ silenzi notturni»),168 il Monti del 

Prometeo (I 725: «con questo carme innamorando il cielo»), ancora Dante (Purg., XXVII 109: «E già 

per li splendori antelucani [: lontani]»),169 Petrarca (Rvf, CCCXXIII 54: «et al fonte che la terra invola 

[: ogni cosa al fin vola]»), di nuovo il Poeta (Par., XIII 56: «si disuna», e Inf., V 133-136: «Quando 

leggemmo il disïato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia diviso, / 

la bocca mi baciò tutto tremante»), ancora il Foscolo delle Grazie (ed. Orlandini, I 281: «su’ labbri 

il canto le rompea co’ baci»), fino al succitato distico dal capolavoro di Boccaccio (Dec., II 7: 

«Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnova, come fa la luna»), racchiuso in una rima dantesca 

(Purg., VI 128 : 132: «tocca : bocca»). 

 
Sfiorando Antony and Cleopatra e King Lear 

 

Dopo il Falstaff, Boito tentò inutilmente Verdi con due nuovi progetti, entrambi 

shakespeariani. Il primo fu Cleopatra, dalla tragedia storica del Bardo che il letterato aveva adattata 

per la Duse, ma la proposta rimase subito senza seguito. Boito si concentrò, quindi, su King Lear, 

che con Macbeth, Othello e Hamlet formava il ‘quartetto’ di drammi che in quegli anni erano 

«considerati generalmente come le quattro tragedie principali di Shakspeare».170 Verdi ne era da 

sempre affascinato, ne aveva progettata una riduzione con Salvadore Cammarano e, dopo la morte 

del poeta napoletano, ne aveva ricavato faticosamente un libretto con Antonio Somma; il sogno, 

però, era finito in un cassetto del suo scrittoio. Boito pensò a un libretto ex novo e prese a lavorarci 

seriamente, annotando la tragedia di Shakespeare, schizzando la trama dell’opera in tre atti, 

disegnando piantine di scena e appuntando battute, ma il desiderio di scrivere un terzo capitolo della 

                                                           
168 Cfr. anche FOSCOLO, Dei sepolcri, 207-208: «de’ notturni / silenzi», e ALEARDI, Triste dramma, 9-11: «e pei 
notturni / silenzi». 
169 Cfr. anche MONTI, Iliade, VII 534, e ALEARDI, I tre fiumi, 104. 
170 Cfr. STRAFFORELLO, Shakspeare e i suoi tempi cit., II, p. 182. 
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sua prodigiosa collaborazione con Verdi nel segno del drammaturgo inglese si spense amaramente 

dinanzi alla stanchezza dell’anziano maestro.171 

Sarebbe stato, di fatto, l’ennesimo incontro con se stesso, all’altezza di un percorso di crescita 

artistica e critica ch’era ormai giunto a una consapevolezza e a un’autonomia creativa e 

interpretativa estremamente alte. Universalizzato e rimodellato, compreso, assimilato e riscritto, 

Shakespeare fu per Boito, che lo studiò approfonditamente tutta la vita, un mezzo portentoso per far 

progredire l’opera italiana, e il librettista, libero, colto, raffinatissimo quanto spregiudicato, 

trasformò ogni riscrittura librettistica dei capolavori dell’idolatrato Bardo in un’occasione per 

trasmettere, insieme alla vertiginosa grandezza del genio inglese, le proprie idee: nell’Amleto 

l’attualità del melodramma, nell’Iràm la celebrazione del tramonto della vita scapigliata come 

coperta di un affresco esoterico (massonico),172 nell’Otello il congegno latino per scatenare il 

miglior estro di Verdi e riproporre la sua personale visione tragica del mondo, nel Falstaff la 

mediterraneizzazione antiwagneriana (o meglio: alternativa italiana/latina a Wagner, contraltare dei 

Meistersinger) col ricorso alle fonti italiane di Shakespeare. E sono solo alcuni aspetti di una 

drammaturgia per musica innovativa, complessa e stratificata, attentissima alla fusione di contenuto 

e forma, alla teatralità e allo spessore letterario, sempre intrisa del culto «di quell’Altro ch’è nato 

sull’Avon».173 In una lettera alla Duse si legge: «Non permettere che si aggiunga il nome di 

battesimo a Shakespeare, non Guglielmo, non William. È proprio degli dei d’essere chiamati con un 

nome solo».174 

                                                           
171 Cfr. G. BORELLI, Linee dello spirito e del volto di Arrigo Boito. Nerone 1924, Milano, Bottega di Poesia, 1924, pp. 
141-143; NARDI, Vita cit., pp. 592-594; M. LAVAGETTO, Il fantasma di un’opera, in ID., Lavorare con piccoli indizi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 195-196. Sulla Cleopatra si veda anche U. OJETTI, Verdi e Pascarella [1923], in 
ID., Cose viste, Firenze, Sansoni, I, 1951, p. 376. 
172 Cfr. D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo cit., pp. 170-176. 
173 Arrigo Boito a Camille Bellaigue, 23 maggio 1911, in Il carteggio completo cit., p. 174. 
174 Arrigo Boito a Eleonora Duse, 18 novembre 1888, in E. DUSE - A. BOITO, Lettere d’amore, a cura di R. RADICE, 
Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 288. 
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LA TEMPESTA TRA COMMEDIA E TRAGEDIA 

 

di Nadia Fusini 

 

 

Vi parlerò della Tempesta a partire da una lettura che è in verità una riscrittura della 

medesima – e cioè L’Iguana di Anna Maria Ortese, pubblicata in 1965. Dà lei stessa questo titolo 

alla seconda sezione del romanzo, e sempre per una consapevole e voluta decisione autoriale nelle 

successive edizioni del libro, la scrittrice rende via via la relazione intertestuale sempre più 

esplicita. Non c’è dubbio, insomma, che Estrellita, la protagonista del romanzo, la ‘donna-iguana’, 

si ispiri a Caliban – il mostro servo della Tempesta, e che il romance shakespeariano sia una fonte 

della creazione fantastica della Ortese. 

La relazione che vedo tra i due capolavori si basa però non solo sull’assunzione consapevole 

da parte della scrittrice italiana del testo shakespeariano a fonte della sua propria invenzione; è 

piuttosto una affinità concettuale, addirittura spirituale, profonda, che affiora in certi echi, emerge in 

certe immagini grazie a ripetizioni involontarie, oltre che a citazioni dirette, e istituisce tra i due 

testi una consonanza davvero speciale. Che misteriosamente, anzi meravigliosamente serve a 

illuminare entrambi. 

Intanto, prima osservazione: sia nel dramma shakesperiano, che nel romanzo ortesiano, è in 

atto la medesima esplorazione del tema della “meraviglia”. Della “passione della meraviglia”. Di 

cui nel dramma shakespeariano sono portatori due personaggi: la mirabilis Miranda – «admired 

Miranda, the top of admiration» (così definita da Ferdinand all’atto terzo, scena prima, verso 38); e 

Caliban, «the monster of the isle», «l’aborto di luna» (come lo chiamano i due napoletani scampati 

dalle acque all’atto secondo, scena seconda, verso 114). 

Partiamo dalla meraviglia. Cosa sia la meraviglia ce lo spiega Socrate. Nel Teeteto (155d), 

quando Teeteto racconta al maestro come di fronte alle innumerevoli miriadi di contraddizioni del 

mondo, si senta confuso, al punto che gli gira la testa, gli vengono le vertigini. Teeteto usa un verbo 

– skotodiniò – che in inglese corrisponde alla sensazione di quando uno sente “one’s head swim”. E 

vi faccio notare che swim, swimming sono parole che hanno molto a che fare con la tempesta 

shakespeariana, dove in effetti si parla di naufragi, di scogli, isole, e alto mare.  

Socrate lo conforta dicendogli che quel “pathos” di cui parla è precisamente all’origine della 

filosofia; anzi, è essenziale alla filosofia; la filosofia ha molto a che fare con la meraviglia, e la 
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meraviglia altro non è che la disposizione a provare la vertigine. Sì, la testa può girare, vorticare, e 

ci si può sentire disorientati, come quando si è in preda al mal di mare, quando si filosofeggia.  

È una sensazione, aggiungerei, che ha molto a che fare con la condizione di «negative 

capability», che un poeta come John Keats riconosce come la qualità profonda di Shakespeare, o 

più in generale del vero poeta: il vero poietes, il creatore, secondo Keats, è colui che è capace di 

accettare l’ignoto, the unkown, lo sconosciuto. E dunque anche la propria ignoranza. O innocenza. 

Necessarie virtù o capacità di chi sia aperto alla meraviglia di fronte alle cose che sono. 

Lo sottolinea Aristotele nella Metafisica (982b), dove insiste nel dire che chi prova meraviglia 

riconosce di non sapere, ed è per questo, o anche per questo, che si farà filosofo. E guarda caso, 

ignoranza e innocenza sono virtù incarnate nella Tempesta da un suo personaggio essenziale, 

Miranda. Tra molte altre cose, la Tempesta è anche una specie di Bildungsroman di Miranda, che 

nel corso del dramma sviluppa in donna, una donna che andrà in sposa, trasformandosi da 

parthenos in gyne, per usare parole greche molto specifiche, che descrivono quel fondamentale rito 

di passaggio, o cerimonia di iniziazione, essenziale all’esistenza femminile; passaggio da parthenos 

a gyne che mette l’accento su una tappa essenziale della vicenda di trasformazione, che nel rapporto 

sessuale apre la femmina d’uomo alla conoscenza dell’altro nella carne. Tappa fondamentale, in cui 

tale essere si riconosce nella sua differenza sessuata. E mortale. Nella vicenda dello sviluppo 

femminile, quel passaggio individua una metamorfosi cruciale, che ha a che fare con l’apertura sul 

mistero della generazione dentro di sé, nel suo proprio corpo. Mistero dei misteri. Meraviglia delle 

meraviglie. 

Ora, il processo di crescita, così come lo conosciamo individualmente e filogeneticamente, 

implica sempre un passaggio oltre la meraviglia, oltre l’innocenza – from wonder to knowledge si 

direbbe in inglese; e cioè, dalla meraviglia, dalla sorpresa, dall’innocenza alla conoscenza.  

Non è un caso che la scena seconda del primo atto della Tempesta shakespeariana apra 

precisamente su questa scena. È il momento in cui Prospero racconta a Miranda la storia del loro 

passato. Le racconta a story che è his-story. L’inglese – faccio osservare – ci permette di cogliere la 

complessità di una story che si fa history – non her-story, se mi seguite...  

Comunque, qui Prospero non è solo il Padre, ma il Maestro; il Maestro che istruisce 

l’inizianda e le tramanda la conoscenza; o più simbolicamente, le dà una specie di nascita seconda. 

Alla coscienza di sé. Ma che cosa fa Miranda, mentre Prospero le racconta la sua storia, his-story, 

che le propone come their story? Che cosa fa Miranda, mentre Prospero di fatto le tramanda la 

conoscenza del bene e del male che hanno patito? ma anche del bene e del male in generale – una 

conoscenza che la farà propriamente umana? – perché vi anticipo, in questa commedia tragica, a 

questo assisteremo, al mistero di come si diventa umani – bene, che cosa fa Miranda?  
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Mentre Prospero le racconta una storia ricca di intrighi, una storia tutta italiana, da corte 

rinascimentale, una storia tormentata e drammatica, che però sembra avere un effetto ipnotico su di 

lei, che cosa fa Miranda? Si annoia, quasi si addormenta. Sbadiglia. E ha ragione. Perché il potere è 

noioso; è sempre la stessa storia, sempre le stesse congiure, le stesse cospirazioni, gli stessi intrighi 

e intrecci e contro-intrecci. Gli uomini sono sempre uguali, ossessionati dal potere, hanno quella 

idée fixe. Sì, il potere è una vecchia storia, triste e noiosa. Mentre sono interessanti le avventure, i 

naufragi, le fate, gli spiriti, gli elfi, i coboldi, i maghi... E naturalmente, interessante è l’amore. 

La storia di Prospero – che interroga Miranda come secoli dopo farà il dottor Freud con le sue 

pazienti isteriche sul lettino – “«Do you remember? do you remember?» la incalza, e lei: «No dad, I 

was only three, only three!» – quella storia non interessa a Miranda. È his story, non her story, 

ripeto: History is the story of the father, ecco cos’è. Non sbaglia affatto Miranda. Ha ragione… 

Il punto è che non solo quella triste storia sembra non riguardare affatto Miranda, ma la figlia 

neppure condivide con il padre quella passione oscura, dissimulata, che Prospero controlla o cerca 

di controllare, ma che lo domina, e cioè quella specie di gelosia, quella specie di risentimento e di 

senso di colpa, che lo guida all’azione nel dramma. Perlomeno all’inizio.  

Per il modo in cui racconta la loro storia, ovvero la storia del passato – come ingiustamente il 

fratello usurpatore gli abbia tolto il trono, come l’abbia gettato in mare aperto perché sparisse nei 

gorghi del mare insieme alla figlia – Prospero ci emoziona; al tempo stesso, però, onestamente 

dichiara di riconoscersi non del tutto irresponsabile di quanto è accaduto. Prospero è lucido, e 

ammette la sua colpa; se non altro è reo di una irresponsabile trascuratezza dei suoi doveri: 

trasportato, rapito nei suoi segreti studi, è stato lui a risvegliare la cattiva natura del fratello. Così 

onestamente riferisce. 

Come che sia, Miranda sembra niente affatto presa dal racconto, e dà evidentemente segni di 

distrazione, tanto che Prospero ripeturamente cerca la sua attenzione e insiste: ma mi stai a sentire? 

Mi ascolti? Mi senti? 

È invece pronta alla pietà e si affligge al pensiero dell’angoscia paterna; che peso devo essere 

stata per te, infante com’ero sulla zattera, in mezzo ai flutti... A lei non interessano i conti con il 

passato, non le interessa la vendetta. L’appassiona la pietà. In questo senso è mirabile, Miranda. È 

tutta aperta alla compassione e alla meraviglia. Lo vedremo subito dopo, quando incontra 

Ferdinand. Mentre Prospero è chiuso, tutto fissato sul suo progetto, la sua mente è catturata 

nell’ossessione di un rendiconto col passato. Proprio perché è così, Miranda è pronta a scrivere tutta 

un’altra storia: la sua storia, her story, che è una storia di amore e di pietà e di compassione. 

Vedremo.  
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Il punto è – ed è un punto di domanda a cui io rispondo affermativamente – le donne sono 

differenti. Amano differenti storie. Ricordate Desdemona? Desdemona si innamora di Otello 

proprio perché lui sa raccontarle storie meravigliose di strane avventure. Allo stesso modo Nausicaa 

si innamora di Ulisse. Sono le storie ricche e strane che fanno la differenza per Miranda e forse per 

le fanciulle, forse per i fanciulli di tutti i tempi. Perché, prima di diventare adulti – uomini e donne – 

tutti noi, boys and girls, siamo stati “fanciulli” – che è uno stadio differente dall’infanzia, ma 

vicino. Uno stadio in cui non siamo uomini – e qui il termine uomo vale come termine universale.  

“Fanciullo” è una forma diminutiva per infans, infantulus, fante, infante. In quanto ‘fanciulli’ 

abbiamo una naturale propensione alla meraviglia, una tendenza naturale, un talento naturale, una 

specie di vocazione alla meraviglia. Se la wonder, la admiration è una dimensione in questo 

dramma tutta dalla parte di Miranda, già inscritta nel nome di Miranda – sappiamo da dove viene il 

suo nome, come quello di Prospero – questo è perché Miranda è una fanciulla. È ancora nello stato 

aurorale dell’esistenza. Quando – direbbe Anna Maria Ortese – si è tutti attesa: tutti meraviglia.  

C’è un tempo nella vita umana – sostiene Anna Maria Ortese – in cui vivere, il fatto puro e 

semplice di vivere induce a una specie di continuo stato di shock, di sopresa, di stupore. Una delle 

ragioni per cui Anna Maria Ortese ama questo dramma, tanto da volerlo riscrivere, è perché la 

passione della meraviglia è per lei precisamente la reazione più propria al puro e semplice atto di 

vivere.  

«Tutto il mondo è una stranezza», sostiene Anna Maria Ortese, la quale dei suoi primi 

racconti parla come di racconti “facili” (e vuol dire semplici) e “meravigliati”; dove, dice, «mi 

sforzai di raccontare ciò che vedevo – il cui significato era meraviglia, stranezza». E se scrive, 

continua, è perché sente l’urgenza di «esprimere attraverso la scrittura il sentimento della 

stranezza». 175 E non a caso, ‘strano’ è l’aggettivo più frequente nella sua prosa. E il più frequente in 

questo dramma shakespeariano.  

“Strange”, “strano” è qualsiasi cosa procuri un senso di straniamento; è il Perturbante, quel 

senso di Unheimlichness, che non a caso Freud collega al sentimento del non-conosciuto, dello s-

conosciuto, dell’in-conscio, di ciò che risulta unknown; che rimanda a sua volta a un sentimento 

proprio dell’infanzia e sgorga dai ricordi di quell’età, quando non eravamo pienamente competenti 

da un punto di vista linguistico. Vi prego di tenere a mente questo legame tra l’infanzia e la 

meraviglia – se volete seguire il mio ragionamento. 

Dunque: la meraviglia è una passione e come ogni altra passione afferra e chi ne è afferrato, la 

patisce; una passione particolare in questo: che quando si è in quello stato – quando cioè ci 

                                                           
175 Si veda A. M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1977, pp. 57-60. 



108 

 

 

ritroviamo di fronte a qualcosa che ci prende, ci afferra, rimaniamo speechless, senza parole, 

ammutoliti. O per tornare a Keats, un poeta che Anna Maria Ortese ama molto, e non a caso – out of 

thought. Il miracolo, la meraviglia «teases us out of thought» ci racconta Keats nell’Ode sull’urna 

greca, o nell’Ode all’usignolo. 

Il che significa che nel momento dello stupore varchiamo una soglia, e la mente si scopre out 

of reach – senza appiglio. Scopre cioè di essere andata oltre, al punto di trovarsi fuori di sé – alla 

lettera, in estasi, estatica. Ek-stasis è la parola greca, che viene ripresa dall’inglese elisabettiano per 

descrivere la perdita della ragione, la follia. E la mente out of reach rischia il naufragio.  

Per dirlo in un altro modo: c’è un tempo e uno spazio, per quanto possa essere un istante, in 

cui noi esseri umani, noi esseri razionali, non possiamo che arrenderci e dare testimonianza 

dell’inatteso, dell’imprevedibile, e riconoscere che sì, qualcosa di mai visto prima, mai saputo 

prima, mai sentito prima, ci coglie impreparati. Ed è allora che facciamo esperienza della passione 

della meraviglia. Di qui a pochi anni rispetto alla Tempesta di Shakespeare, e cioè nel 1649, 

Descartes descriverà perfettamente questa condizione nel suo trattato su Les passions de l’âme. 

Nella Tempesta due sono i personaggi che incarnano e suscitano e provano la passione della 

meraviglia: il mostruoso Caliban, la meravigliosa Miranda. Wonderful è Miranda, in senso attivo: 

full of wonder, che sprigiona da lei come una pioggia. Monstrous è Caliban nel senso che incarna, 

simboleggia, rappresenta una deformità che è in se stessa un prodigio – qualcosa in Natura che va 

contro natura, qualcosa che supera la natura stessa, e ci mette sulla strada di un avvertimento – 

come ci indica la radice del verbo monère. Dal lato Miranda, il senso dell’ammirazione sconfina 

nella bellezza e genera amore, desiderio: l’anima è presa, colpita, attratta da un oggetto 

straordinario, mai visto prima, e brucia di desiderio. Come accade quando Ferdinand incontra 

Miranda, e Miranda incontra Ferdinand. Dall’altro lato, il raro, l’unico, lo straordinario Caliban 

genera una meraviglia che volge in paura. Sì che i due inducono di fatto a due diversi e opposti 

movimenti: si vuole correre via da Caliban, si vuole correre verso Miranda. Nello stesso dramma si 

fa l’esperienza della repulsione e dell’attrazione. Siamo di fronte a Beauty and the beast, alla bella e 

alla bestia: entrambi wonderful, ma Caliban wonderful in quanto fearful. Wonder and fear, paura e 

meraviglia, stupore e terrore, ecco come di declinano le passioni fondamentali del gioco 

drammatico. 

È proprio qui che volevo arrivare, almeno per oggi: all’antico vocabolario tragico, che è 

greco, e a quella parola centrale del vocabolario tragico greco deinos. Quella parola – forse 

ricordate la Medea deiné di Euripide – perfettamente descrive l’effetto di paura e di meraviglia di 

cui stiamo parlando: qualcosa che è tremendo proprio nel senso che induce fear and wonder. In 

versi famosi il coro dell’Antigone esprime questo concetto dicendo: «Pollà ta deinà kai ud¯n
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deinòteron tu antròpu»; che l’inglese traduce: there are many wondrous amazing extraordinary 

things; o many wonders there be, but none more wondrous than man. Aristotele nella Poetica 

riprende questi versi e commenta l’effetto tragico come una reazione appunto di fear and 

admiration; una reazione per la quale la lingua inglese usa la parola awe; una parola interessante, 

che descrive quella specie di aura che sprigiona dallo spettacolo tragico, che fa rizzare i capelli in 

testa e venire le lacrime agli occhi. Insomma, quel brivido di terrore misto a venerazione, che ha 

appunto a che fare con lo spavento, ma anche con lo stupore.  

Sempre nella Poetica, Aristotele parla di Edipo (sta parlando dell’Edipo Re di Sofocle) come 

dell’eroe tragico esemplare – non solo in quanto è nobile (re di Tebe) e dunque socialmente 

outstanding, superiore; ma anche in quanto è superiore intellettualmente; e cioè, è un grande 

scioglitore di enigmi, e dunque è intelligente, astuto – altro senso di deinòs. È Sofocle, del resto, ad 

attribuire all’eroe tragico quell’aggettivo “deinòs” con il doppio significato di “wonderful” e 

“fearful”. Deinòs, deinòn – ripeto è parola centrale al vocabolario drammatico greco. 

Venendo ai tempi moderni, a Descartes, o Cartesio, che come ricordavo nel 1649 scrive il suo 

trattato dulle Passions de l’âme, lì l’admiration è la prima delle passioni che esamina e descrive 

come l’improvvisa sorpresa dell’anima di fronte ad oggetti che le sembrano «rares et 

extraordinaires». Nouveaux, nuovi.176 

Ora ciò che è straordinario in questo straordinario dramma che è La Tempesta è proprio 

questo; e cioè, il fatto che ci introduce all’esperienza dell’incontro con il nuovo, anche nel senso del 

Nuovo Mondo. E per fare ciò una forma si rinnova; la forma drammatica cambia il mood e il mode 

del suo movimento. Nel modo del racconto, cioè, Shakespeare preme sull’accelleratore della 

fantasia, chiamando in campo poteri soprannaturali, introducendo toni favolosi, fantastici, magici, e 

soprattutto, modificando le emozioni implicate, coinvolte. E così facendo rigenera il suo medium; 

non perché segua le mode, né per vano amore della sperimentazione, ma perché gli è necessario un 

nuovo modo espressivo per poter accogliere nella sua lingua drammatica una nuova esperienza. Una 

nuova esperienza che necessita di nuovi media, appunto; di nuovi modi di espressione. E questo 

accade perché il teatro di Shakespeare, la scrittura teatrale di Shakespeare risponde della realtà, 

risponde all’esperienza e dell’ esperienza. 

E qui vi invito a riflettere su qualcosa che è cruciale non solo alla comprensione di questo 

dramma, di questo Shakespeare; ma della letteratura tutta, o meglio dell’atto creativo, della 

creazione linguistica. Accade che certe opere – che come tutte rispondono all’autore che le ha 

partorite e insieme al mondo che le ha generate; accade che, quando siano particolarmente felici, 

                                                           
176 R. DESCARTES, Les passions de l’âme, Paris, Gallimard, 1969, pp. 70-77.  
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queste opere siano capaci di una specie di eternità, o immortalità come l’urna greca di Keats, figlia 

adottiva del tempo lento – non dell’eternità, ma di un tempo che dura oltre il tempo finito di chi l’ha 

concepita È certamente così nel caso della Tempesta che nasce nel 1611 e secoli dopo è ancora viva 

e vegeta qui tra di noi. E se così è, se così capita, è perché quella creazione linguistica incorpora 

profonde tensioni – ansie intellettuali, angosce culturali dell’epoca che l’ha generata, cui dà, direbbe 

Eliot, ordine e significato; ma anche, come direbbe Ortese, perché dà forma e significato all’atto e 

alla passione del vivere.  

Per riprendere le parole del motto della Lega Anseatica, molto in voga all’epoca – Navigare 

necesse est, vivere non necesse – bene, nella Tempesta shakespeariana navigare e vivere sono messi 

in una relazione necessaria, che contraddice quel motto. Qui, nella Tempesta, vivere e navigare sono 

necessari entrambi; anzi, in modo ironico o paradossale, sembra che per vivere sia necessario 

naufragare.  

La Tempesta condivide molti dei tratti che contraddistinguono i Last Plays – l’irruzione 

devastante al principio del male – l’usurpazione, cui seguono l’abbandono al mare, il naufragio, e 

poi la miracolosa salvezza con la successiva riconciliazione e riunione e il finale e riparativo 

incontro dei mirabili figli regali che si uniscono in un matrimonio foriero di future armonie e 

rinnovamento. What was lost – kingdoms, children – is found. Quel che era perduto è ritrovato. 

Ma tutto suo, nuovo e originale è il modo di trattare questa materia e di connettersi alla 

propria epoca. In un certo senso La Tempesta è più degli altri romances “topical” – e cioè attuale. 

Ha un modo tutto suo di essere contemporanea, e dunque di offrirsi a “topical readings”, letture che 

ne hanno fatto un testo tra i preferiti del New Historicism americano.  

Non c’è fonte letteraria per La Tempesta. Ci sono però, i Bermuda Pamphlets. Cosa sono i 

Bermuda Pamphlets? Ora non posso rifare tutta la storia, ci vorrebbe troppo tempo. Ma brevemente 

vi rammento che dal 1582, quando Richard Hakluyt (the elder, l’anziano) pubblica Divers Voyages 

touching the Discovery of America (che molto a proposito comincia così: «I marvel not a little that 

since the first discovery of America (which is now full four-score-and-ten years), after so great 

conquest and plantings of the Spaniards and Portugals there, that we of England could never have 

the grace to set fast footing in such fertile and temperate places as are left as yet unpossessed by 

them», e cioè, prafrasando, “mi meraviglio non poco che dalla scoperta dell’America a oggi noi 

inglesi non abbiamo fatto niente per fondare colonie e impadronirci anche noi di quelle terre fertili”; 

da allora, cioè dagli anni ’80 del Cinquecento, gli Elisabettiani si eccitano via via sempre di più 

all’idea di insediarsi nel Nord America. Hawkins perlustra la costa della Florida, Drake arriva in 

California, e nel 1585 Ralegh dedica la prima colonia alla regina Elisabetta Vergine, chiamandola 
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Virginia. C’è una vera e propria caccia, una vera e propria gara a fondare colonie, una vera e 

propria febbre espansionistica. E c’è un enorme interesse ai resoconti che venivano da quel mondo.  

Ora capita che proprio mentre Shakespeare sta scrivendo il suo dramma (il solo dramma 

shakespeariano che contiene la parola ‘plantation’), proprio in quei mesi del 1609 una spedizione 

parte per la Virginia guidata da Sir Thomas Gates e scompare in mare. Un anno dopo Gates riappare 

con il racconto di una terribile tempesta, il naufragio a largo delle isola Bermuda, la miracolosa 

salvezza e l’ancora più magica sopravvivenza su una strana isola … La storia ritorna in vari racconti 

e sopravvive anche in una lunga lettera di William Strachey che offre «A true repertory of the 

Wracke and redemption of Sir Thomas Gates Knight upon  the Islands of the Bermudas, his coming 

to Virginia, and the estate of that colonie», lettera che fu pubblicata nel 1625, ma che Shakespeare 

potrebbe aver letto prima. Shakespeare aveva infatti molti amici nel Virginian Council, al quale la 

lettera era rivolta. 

È da questi opuscoli, da questi scritti e da questa lettera che Shakespeare deriva la storia, 

l’intreccio, del dramma; anche se dico subito che come sempre Shakespeare sottomette il materiale 

a una vera e propria alchimia. Potrei citare da questi documenti molti passi che dimostrano come sia 

stretto questo rapporto. Nella descrizione della tempesta, o nella descrizione dell’isola, nelle 

riflessioni sulla provvidenziale salvezza, nell’evocazione del miracolo, nel tono allegorico 

dell'interpretazione della vicenda, sono evidenti gli echi dal True Repertory; ma sarebbe troppo 

lungo. Per un racconto dettagliato ed esauriente di tale stretto rapporto rimando alle suggestive 

pagine dell’introduzione alla Tempesta di Tony Tanner.177 

Per ora dovete fidarvi e credermi se vi dico più in generale, meno nel dettaglio, che la 

scoperta del Nuovo Mondo, l’incontro con uomini all’apparenza totalmente non-civilizzati, nature, 

dette un impeto enorme al tema di discussione preferito dagli elisabettiani; tema caro a 

Shakespeare, che l’affronta anche in altri testi. E cioè a dire, il tema savagery versus civility, nature 

versus nurture – insomma, la questione della natura della Natura. Quando Prospero descrive 

Calibano come «a born devil, on whose nature / Nurture can never stick» (IV I 188), entra a gamba 

tesa in questo dibattito. 

Tra parentesi però vi avverto che quello che dice Prospero non è quello che pensa 

Shakespeare. Non fate questo errore di lettura – non crediate che Shakespeare usa un personaggio 

per esporre le sue idee… non capireste niente di Shakespeare.  

                                                           
177 T. TANNER, Introduction to W. SHAKESPEARE, Romances, Everyman’s Library 1996, pp. cxxviii e ss.  
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Senz’altro, Caliban è costruito con tutti gli attributi che venivano al tempo comunemente 

associati alla figura del selvaggio, del native of the New World: riguardo al quale, i resoconti dei 

viaggiatori era altamente ambigui. Per un verso lo descrivevano come innocente, incorrotto, 

naturalmente felice; per l’altro come un cannibale, naturalmente selvaggio, naturalmente brutale. 

Caliban, il nstro Caliban, ha senz’altro la sua dose di lussuria e violenza e brutalità, addirittura di 

istinto omicida; ma ha anche le sue delicatezze e la sua sensibilità– anche se la parola “delicacy” è 

per lo più riservata a Ariel. Ma dubito che – avesse Shakespeare voluto farci prendere Caliban per 

un bruto totale – gli avrebbe dato quella splendida specie di monologo, all’atto terzo scena seconda, 

quando descrive l’isola, che nessuno degli altri personaggi ‘vede’. 

Come dicevo all’inizio, il nomen omen Caliban, come del resto Miranda, come Prospero, la 

dicono lunga. È chiaro che Shakespeare gioca coi nomi. Gioca con “cannibal”, con cauliban, che 

significherebbe nero. O forse con la parola Caribe, il nome di una tribù che sopravvive ‘Caribbean’. 

Un’altra possibilità è che si riferisca alla città di Calibia, che nelle mappe del 1529 era segnata sulla 

costa africana tra Tunisi e Hammamet. O forse allude alla parola Kalebon, slang arabo per ‘vile 

dog’, cane vile, spregevole. Come che sia, del demonio, del diavolo incarnato, dello schiavo, del 

mostro, dell’uomo natuale, il punto sostanziale è che Prospero ne ha bisogno. Non possiamo farne a 

meno, è lui a raccogliere e portare la legna, a fare il fuoco e a supplire ad altri bisogni, spiega 

Prospero all’atto primo scena seconda.  

Vi faccio notare che dal punto di vista della trama il dettaglio è ridicolo, inverosimile. Visto 

che è un mago Prospero, non potrebbe farsi arrivare nella grotta la sua bella legna tagliata in ciocchi 

con un colpo di bacchetta magica? È chiaro che mostrandoci Caliban in quella posizione vuole dirci 

dell’altro e in particolare vuole che cogliamo la relazione tra i due in una certa luce; e cioè, di una 

reciproca dipendenza. 

Vi faccio notare anche che le fatiche d’Ercole, imposte a Caliban, e poi a Ferdinand, di 

tagliare gli alberi e farne legname legna, sono precisamente quel tipo di lavoro a cottimo a cui i  

coloni si rifiutarono, quando il governatore sir Thomas Gates, deciso a riprendere il viaggio verso la 

Virginia, impose loro di riparare le navi, e quelli per l’appunto si rifiutarono. Sir Thomas Gates 

commentò tale gesto di insurrezione con lo sgomento di chi capì, pur non acconsentendo, che che 

allo sforzo, alla sfacchinata di ricostruire la nave per riprendere il cammino della civiltà i civilissimi 

marinai inglesi preferivano l’ozio del nuovo mondo – situazione che nel dramma Shakespeare 

riprende nell’episodio di Stephano e Trinculo.  

È un rischio tremendo, una prova, un esame a cui la civiltà veniva sottoposta: i suoi valori 

avrebbero vinto? E se si scopriva che l’uomo civilizzato non voleva immancabilmente procedere 

verso il progresso? ma voleva tornare indietro dalla cultura verso la natura? allentare gli ormeggi e 
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vivere in ozio, inselvatichirsi? Era una tentazione che vinse molti, e non a caso le pene erano molto 

severe contro gli indolenti, come quelle contro i disertori.  

E sempre non a caso, quando nell’atto secondo alla scena prima al verso 148 il buon Gonzalo 

s’arrischia nel suo peana in lode di una nuova era, che potrebbe cominciare lì, sulle sponde del 

Nuovo Mondo, e decanta ispirato la visione di una specie di nuova età dell’oro, Shakespeare espone 

la sua utopia al fuoco amico-nemico di Antonio e Sebastian, che lo deridono, lo prendono in giro, 

facendo apparire il buon Gonzalo come uno sciocco. Mentre invece Gonzalo sta chiaramente 

citando il saggio Des Cannibales di Montaigne, che Shakespeare ha letto appena tradotto in inglese 

da John Florio nel 1603. Altri passi della Tempesta lo dimostrano; a conferma di una certa quale 

aria di famiglia tra il tollerante e provocatorio relativismo, che serpeggia nel testo di Montaigne e si 

intona perfettamente al gusto, al carattere e al temperamento ironico di Shakespeare.  

Noi stessi lettori, però, che pure sappiamo bene che di Antonio e Sebastian non dobbiamo 

fidarci, perché sono i villains, i ‘cattivi’, non possiamo evitare di riflettere sul fatto che quei due 

mascalzoni hanno almeno in parte anche ragione; e cioè, non si può, sarebbe ingenuo mappare il 

Nuovo Mondo sull’Età dell’Oro di Ovidio. Irrealistico pensare al Nuovo Mondo come 

all’inveramento di quell’utopia. 

Prima prova a contrario: i viaggiatori che giungono al Mondo Nuovo portano con sé dal 

Vecchio passioni violente (trame sollevate nel testo da parole come ‘deceit’, ‘treachery’, ‘violence’, 

‘greed’); le loro mani sono sporche di sangue (‘hands of blood’), essendo il sangue il tratto 

distintivo semmai dell’Età del Ferro.  

Sì, certo Miranda all’atto quinto scena prima al verso 183, quando incontra i sopravvissuti 

esclama «O brave new world»; peccato però che siano al contrario gli esponenti del Vecchio 

mondo, come giustamente Prospero commenta, con quel secco «New to thee», nuovi per te, che non 

li conosci – battuta con la quale spegne nel ridicolo la fiammata di entusiasmo della figlia ingenua. 

Però, ha ragione. 

E qui di nuovo osserviamo come Shakespeare spiazzi sempre il lettore. Ad esempio, in 

rapporto al tema Vecchio-Nuovo Mondo, se il naufragio iniziale con le sue conseguenze echeggia 

l’avventura atlantica di Sir Thomas Gates e la sua nave – a riprova dell’attualità, o topicality del 

dramma; è anche vero che poi Shakespeare colloca la sua isola nel bel mezzo del Mediterraneo – tra 

Napoli e Tunisi. E Prospero è di Milano. L’Italia, per Shakespeare e gli Elisabettiani, significava le 

glorie della civiltà rinascimentale – qui rappresentate da «the liberal arts without a parallel» – dalle 

arti liberali in cui eccelle senza confronto Prospero. In altri termini, Prospero è presentato come il 

mago italiano molto majestic, molto royal, grande maestro e cerimoniere delle eccelse arti 

rinascimentali, la cui figlia è una meraviglia. 
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Assolutamente all’opposto è Sycorax, la sventurata strega nord-africana, definita «a hag», una 

vecchiaccia, una megera, «a damned witch», una maledetta strega, «a wicked sorceress» una 

maligna maga, che genera per l’appunto un mostro. Magia bianca contro magia nera, senz’altro. Sì, 

però poi andrebbe anche detto che alcuni tratti uniscono i due: entrambi, sia Prospero che Sicorax, 

sono stati banditi, esiliati; entrambi dipendono da schiavi e ministri. Lo sottolineo perché queste 

insinuanti somiglianze fanno sì che quelle che appaiono come separazioni e differenziazioni – qui il 

bianco, lì il nero – nel dramma tendono a scolorire a svanire in una perturbante prossimità.  

C’è a questo proposito un altro fondamentale contrasto operante nel dramma: da una parte, 

dicevamo, c’è Prospero, il miracolo del Rinascimento Italiano; dall’altro gli orrori della politica, o 

meglio di politici assorbiti in piani machiavellici di usurpazione o di matrimoni strumentali –

Antonio torna appunto da Tunisi, dove si è appena celebrato un matrimonio assolutamente 

‘politico’. Però, appunto, se da una parte ci sono gli orrori della civiltà machiavellica (ben sappiamo 

la fama di cui godeva Machiavelli presso gli Elisabettiani, la propagandata malignità delle sue 

idee); se dall’altra c’è la meraviglia dell’arte di Prospero, è anche vero che Prospero è implicato con 

quel mondo, e sull’isola dove naufraga non crea affatto niente di Nuovo, ma cova il progetto di 

come raddrizzare il primo, o Vecchio Mondo, diciamo. Vediamo semmai come grazie alle sue 

profonde conoscenze arrivi a produrre la fiction della tempesta e del naufragio e tutto il resto – con 

quale fine? con quale scopo? Se non quello di punire? Ovvero, redress (parola fondamentale del 

lessico drammatico shakespeariano) e cioè, raddrizzare, riportare l’ordine. Non certo, all’inizio 

della pièce almeno, di perdonare. 

Ed è questo il punto: questo dramma, alla fine, non è una tragedia. È una commedia: «the 

catastrophe is a nuptial» – come scrive Don Adriano De Armado a Jaquenetta in Love’s Labours 

Lost all’atto quarto scena prima. E cioè, la catastrofe è nuziale, ovvero le nozze serviranno da 

scioglimento positivo delle trame.  

Che la Tempesta non finisca in tragedia significa che nella lotta tra il bene e il male il bene 

trionfa non grazie a una logica di punizione, ma grazie a un libero atto d’amore; amore che è 

possibile provare per l’altro, per lo straniero – proprio come accade a Miranda. Ecco allora la 

meraviglia, la meravigliosa passione che affeziona all’altro – una reazione di apertura a quel che è 

nuovo, new, novel, strange. Nuovo e strano… È la passione di Miranda, la quale Miranda, ripeto, è 

wonderful, full of wonder. Ma è anche full of compassion, full of pity. 

Incontriamo Miranda all’atto primo, scena seconda, una scena bellissima con una qualità 

onirica che abbiamo già commentato. Immediatamente, appena incontra il padre, Miranda invoca la 

sua pietà, lo vorrebbe pietoso. Subito, all’atto primo, scena prima, lo implora perché plachi le 

acque. E svela il suo cuore pietoso, la sua simpatia istintiva per i naufraghi. Soffre per chi vede 
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soffrire, spiega. La compassione di Miranda è assolutamente vitale, è il suo genio, è il suo daimon. 

Testimonia della sua innata nobiltà. È parte della sua ‘better nature’ – senz’altro necessaria per 

controbilanciare la “bad nature”, che di qui a poco si scatenerà nell’isola e non verrà, attenzione, 

solo da Calibano, questo è importante…  È a questo punto, che Prospero parte con il suo lungo 

resoconto di quel che era accaduto a Milano, la congiura, il tradimento e come vengono messi su 

una zattera e buttati in mare un mare tempestoso. Un racconto dove nel modo della presentazione 

prevale l’ossimoro; la struttura ossimorica, se così si può dire, è fondamentale nel definire 

l’atmosfera e il modo dello sciogliemento del dramma. Come è importante la domanda di Miranda 

all’inizio: quando Miranda chiede al padre se il loro arrivo sull’isola fu ‘foul play’ – per un gioco 

foul sporco, o ‘blessed’; al che lui risponde: «Both , both my girl! / By foul play were we heaved 

thence, / But blessedly holp hither». Il bene e il male si mescolano fin dal primo atto, scena 

seconda.  

Allo stesso modo, quando all’atto quinto, scena prima al verso 178, Ferdinand si ricongiunge 

al padre che credeva di avere perso, esclama: «Though the seas threaten, they are merciful», e cioè 

riconosce che i mari sì, minacciano, ma sono anche pietosi. Non è solo citazione ripresa dalla 

Dodicesima Notte (dove all’atto terzo, scena quarta, verso 396, Viola dice per l’appunto che le 

tempeste sono gentili e l’acqua di mare fresca d’amore); qui, in bcca a Ferdinand, è la 

riaffermazione della fede nel bene. Che in effetti sempre nella commedia trionfa. 

Ecco allora, per concludere: le tempeste non sono vere tempeste. Nella Tempesta nessuno 

annega, nessuno affoga, nessuno muore; semmai tutto diventa “richer and stranger”; semmai, cioè, 

le cose subiscono una mutazione – “a sea-change” – che è in sé una specie di purga-purificazione, 

non una catarsi tragica, ma una specie nuova di release, rilassamento emotivo, un rilascio 

d’emozione, che è anche un rinnovamento mentale; una pulizia spirituale la potremmo chiamare. 

Ma grazie a che cosa? 

Grazie all’immersione nell’acqua, a una specie di annegamento battesimale. Ecco il senso del 

naufragio: è un annegamento battesimale. La tempesta è simbolica. La tempesta come il battesimo è 

una prova grazie alla quale chi la attraversa ne esce purificato, sì che assistiamo a una specie di 

trasformazione. Non a caso, alla fine dell’atto quinto, quando Prospero scioglie tutti i partecipanti 

all’evento comico, a cui abbiamo assistito, dal loro stato di incantamento, descriverà così il loro 

risveglio: ecco il loro cervello, la loro coscienza che comincia a riprendersi, e tra poco con la marea 

montante quel che ora appare ancora confuso si chiarirà... Insomma, sarà il mare purificatore con le 

sue acque lustrali a cambiare, trasformare, mutare il loro stato d'animo. 

Attenzione, però. Non immaginate che tutto sia bene quel che finisce bene, e cioè, che the 

foulness e muddiness, tutto lo sporco sia lavato via. No, non è così. Antonio non si pente, il suo  
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mutismo alla fine è assordante e sinistro. Come una specie di Iago, Antonio resta a significare un 

che di oscuro, di non detto, di non mutato resta. E resta Caliban. 

È importante, cioè, notare che in questo finale è attiva una differente logica; una logica 

simbolica, una logica passionale, non aritmetica; una logica che non ha niente a che vedere con il 

conto dei peccati e degli errori, con la contabilità puritana – quella mentalità così “precise” – tanto 

che quell’ aggettivo ‘precise’ era  diventato sinonimo di ‘puritano’. 

Nella Tempesta niente aritmetica, i conti non tornano; alla fine non c’è reciprocità. Finiti i 

giochi, non ci sono né vinti né vincitori – o meglio, ci sono, ma anche no. Perché la verità è che i 

misteri della metamorfosi e del mutamento non si svelano alla luce della ragione, non si dispiegano 

interamente sotto i lumi di una spiegazione razionale. Alcune pieghe, anzi tante pieghe restano. 

L’universo sta diventando davvero ‘barocco’ – plissé. 

Pieghe che sono essenziali all’atmosfera dell’isola e al mistero che si celebra in quei 

meravigliosi versi – inspiegabili davvero; solo ripetibili come un mantra, una preghiera, una poesia, 

un canto. Come i versi che all'inzio del primo atto, alla scena seconda, Ariel canta, mentre 

Ferdinand lo segue; versi che mai dimenticheremo: «Full fathom five thy father lies / Of his bones 

are coral made / Those are pearls that were his eyes / Nothing of him that doth fade / But doth suffer 

a sea change / Into something rich and strange». Versi in cui vediamo a cinque leghe sotto il mare il 

corpo di un padre-re decomporsi in perle e in corallo grazie a una mutazione marina che trasforma 

occhi e ossa in qualcosa di ricco e di strano. 

Alla fine, della Tempesta è questa indimenticabile canzone che soprattutto ricordiamo; non 

solo noi, ma la nostra tradizione. Non a caso Eliot riprenderà quel motivo, in cui si fissa che cosa? 

se non il tema appunto della metamorfosi? E cioè di una trasformazione grazie alla quale, come dice 

Alonso, il re di Napoli – che dall’esperienza del naufragio, e cioè della tempesta, è trasformato –- si 

passa da qualcosa di strano, e cioè di meraviglioso, a quancosa di più meraviglios e di più strano 

ancora. «From strange to stranger» come per l’appunto si dice all’atto quinto, scena prima, verso 

227. 

E parte della stranezza  è che crediamo in questa stranezza. Noi sentiamo che la stranezza è 

parte della nostra esperienza di esseri umani. E in questo siamo anche noi ‘trasformati’. Tanto per 

cominciare abbiamo imparato che ci sono tra terra e mare cose peggiori di Caliban. Poi che ci sono 

parecchi mostri, forse di più, nella cultura che in natura: i veri mostri sono i civilizzati Sebastian e 

Antonio; e i veri servi sono Stephano e Trinculo, che rivelano una inferiorità morale, di fronte alla 

quale Caliban è un eroe del disinteresse. Nobilissimo. 

E osserviamo anche, l’ho già detto, che se Caliban è al cuore del dramma, quel cuore di 

tenebra rimane nero, nerissimo. Di fatto l’arte di Prospero fallisce con lui; la pietà di Miranda va a  
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farsi benedire, o maledire; la loro lingua non si appropria di Caliban, semmai Caliban si appropria 

della loro lingua per maledirli. E cioè a dire: al termine dell’operazione, l’uomo naturale rispetto al 

quale l’uomo coltivato vorrebbe dimostrare la sua superiorità, dimostra piuttosto limiti dell’uomo 

coltivato. In altre parole, l'uomo civilizzato, nel confronto con l’uomo naturale, sperimenta i limiti 

della sua comprensione, rispetto alla quale l’uomo naturale rimane “a thing of darkness”: “a 

wonder” nel senso di “a monster” – che, va detto, Prospero ha il coraggio di riconoscere come “suo 

proprio”: «this thing of darkness I acknowledge mine» – come si dice al verso 275 dell’atto quinto, 

scena prima. Verso meraviglioso, davvero stupefacente. Con cui Prospero riconosce il suo legame e 

la sua dipendenza da Caliban. E insieme la sua propria responsabilità e la sua propria colpa. E il suo 

fallimento: perché sì, non v'è dubbio, Prospero ha fallito con Caliban. Come ha fallito, o comunque 

qualcosa è andato storto con il fratello, quando ha lasciato che il fratello prendesse il suo posto 

nell’esercizio del potere. Perché lo riconosce: è stato lui a sbagliare. 

Ha sbagliato. E torniamo qui all’idea greca di ‘colpa’, di amartia – che viene da amartano. E 

dà l’idea di un mirare a qualcosa che non si centra: un’ azione mancata che l’inglese perfettamente 

traduce con mis-take. Una presa che non è una presa, una presa che non prende, una mis-prision.  

Alla luce di questa consapevolezza, il passo, o il tono del dramma non può non alterarsi. Il 

nodo tragico che all’inizio s’era stretto nella trama di vendetta non si risolverà in effetto secondo la 

naturale attesa, da parte dello spettatore, di una catarsi, o di una purga di qualche tipo. Se la colpa è 

diffusa, come arriveremo alla restaurazione del bene? Se il male non si addossa tutto in capo a un 

capro, espulso il quale avremo il senso del ritorno all’ordine – questo sarebbe ‘tragico’; se non si 

avvia comunque la vicenda di un pentimento, grazie al quale il tono ‘tragico’ svapora nei modi di 

un romanzesco, per quanto luttuoso lieto fine, come uscirne?  

Di fatto con il suo finale la Tempesta contraddice ogni genere. Antonio, il fratello usurpatore, 

rimane speechless and unrepentant – impervio alla grazia e alla gentilezza. E Caliban rimane solo, 

abbandonato da chi l’aveva cresciuto. 

Però qualche cosa è accaduto; o perlomeno per alcuni dei protagonisti della storia è accaduta 

una trasformazione dei loro cuori duri, che opera in virtù della mercy. Della misericordia. Perché si 

badi bene, Prospero perdona. Non punisce, perdona. I protagonisti del dramma naufragano, è vero – 

come accadde ai colonizzatori che approdarono su sponde fertili, in climi temperati, e così 

scamparono la morte. E come accade ai principi shakespeariani, che naufragando scoprono che le 

tempeste possono essere benedette e portare gli uomini a una nuova salute, a una nuova salvezza, a 

una nuova conoscenza. Appunto: «tempests are kind, the seas threaten but are merciful…». 
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È questa la meraviglia. E da questa meraviglia, nasce la pietà. La meraviglia di Miranda, ciò 

che è mirabile in Miranda è precisamente la compassione. La meraviglia è la pietà. Che si perdoni, 

che si cambi, che ci si trasformi, questa è la meraviglia. Si legga Corpo Celeste.178 

È questo il vero tema della Tempesta. Nella Tempesta la domanda che corre dentro tutto il 

teatro shakespeariano, quella di Amleto, di Lear, di Macbeth; la domanda prima e ultima: “che 

cos’è un uomo?”, tramuta in: “Com’è che l’uomo si fa umano?” E la risposta è: attraverso la pietà, 

grazie alla meraviglia.  

Proprio alla fine del dramma: quando i nemici di un tempo sono del tutto in suo potere, 

Prospero chiede ad Ariel più o meno: “how are they faring?” Come se la cavano? Siamo all’atto 

quinto, alla scena prima. Ariel risponde che tre di loro – il re di Napoli, il fratello di lui Sebastian e 

il fratello di Prospero Antonio sono ancora pazzi, allucinati. E aggiunge, parafraso: Se li vedessi 

adesso, proveresti per loro – e cioè per tre uomini odiosi, odiati – tenerezza. E cioè, i tuoi affetti 

muterebbero. 

È un passo assolutamente cruciale: qui Ariel insegna al mago, al padrone, al signore, la 

possibilità della trasformazione. Davvero? dice Prospero. Sì, davvero risponde Ariel. E insiste: Se 

fossi un uomo, io proverei quell’affetto: la tenerezza. E non l’altro: l’odio. Né la vendetta. 

Insegna così che la vendetta può essere trascesa dalla compassione – e se la vendetta è 

trascesa, vince il perdono. E difatti Prospero acconsente. E riconosce che l’azione più rara, più alta, 

sublime, che supera tutte le altre,  è quella: la compassione. 

Così come la passione più rara – potremmo aggiungere noi-  è la meraviglia. Meraviglia e 

compassione, precisamente… È qui che volevo arrivare; per arrivare a dire che questa una nuova 

forma che nasce in questi anni e nel modo più perfetto si realizza nella Tempesta – che non è né 

tragedia né commedia – nasce per poter accogliere questa passione.  

Ripeto: la nuova forma drammatica di cui assistiamo alla nascita non è tragedia, non è 

commedia, non è tragi-commedia, non è romance: è una commedia umana, una umanissima 

commedia della pietà, che annuncia un nuovo vangelo, una buona novella – se volete. L’uomo è 

salvato dalla sua stessa pietà. 

                                                           
178 In particolare Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo Celeste, cit., pp.17-56. 
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«IL VOSTRO SILENZIO MI PIACE»: I DRAMMI ROMANZESCHI 

 

di Piero Boitani 

 

 

Tutto ha inizio con la scena in cui il vecchio Re Lear, impazzito per la crudeltà delle figlie 

Goneril e Regan, colpito dagli elementi in tempesta, ritrovato e condotto a Dover, 

nell’accampamento della figlia più giovane, Cordelia, che egli stesso aveva cacciato dal paese, si 

risveglia a poco a poco dal sonno della sua mente. Il processo attraverso il quale Shakespeare fa 

tornare Lear alla vita purificato e arreso ad essa è un miracolo di arte drammatica. Lo sprofondare 

del Re nella follia, il conseguimento di quel tipo di sapienza, era stato lento ed altalenante. La 

resurrezione attuale è, a paragone, assai più rapida, ma Shakespeare non ha fretta di giungere al 

riconoscimento della figlia da parte del padre, anzi mette in atto un ritardo tanto più straordinario in 

quanto concentrato in poche battute. Prima, Cordelia parla a Lear con sollecitudine di suddita: 

«Come sta il mio regale signore? Come si sente Vostra Maestà?». La voce di lui emerge dalle 

profondità dell’abisso, sospesa tra il proprio inferno e il paradiso della figlia. Mentre si compie la 

profezia sulla ruota che il Matto aveva pronunciato in precedenza, Lear vede in Cordelia un’anima 

beata, un alito del Cielo. È un riconoscimento che travalica il mondo per ripiombare subito nella 

carne consumata: «Mi fate torto a tirarmi fuori dalla tomba. / Tu sei un’anima in estasi, ma io / sono 

legato a una ruota di fuoco, e le mie lacrime / scottano come piombo fuso». 

Quando Cordelia gli chiede, «Mi conoscete, signore?», egli risponde di nuovo: «Sei uno 

spirito, lo so. Dov’è che sei morto?». Poi, Lear arriva ad accorgersi dello spazio e del tempo: ma 

essi sono ancora nebulosi, immersi nella confusione, nell’incertezza. È in realtà la sua stessa 

percezione sensoriale a trovarsi tuttora sospesa: non può giurare che queste siano le sue mani; sente 

la puntura di uno spillo sulla pelle, ma vorrebbe esser sicuro della sensazione. Cordelia implora, 

allora, la sua benedizione. Lear si inginocchia. Quindi, in dodici versi esitanti e tortuosi, compie 

l’agnizione come fosse a tentoni: inizia dagli unici dati certi, la sua età e la sua follia, ma teme di 

non essere perfettamente in sé; pensa di riconoscere la figlia e Kent, eppure ne dubita ancora; 

comprende di aver perso la memoria di se stesso e del mondo perché ha perduto la cognizione dello 

spazio, dei suoi abiti e del tempo; poi, in un attimo di illuminazione improvvisa, finalmente 

riconosce Cordelia, proprio nel momento in cui si rende conto di essere (ancora, soltanto, e 

pienamente) un uomo: 

          Pray, do not mock me: 
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I am a very foolish fond old man, 
Fourscore and upward, not an hour more or less; 
And, to deal plainly, 
I fear I am not in my perfect mind. 
Methinks I should know you and know this man; 
Yet I am doubtful: for I am mainly ignorant 
What place this is, and all the skill I have 
Remembers not these garments; nor I know not 
Where I did lodge last night. Do not laugh at me; 
For, as I am a man, I think this lady 
To be my child Cordelia.179 
 
Tutto è sospeso, nello stupore di questa scena beatifica: ricordo ed essere, conoscere e vivere, 

follia e saggezza. «Dimenticate e perdonate», implorerà Lear fra pochi minuti. Agnizione significa 

allora, in questo attimo fra passato, presente e futuro, una nuova consapevolezza, un’apertura 

mentale nei confronti dell’altro che contrasta con il precedente ripiegamento di Lear su se stesso. 

Quel tipo di conoscenza era la sapienza – troppo umana – della pazzia: questa conoscenza, che da 

quella è forgiata attraverso una ruota di fuoco, è comunione; è una saggezza – tutta umana – 

sublimata e purificata dall’accettazione. 

Eppure più tardi, quando, dopo la disfatta, Cordelia invita il padre a vedere le sorelle, la mente 

di lui si chiude nella prigione, in una gabbia in cui il mondo esterno penetra solo attraverso le menti 

e le sensazioni dei prigionieri, attraverso l’esclusiva percezione dell’io. Là, in ultima analisi, quella 

conoscenza serrata in contemplazione diverrà riconoscimento del mondo all’interno del sé e 

conoscenza divina, come se l’io in comunione soltanto con un altro «tu» si elevasse a «spia» di Dio. 

Questo supremo riconoscimento è a un tempo umiltà e assunzione su di sé del mistero delle cose, 

non indagine su di esso: è preghiera e benedizione e canto e racconto reciproco di antiche storie, 

conoscenza distaccata e sorridente della realtà naturale come di quella politica; del minimo, 

splendente dettaglio dell’essere (delle «farfalle dorate») e dell’altalena del divenire (delle «novità 

della corte»).  

 Quella conoscenza partirà proprio da qui per spargere la sua aura sui drammi romanzeschi, 

gli ultimi, di Shakespeare – sulle miracolose scene di agnizione fra padri e figlie o fra mogli e mariti 

in Pericle, in Cimbelino, nel Racconto d’inverno. Dalla tempesta di Lear condurrà alla Tempesta. In 

tutti, sarà presente anche un dibattito sui rapporti dell’uomo con la divinità. In Re Lear quella 

sapienza divina e umana rimane tuttavia imprigionata e condannata. Lear deve cadere a capofitto 

fino alla conoscenza piccola, ma incredibilmente pesante, di una singola morte, quella di Cordelia. 
                                                           
179

 «Vi prego, non burlatevi di me. Io / sono un vecchio svanito e molto sciocco. / Ottant’anni ed oltre e nemmeno 
un’ora / di più o di meno. E, per parlar chiaro, / temo di non avere la testa a posto. / Mi pare che dovrei conoscere voi / e 
conoscere quest’uomo: eppure sono in dubbio, / soprattutto perché non so che posto è questo / e tutta l’abilità che ho 
non rammenta / questi abiti; né so / dove ho alloggiato la notte scorsa. / Non ridete di me, perché, quanto è vero / che 
sono un uomo, credo che questa signora / sia mia figlia Cordelia». 
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La conoscenza è, questa volta, assoluta, ed assolutamente certa; definitiva e persino troppo ovvia: «I 

know when one is dead and when one lives; / She’s dead as earth» («Io so quand’uno è morto e 

quando è vivo. / Lei è morta come la terra»). 

*** 

 

Naturalmente, King Lear non è la prima opera in cui Shakespeare ha sperimentato scene di 

riconoscimento. Basterà pensare alle commedie, e al ruolo risolutivo che l’agnizione o la 

rivelazione giocano in esse, per rendersi conto di quanto a fondo egli conoscesse le potenzialità di 

questo che Aristotele considera un nodo centrale dell’intreccio drammatico. Sarà sufficiente 

richiamare, ad esempio, La dodicesima notte, dove l’equivoco che domina il play viene risolto dal 

disvelarsi dell’identità dei due gemelli, Viola e Sebastian, in una scena che partecipa a un tempo 

della commedia e del romanzesco, e in un dramma che contiene un naufragio, come faranno almeno 

tre dei romances. 

È anche vero, però, che proprio poco prima di Twelfth Night Shakespeare aveva creato e 

messo in scena l’Amleto, nel quale la possibilità del riconoscimento per mezzo di un processo di 

deduzione suffragato da indizi materiali – quello che Aristotele avrebbe chiamato riconoscimento ek 

syllogismou – viene negata. Amleto non riesce mai a ottenere prova certa della veridicità di quanto 

il fantasma del padre ha rivelato. E in verità tutto il procedimento della conoscenza razionale non fa, 

in questa tragedia, che girare all’infinito intorno a questioni insolubili, oppure cozzare contro muri 

insormontabili come quello della morte. Soltanto alla fine di Amleto emerge, da esperienze e 

profondità inesplorate e misteriose, non una conoscenza, ma una sapienza nuova, quella che ruota 

attorno alla provvidenza che dà forma ai nostri piani e che regola persino la caduta di un passero. 

Credo che sia verso questi problemi che Shakespeare, spinto anche dal mutamento di gusto 

del pubblico al quale si rivolge, muove nei drammi romanzeschi. Al centro di ognuno di questi c’è 

la morte, alla fine la rinascita, il riconoscimento, il ricostituirsi di una philia, un’unità di affetti e di 

famiglia. 

Ecco, ad esempio, Pericles, dove le peregrinazioni marine, i naufragi, l’umana malvagità 

hanno fatto perdere al protagonista moglie e figlia, ambedue ritenute morte da lui. Al termine di 

questa vicenda Pericle è un vecchio annichilito dal dolore, piombato, come Lear, in una totale 

sordità di sensi. Marina, sua figlia, è divenuta la divinità dell’arte e del sapere, la Primavera 

creatrice e incantatrice, la Vita. A poco a poco, nel corso dell’ultimo atto, ella viene a impersonare 

anche la Verità e la Via. La scena di riconoscimento fra di lei e il padre, quella che T.S. Eliot 

definiva la più grande delle scene di agnizione mai scritte e un esempio perfetto 
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dell’«ultradrammatico», «l’azione drammatica di esseri che sono più che umani», si svolge in 

un’atmosfera che a me è sempre parsa richiamare quella fra Gesù risorto e Maria Maddalena nel 

Vangelo di Giovanni. Marina, taumaturga e a un tempo kalogathós supremo (la «bontà intera che 

nella bellezza vive»), viene fatta salire a bordo della nave dove Pericle giace smarrito; s’avvicina 

all’uomo cantando e invitandolo ad ascoltarla, ma egli risponde soltanto con un brontolio 

incosciente, dandole una spinta. Allora Marina parla, dicendosi una fanciulla che mai prima ha 

invitato sguardi anche se è stata ammirata come una cometa, una che ha sopportato dolori pari a 

quelli di lui, eppure di nobile casato. Non ottenendo risposta, vorrebbe desistere, ma qualcosa (un 

daimon?) le fa avvampare il volto e le bisbiglia di rimanere finché lui non parli. E Pericle parla, 

farfugliando frammenti che ripetono le parole di lei e chiedendole di spiegarsi. Marina gli ha ridato 

la parola. Ora, ridesta anche la sua confusa memoria e la sua ancor torpida coscienza: Pericle la 

prega di volgere gli occhi su di lui (quasi ella fosse una divinità) perché ella è, dice, «come qualcosa 

che...». Improvvisamente, il ricordo intravisto fa nascere la domanda: «Di che paese sei? Di qui, di 

queste coste?». La risposta di Marina è perfettamente naturale, veritiera, e nello stesso tempo 

misteriosa, allusiva d’un essere superiore: «No, e di nessuna costa; eppure fui partorita da una 

mortale e non sono altra da quella che appaio».  

Marina è precisa: non è di qui, di Mitilene, né di altra «costa», perché è nata in mare aperto. 

Ma «di nessuna costa» suggerisce una provenienza ultraterrena, e Marina si affretta allora a 

soggiungere di esser stata portata al mondo «mortalmente», per concludere poi in tutta umiltà che 

non è altra da quella che appare. Un essere che coincide perfettamente con l’apparire? Un essere 

che non viene da nessuna riva di mare, da nessuna terra, eppure è stato partorito da donna mortale? 

Solo il Gesù dei Vangeli può reclamare tale pienezza e simili provenienze.  

Pericle, desto appena dal lungo oblio, «gonfio di dolore», rimane sulla terra: nota la 

somiglianza fra la fanciulla e sua moglie – l’ampia fronte, la stessa statura, la parola che incanta e si 

fa desiderare. Le sue domande s’infittiscono: dove vivi? dove sei stata allevata? come hai appreso 

queste arti straordinarie? Dove non sono che una straniera, risponde Marina alla prima, e poi, alle 

altre: «se dovessi raccontare la mia storia, sembrerebbe tutta una menzogna, che si disprezza mentre 

viene detta». Ancora, umano e sovrumano assieme. Pericle, ora, è pronto a credere. La donna che 

gli sta davanti, egli proclama, è Pallade, è la Sapienza, la Giustizia, la Verità: le crederà sino 

all’impossibile, perché ella assomiglia a una che egli «amava veramente». Sovrumano, dunque, ma 

radicato nell’affetto più umano che vi sia, l’amore, e l’amore per la moglie. Credere, sì, ma credere 

con i sensi: ritrovare la somiglianza attraverso l’aspetto fisico, l’essere attraverso l’apparenza. 

Pericle, per il quale Taisa e Marina sono morte, deve passare attraverso il mistero della morte e 

superarlo. Senza rinunciare alla ragione, ai fatti, alle prove, ai segni: i tuoi parenti, la tua 
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discendenza, il tuo casato, le tue pene, la tua storia; e comprendendo la sofferenza di lei e la propria, 

consacrando Marina statua della Pazienza. 

Due Passioni parallele, che fanno dell’uomo e della donna, del padre e della figlia – quasi 

fossero l’ombra del dio cristiano – una persona sola. Ma è la fanciulla ad incarnare ora la capacità 

infinita di soffrire e sopportare: patiens come Gesù sulla croce, e nello stesso tempo statua di 

Pazienza – come quelle dei monumenti funebri dell'epoca, come Viola nella Dodicesima notte – 

sulle tombe dei re, sulla tomba di questo re, Pericle, delle cui dolorose vicende sorride. Immagine 

passiva e attiva assieme: sopportazione, e sorriso che annienta la sventura estrema; contemplazione 

olimpica, e com-passione; sorriso distaccato, e ristoratore. 

La fanciulla risponde soltanto con un nome, come fosse Gesù che chiama «Maria»: «My 

name is Marina». Pericle esclama (echeggiando Lear quando riconosce Cordelia): «Oh, mi si fa 

beffa, e tu sei stata mandata qui da qualche dio irato per far ridere di me il mondo». Pericle 

comincia a percepire la divinità nel riconoscimento. Ma Marina, e Shakespeare, invitano alla 

pazienza. Ogni frase della fanciulla è un oracolo, un enigma che suscita altre domande. Il gioco 

dell’agnizione è lento, graduale, protratto: a sottolineare la gioia, quella che Freud chiama la Freude 

am Wiedererkennen. Pazienza, sì, come quella che sorride sulle tombe dei re. Piano, Marina 

prosegue: il nome mi fu dato da mio padre, un re. Al trasalimento di Pericle, che va ora 

componendo i lacerti di segni che tale rivelazione comporta, la fanciulla replica con la dilazione: 

«Dicevate che mi avreste creduto, ma per non turbare la vostra pace mi fermerò qui». Dunque la 

questione è, ancora una volta, credere o non credere: «Ma sei tu di carne e sangue? / Hai un polso 

che batte o non sei un essere fatato? / Ti muovi anche? Dove sei nata? / E perché ti hanno chiamato 

Marina?» 

Per credere, però, si deve riconoscere, ristabilire la continuità dell’essere-nel-reale, 

identificare l’essere-questo-qui, trapassare la morte: trovare non un fantasma o una fata, ma il polso, 

la carne, il sangue, il movimento – una persona viva. Tutto, allora, deve tornare: «Called Marina / 

For I was born at sea». Marina non chiarisce se sia o no di carne; evoca semplicemente la sua 

nascita sul mare, lontana da ogni costa, appunto. Ma il mare sta ora diventando, per Pericle, quel 

mare: chi era tua madre? E quando lei risponde, figlia di un re, e morta l’istante in cui nacqui, 

Pericle mostra l’esitazione ultima: «Questo è il più straordinario sogno che mai l’ottuso sonno abbia 

mandato per beffa a malinconici sciocchi. Questa non può essere mia figlia, sepolta!». È più facile 

credere a un sogno, certo: alla morte non si sopravvive. Eppure questo sogno parla, si muove, narra 

vicende meravigliose, ma coerenti. Pericle chiede altri particolari, promettendo di ascoltare in 

silenzio sino alla fine, e di credere ad ogni sillaba che lei pronuncerà. Marina rimanda ancora; poi, 
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mentre lui piange, racconta la sua storia, terminando col nome del padre: «Io sono la figlia del re 

Pericle, se il buon re Pericle è ancora». 

A questo punto le rivelazioni progressive, le epifanie ritardate, divengono conoscenza: ma 

non subito, non direttamente. È a Pericle stesso che tocca compiere il riconoscimento e l’atto di fede 

assieme. Pericle si sente invadere e quasi travolgere da quel mare che l’aveva così tormentato. 

Questo mare è, ora, la felicità, una gioia pronta quasi ad annegare lo stato mortale di lui. 

Marina è risorta: nata in mare, la terra l’ha sepolta e il mare l’ha restituita viva. Pericle diviene 

figlio di sua figlia: «tu che generi colui che ti generò». Marina viene presentata come l’ombra del 

Cristo fatto uomo, genitore di sua madre: «divinamente perfetta» e «nuova vita» per il padre, come 

fra due battute dirà Pericle. Marina è la Via, dunque. Eppure di carne e sangue: figlia di Taisa, come 

ella stessa risponde all’ultima domanda dell'inchiesta condotta serratamente dal padre, il quale 

ottiene così la prova definitiva. Pericle, e Shakespeare, sono attenti a lasciare il piano teologico in 

sottile equilibrio e in piena ambiguità: quelli che devono essere ringraziati sono i sacri dèi. Ed è 

Pericle, adesso, che dopo aver rivelato a lei il suo nome, risorge, torna padre, benedice, chiede 

nuove vesti e consacra Marina sua figlia, quasi fosse lo Spirito che in forma di colomba pronuncia 

sopra Gesù, «Questo è il mio figlio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto». 

Padre e figlia stanno divenendo, come Lear si augurava per sé e Cordelia, le spie di Dio: 

perché hanno preso su sé stessi, hanno vissuto e vivono, il «mistero delle cose». Pericle riacquista, 

allora, piena coscienza; si accorge del mondo che lo circonda, riconosce infine se stesso: «ho un 

aspetto selvaggio». Non appena quest’ultimo passo della conoscenza è compiuto, però, ecco 

ritornare l’ombra dell’ultraterreno. Pericle chiede di nuovo le sue vesti, invoca la benedizione dei 

cieli su Marina, e improvvisamente sente una musica; poi riprende a parlare, invitando Marina a 

raccontare tutto, punto per punto, ad Elicano, che sembra ancora dubitare. Quindi s’interrompe di 

nuovo: «Ma che musica è questa?». E a chi gli risponde di non sentirne alcuna, replica: «Nessuna? 

La musica delle sfere! Ascolta, Marina mia!». All'incredulità degli altri, ripete: «i suoni più 

straordinari!»; poi, la musica celestiale lo ferisce, lo attanaglia, lo incanta, e lo assonna. Soltanto 

Pericle percepisce la musica trascendente, «metafora di grande pregnanza proprio perché rende 

fisico un ascolto metafisico». Conoscenza della carne e nella carne, esperienza dell’ultraterreno. 

Riconoscere coloro che si amano è veramente, adesso, qualcosa di divino, secondo la formula che 

Euripide fa pronunciare alla sua Elena. 

Ma Shakespeare non ha ancora terminato. Per portare il dramma a conclusione, fa apparire 

Diana, ex machina, in visione al dormiente Pericle, al quale ingiunge di recarsi ad Efeso, celebrare 

sacrifici al suo altare e rivelare alle sue sacerdotesse tutte «le croci» sue e di sua figlia. Cosa che il 

pio Pericle puntualmente adempie nella scena successiva, facendo svenire la moglie Taisa al proprio 
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racconto. Anche qui, però, Shakespeare mette in azione il ritardo. Se Taisa riconosce subito Pericle 

dalla voce e dall’aspetto, l’uomo ha bisogno di un intermediario e di prove. Cerimone, che aveva 

“resuscitato” Taisa dopo l'arrivo del corpo di lei ad Efeso, gli rivela ora che la sacerdotessa di Diana 

è in realtà sua moglie; poi, menziona i gioielli ritrovati nella bara, che costituiranno evidenza 

definitiva. Shakespeare però, pur facendone uso, non ha alcuna intenzione di esibire prove 

meramente materiali. Quando Taisa si riprende, sono di nuovo la voce e l’aspetto di Pericle a 

colpirla, ed è la voce di lei che invoca il suo nome – come già quella di Gesù con Maddalena – a 

trafiggere lui: «Oh, mio signore, non sei tu Pericle? Come lui hai parlato, come lui sei»; «La voce 

della morta Taisa!».   

Taisa risorge dai morti una seconda volta. Pericle non sente, ora, la musica delle sfere, né 

piomba nel sonno, ma fa esperienza della soglia estrema fra vivere e morire, fra «la massima 

realizzazione di felicità e la scomparsa del tutto»: 

This, this! No more, you gods; your present kindness 
Makes my past miseries sports; you shall do well 
That on the touching of her lips I may 
Melt, and no more be seen. O, come, be buried 
A second time within these arms.180 
 
Eccolo, l’attimo supremo, in cui ritrovare la moglie, ricostituire la famiglia umana e 

perpetuarla coincidono con il riconoscimento dell’azione divina tanto messa in questione in 

precedenza, in cui baciare le labbra di una donna significa dissolversi, e seppellire lei nelle proprie 

braccia vuol dire, propriamente, «non essere più visto», dove  il gesto più umano d'affetto e unione 

che sovverte la morte fa tutt'uno con il trapassare e il trasfigurare. Il tempo è questo, ora, sulla terra. 

La cosa è questa qui, a teatro. 

*** 

 

Nel dramma romanzesco che segue a Pericle, Cimbelino, Shakespeare compie una serie di 

inauditi esperimenti teatrali, mescolando e sovrapponendo la dimensione storica, l’intreccio 

amoroso, la tragedia della gelosia e l’elegia pastorale. Anche qui, però, l’azione è dominata dalla 

morte e termina nella rinascita, nel riconoscimento e nella ricostituzione della philia. A monte si 

trova infatti la disgregazione totale della famiglia: i figli di Cimbelino, Guiderio e Arvirago, rapiti 

da Belario e allevati sulle montagne; l’altra figlia, Imogene, costretta a lasciare la corte del padre 
                                                           
180 «Questo, questo! Basta, oh dèi; la vostra generosità / riduce ora ad uno scherzo le mie passate sventure; / e farete 
bene se mentre le tocco le labbra / io mi dissolvo e sparisco per sempre. Oh, vieni, / sii sepolta una seconda volta in 
queste braccia». 
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dall’ira di lui, dalla persecuzione sessuale di Cloten, dall’esilio del marito Postumo. Travestita da 

giovane uomo, e col nome di Fedele, Imogene viene raccolta da Belario e dai fratelli che non la 

conoscono e che lei non conosce. Poi, sentendosi male, beve la pozione che le è stata consegnata 

per curarla. Apparentemente, ne muore, e nelle vesti di Fedele è sepolta dai due ragazzi.  

Da tale morte e da tale abisso di ignoranza e di equivoci Shakespeare fa allora rinascere la vita 

e la conoscenza attraverso una serie di peripezie ancora più mirabolanti di quelle di Pericle. In 

realtà, come Giulietta, Imogene non è morta, ma «risorge» dalla fossa, scambiando il corpo 

decapitato di Cloten, che le giace accanto, per quello di Postumo. A poco a poco, si giunge alla 

scena culminante del dramma, quella dell’anagnorisis: un’agnizione che, per sciogliere i nodi 

dell’intreccio, porta sul palcoscenico tutti i personaggi, si prolunga per quasi cinquecento versi, e si 

articola in ben sedici momenti successivi di riconoscimento e rivelazione. Non ho lo spazio, qui, per 

ripercorrere tutte queste tappe, ma mi azzarderei a sostenere che un’orchestrazione simile implica 

una vera e propria «filosofia» del riconoscimento, il quale rappresenta infatti la riconquista, il 

coronamento e la sublimazione dell’esistenza nel bene, funzionando sia come passaggio 

dall'ignoranza  alla conoscenza, sia come percorso nuovo, più profondo e più vitale, di una 

 conoscenza  già presente. Così, mentre  Cimbelino  “scopre” i propri  figli Guiderio e Arvirago in 

Polidoro e Cadwal,  egli  “riscopre” Imogene  apprendendo la verità su se stesso. Allo  stesso modo 

Postumo, riesaminando le proprie colpe, ri-conosce in  Imogene quella  purissima fedeltà che già 

sapeva, ma che si  era  lasciato ingannare a negare. Guiderio e Arvirago, nel trovare una  sorella,  ri-

trovano le ragioni dell’amore che avevano istintivamente provato verso Fedele. Una luce nuova 

splende sull’esistenza, come  dichiara Cimbelino  stesso: «Guardate Postumo: / si è ancorato a 

Imogene, e lei /  lampeggia  il suo sguardo innocente su di  lui; /  i  suoi fratelli si  volgono a me, / e 

il suo signore getta una luce di  gioia /  su ogni cosa. Fra ciascuno, fra tutti / c’è come uno 

scambio reciproco». La conoscenza non è entità astratta, ma  riguarda la carne e il cuore degli esseri 

umani.  

E, anche, del pubblico. Parte  del  complesso riconoscimento dello spettatore  consiste 

 nel  dover  infine  ammettere che in Cimbelino l’esistenza e l’etica individuali sono 

inestricabilmente legati ai nodi della  storia  e  alla  presenza  del trascendente nella vita umana. Il 

 tema  della morte e della rinascita – o, più propriamente, della  resurrezione – domina, come si è 

visto, l'intero  svolgimento  del dramma. Non  solo  esso è accompagnato  da una costante 

discussione dei vizi e delle virtù degli esseri umani, ma anche  inserito all’interno di un dibattito 

sulla giustizia, e in particolare  sulla giustizia divina. Quando compaiono  sulla  scena, gli Spiriti dei 

genitori e dei fratelli di Postumo innalzano un vero e proprio canto di ribellione contro Giove, 

accusandolo di aver trattato  iniquamente  chi  non  ha  colpa, e minacciandolo addirittura di portare 
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il caso davanti al foro supremo, il “sinodo” olimpico.  La  risposta  di Giove,  nella  teofania  che  lo 

 vede  discendere cavalcando l'aquila fra tuoni e fulmini, disegna con fermezza il  confine  fra le 

competenze  umane e quelle divine, formulando  la  legge  che governa  l’insondabile  giustizia e la 

segreta caritas provvidenziale della divinità. Ora, questa non è soltanto la comparsa in scena del 

tradizionale, risolutorio deus ex machina.  Il  dio lascia, nel mondo materiale, un  segno 

 materiale della   trascendenza,   un   indizio dell’azione che   egli   ha preannunciato: la tavoletta 

con l’iscrizione profetica – l’oracolo – riguardante il  destino di Postumo e  di  tutta  la Britannia. Al 

centro dell’oracolo è Cimbelino, cedro regale e sole raggiante che brilla sull’orizzonte della storia. 

Innestati  di nuovo sull’albero antico, rinascono i rami delle esistenze familiari. Ma ciò che tutto 

abbraccia è «un’aria dolce», un mollis aer, una mulier: la «divinità» che si era mostrata «col volto 

di ragazzo» e che avvolge il mondo, qui e ora, nell’aura della donna: Imogene. 

Mi sembra di poter dire, insomma, che Shakespeare crede nella possibile speranza di una 

trascendenza immanente: carne, negli affetti più vicini sulla terra, di un’ombra aldilà. La morte 

sembra a lui, in questi ultimi drammi, non già come una fine, bensì come un passaggio. Egli 

organizza gli accadimenti umani secondo le regole antiche del romanzesco e del meraviglioso: 

fornisce, per mezzo di intrecci concatenati e sorprendenti, una spiegazione “logica” del caso e della 

fortuna che ci appaiono normalmente inconoscibili; offre la prospettiva di un loro dirigersi, forse, 

verso la salvezza. 

*** 

 

Il meccanismo si ripete, con forza ancora maggiore, nel Racconto d’inverno, dove la 

furibonda gelosia iniziale di Leonte gli fa perdere d’un colpo la figlia neonata e la moglie Ermione. 

Qui, però, alla contrapposizione fra apparenza e realtà, alle peripezie, al naufragio, al pastorale degli 

altri drammi romanzeschi, si aggiunge anche il contrasto fra Natura e Arte, e il dibattito su di esso 

che domina tutto il play. Non è un caso che, mentre il riconoscimento fra Leonte e la figlia Perdita, 

pur straordinario, viene presentato indirettamente, attraverso il resoconto di tre Gentiluomini della 

corte, quello fra Leonte e la moglie, preparato con cura in quella stessa scena, occupi spazio ben più 

lungo e concluda la rappresentazione. Perché nei sedici anni (il tempo è forse il tema principale del 

dramma) che separano la nascita di Perdita e la «morte» di Ermione dal fiorire della figlia in 

bellissima giovane, Ermione è stata «preservata» dall’amica Paulina in maniera che Shakespeare 

deliberatamente mai chiarisce, e appare all’improvviso come una statua, opera appena terminata da 

Giulio Romano e replica, mimesis, tanto perfetta dell’originale da far pensare che in essa l’Arte 

vinca la Natura. 
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Dunque la grande scena si apre, presenti ancora una volta tutti i protagonisti, in una vera e 

propria «galleria» piena di «rarità», un museo privato del Cinquecento. All’improvviso, Paulina tira 

una tenda e rivela la statua. Ed ecco, si vede «una vita così fedelmente (vitalmente) imitata, / come 

mai il sonno ha imitato la morte». Se si tratti di sonno o morte non è mai esplicitamente dichiarato, 

ma il disvelamento produce fra gli astanti un silenzio totale, indice di stupore senza fine. «Il vostro 

silenzio mi piace», dice Paulina, «rivela ancor più la vostra meraviglia». Per gradi, ora, con lentezza 

impareggiabile, iniziano il riconoscimento e la resurrezione. L’imitazione di Ermione è perfetta, 

esclama Leonte, pure la statua ha rughe, che la moglie, quando è morta, non aveva. «Tanto 

maggiore l’abilità del nostro artista», replica Paulina, «che fa passare sedici anni e la crea / come se 

vivesse ora». L’Arte, dunque, immagina il Tempo, legge la vita attraverso di esso, imita la Natura. 

E però, anche li scavalca, concentrando in icona ciò che è stato soggetto alla morte. Perdita, infatti, 

vorrebbe inginocchiarsi dinanzi alla statua della madre, implorarne la benedizione, prenderne la 

mano per baciarla. Paulina, che più volte durante la scena minaccia di chiudere la tenda, invita alla 

pazienza, replicando che l’immagine è appena finita, i suoi colori non si sono ancora seccati. Ma 

l’Arte incanta: pare che la statua respiri, che le sue vene abbiano sangue davvero, che «la vita stessa 

sembri calda sul suo labbro». Leonte è pronto ad abbandonare la sensatezza e la saggezza terrene 

per abbracciare il piacere della presente «follia»: vuole baciare la statua. Paulina lo trattiene: no, «il 

rosso sul suo labbro è umido», si rovinerà al bacio. Poi, chiede di prepararsi a un prodigio ancora 

più grande: la farà muovere, scendere dal piedistallo e prendere la mano di Leonte. Il quale è ormai 

aperto a ogni miracolo. Paulina pretende la nascita della fede («it is required / you do awake your 

faith»). Quindi, pronuncia il comando solenne, invoca la musica: che la desti, che colpisca. Questo è 

il tempo, il kairòs, l’ora. La statua cessi di essere pietra, scenda, si avvicini, ferisca tutti con lo 

stupore: «Come, / I’ll fill your grave up. Stir; nay, come away. / Bequeath to death your numbness, 

for from him / Dear life redeems you». La tomba è vuota ormai, la vita redime dalla morte e dal suo 

torpore. Ogni gesto della statua sarà, dice Paulina, «santo».  

È una strana mattina di Pasqua, questa, in cui un’immagine scolpita risorge alla vita. La 

rinascita sulla scena ha tutte le apparenze di un Rinascimento, del rifiorire della cultura e, appunto, 

dell’arte. Ermione, ora, si aggrappa a Leonte, lo abbraccia. C’è chi chiede di farla parlare, di farle 

rivelare dove abbia vissuto o come si sia sottratta alla morte: domande umane, che vorrebbero 

penetrare il mistero o ridurre tutto a finzione. Paulina, infatti, risponde con un paradosso: «se vi 

raccontassero che è viva / ridereste come ad una vecchia favola: / eppure sembra che viva / anche se 

non parla». Un old tale, come quelli che Lear voleva scambiarsi con Cordelia, in prigione; un 

winter’s tale, un racconto d’inverno.  
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Ma basta chiamarlo così? Paulina mostra ad Ermione la figlia ritrovata. Ed Ermione, 

finalmente, parla: invoca la grazia degli dèi sul capo di Perdita, chiede a lei i particolari della sua 

salvezza, della sua vita, del suo ritrovamento. Quanto a se stessa, dichiara soltanto che, nella 

speranza di riabbracciare viva la figlia, si è «preserved» – conservata – per vedere la fine, «the 

issue». Conservata in vita?, ci si domanda con Leonte, che poco dopo chiede come: «perché io la 

vidi, così credevo, morta / e invano ho recitato molte preghiere / sulla sua tomba». Insomma: cosa è 

più plausibile, una vecchia favola o una statua  che torna a vivere? Perché questa è l’alternativa cui 

Shakespeare ci chiede di credere: all’una o all’altra di due finzioni, quella della vita che si è 

miracolosamente preservata attraverso il tempo e le avversità, e quella dell’arte che, nella sua 

verisimiglianza, restituisce la vita. Fare delle due una cosa sola, sostenendo che Ermione non sia 

mai morta e che torni alla vita in forma di statua perché tale, con un trucco sensazionale, la vuole 

presentare Paulina, è ragionevole. È troppo ragionevole: per un dramma che non offre chiarimenti: 

e per la vita – e la morte – che non offrono spiegazioni. 

Inoltre: se possiamo credere, usando la necessaria «suspension of disbelief», che una statua 

può tornare in vita, che essa imita perfettamente la persona reale – insomma se possiamo credere 

nel mistero e nel miracolo dell’arte – allora, sembra suggerire Shakespeare, possiamo anche credere 

nella resurrezione dai morti, il mistero e il miracolo predicati dal Cristianesimo: senza i quali, come 

dice Paolo, «vana è la nostra predicazione, e vana la vostra fede» (è un caso che «Paulina» sia il 

femminile di Paolo?). Shakespeare pare annunciare che tutto quel che è necessario per la fede è una 

suspension of disbelief. Buona novella sensazionale, che farebbe da complemento, e aggiornerebbe 

alla sensibilità moderna, quella paolina e dantesca, per la quale fede è «sustanza di cose sperate / ed 

argomento de le non parventi». Marina, Taissa, Imogene, Perdita, Ermione. Questi Vangeli 

predicano, al femminile (e perciò in modo persino più rivoluzionario dei Vangeli stessi), la 

resurrezione della carne: non nell’aldilà, ma qui, ora, in un mondo che è il nostro e che è 

contemporaneamente nuovo, in un tempo che è umano eppure ritardato (i sedici anni di Ermione, la 

vita intera di Marina). Nel Credo niceno, comune a tutti i cristiani, si chiama «vita venturi saeculi». 

E questa resurrezione tali Vangeli annunciano sulla base degli affetti più umani, dell’amore più 

apparentemente banale e quotidiano ma in realtà più profondo, quello fra marito e moglie, fra padri, 

o madri, e figlie. Chi non ricorda lo straordinario «Amen» che Dante fa esalare con subita prontezza 

ai sapienti beati nel XIV del Paradiso appena Salomone, con voce somigliante a quella 

dell’Annunciazione di Gabriele a Maria, termina la sua infervorata spiegazione sul crescente 

fulgore della carne dopo la resurrezione? Quell’«Amen», scrive Dante, mostra come i beati, che 

ora, in cielo, sono mere luci, desiderino intensamente i «corpi morti». Poi, aggiunge con colpo 
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inatteso, come stesse pensando ai romances di Shakespeare: «forse non pur per lor, ma per le 

mamme, / per li padri e per li altri che fuor cari / anzi che fosser sempiterne fiamme»!    

Tanto più mi sembra questo vero quando leggo e vedo la Tempesta, dove c’è naufragio, ma 

non morte per acqua; dove c’è rinascita, ma come scoperta di un nuovo mondo e restaurazione al 

vecchio; dove tutto è illusorio e reale, isola, teatro e metateatro; e dove, soprattutto, non c’è 

riconoscimento, ma rivelazione. Qui infatti Prospero, in assenza di dei ex machina, è lui stesso deus 

machinae, demiurgo supremo che, dopo aver abiurato l’arte sua creatrice, si manifesta uomo: 

«Behold, sir king, / The wronged Duke of Milan, Prospero, / For more assurance that a living Prince 

/ Does now speak to thee, I embrace thy body» («Guarda, o Re, / il Duca di Milano, / Ingiustamente 

spodestato, / Prospero, / E affinché tu sia sicuro che a parlarti / E’ un Principe vivente, / Abbraccio 

il tuo corpo»). Prospero parla come Gesù ai discepoli riuniti dopo la Passione: «palpate et videte, 

quia spiritus carnem et ossa non habet». E poco dopo, dinanzi all’incredulità degli astanti, ripete la 

formula di identificazione della divinità nei testi antico e neo-testamentari: «know for certain / That 

I am Prospero, and that very duke / Which was thrust forth of Milan; who most strangely / Upon 

this shore, where you were wrack’d, was landed, / To be lord on’t» («Siate certi che io sono 

Prospero, / Il Duca scacciato da Milano, / Il quale, per uno strano caso, / Su questa stessa riva / 

Dove voi naufragaste / Approdò per esserne il signore»). Certo, una divinità che, uscita dalla Storia, 

ora vi rientra; un numen di sapienza e di arte che può commettere errori, come un uomo, e che fra 

poco dedicherà un pensiero su tre alla sua tomba. Ma, appunto, dio di carne, immanente, pereunte, 

umano. Questo è il Nuovo Testamento di William Shakespeare. Quando Miranda, riecheggiando 

Isaia e l’Apocalisse e con la mente dominata dal Rinascimento, indica in questo che ora vede pieno 

di magnifiche creature umane «a brave new world» («et vidi caelum novum et terram novam»), 

Prospero può a ragione replicare, come un dio fatto uomo, che troppo bene conosce la terra: «nuovo 

per te». 
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«IL DRAMMA E IL SOGNO»: QUALCHE CONSIDERAZIONE SU  

SHAKESPEARE E L’IMMAGINARIO NELLA PITTURA ROMANTICA 

 

di Claudio Zambianchi 

 

 

 
Fu William Hogarth il primo artista a rappresentare nei suoi dipinti i testi di William 

Shakespeare, a circa un secolo dalla morte del poeta, negli anni Venti del Settecento.181 Il rapporto 

tra i drammi e le commedie shakespeariane e le arti visive si intensifica nei decenni successivi e 

giunge al punto massimo di tensione nel cinquantennio che va tra gli anni Sessanta del Settecento e 

il primo ventennio dell’Ottocento. In questo periodo i temi shakespeariani in pittura divengono il 

fuoco dove si incontrano questioni cruciali legate alla storia e alla teoria dell’arte: i confini fra la 

letteratura e la pittura; la gerarchia dei generi; le idee relative all’espressione degli affetti attraverso 

gli atteggiamenti del volto e del corpo; categorie estetiche quali il sublime e il drammatico; la 

domanda di arte e letteratura da parte di un nuovo pubblico cui iniziative come la Boydell 

Shakespeare Gallery cercano di rispondere. È un momento che coincide con la nascita nei teatri di 

Londra di uno star system di grandi attori, primo fra i quali David Garrick, cui si legano 

interpretazioni molto caratterizzate dei testi di Shakespeare (sin lì recitati a teatro in versioni 

scorrette, riscritte, spesso stravolte). Non solo in Inghilterra, ma anche altrove in Europa, l’arte 

romantica sceglie Shakespeare, poeta delle passioni e dell’immaginario, come autore elettivo, 

accanto a Dante, e lungo tutto l’Ottocento la produzione di opere visive a tema shakespeariano si 

moltiplica con una straordinaria varietà di sfumature, che vanno dalla riappropriazione 

idiosincratica, ben oltre il limite della traduzione filologica del testo in immagine, di William Blake, 

a quelle letterali di artisti vittoriani come Frederick Leighton, alle interpretazioni dei Preraffaelliti. 

Anche in Francia Shakespeare è poeta prediletto da artisti di cultura e ispirazione ben diverse. Paul 

Delaroche, con astuzia e abilità, usa i drammi shakespeariani per creare effetti patetici e drammatici 

per un pubblico di bocca buona, come ad esempio ne I figli di Edoardo (Parigi, Louvre), dove i due 

figli di Edoardo IV, prigionieri nella Torre di Londra, terrorizzati, aspettano che la loro sorte si 

compia per mano di James Tyrrell, lo scherano agli ordini di loro zio Riccardo III. Esposto al Salon 

                                                           
181 Debbo molte delle notizie sulle singole opere citate e sul quadro generale di riferimento al catalogo della mostra 
Shakespeare nell’arte , a cura di J. MARTINEAU e M.G. MESSINA, tenutasi al Palazzo dei Diamanti di Ferrara nel 2003. 
Le note sono ridotte all’indispensabile e danno quasi soltanto i riferimenti per le citazioni testuali; per il resto si rinvia 
alla bibliografia, che, data la vastità degli argomenti, è da intendersi come soltanto orientativa. Dove non altrimenti 
indicato le traduzioni sono mie. 
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del 1831, il quadro ebbe grande successo, piacque cioè agli spettatori a cui era destinato, quelli di 

gusti facili. Ci sono tuttavia almeno tre stelle di prima grandezza nel firmamento dell’arte colta del 

romanticismo francese, interpreti di una pittura assai più sofisticata di quella di Delaroche, che 

tornano spesso su temi shakespeariani: Théodore Chasseriau, Gustave Moreau e il più grande dei 

tre, Eugène Delacroix, che Charles Baudelaire definisce come un traduttore, a suo modo, di 

Shakespeare. La pittura di Delacroix si dimostra capace di rivelare, al pari della grande letteratura, 

«idee di un ordine più elevato, più sottili e più profonde di quasi tutti i quadri moderni».182 

Delacroix è in grado di «fondere», dice ancora Baudelaire a proposito della qualità shakespeariana 

della sua pittura, «in un’unità misteriosa, il dramma e il sogno»,183 con una forza propria 

dell’immaginazione, definita dal poeta nel Salon del 1859 come «la regina delle facoltà».184 

Era stata proprio l’immaginazione creatrice di Shakespeare a farne l’autore favorito dai 

«pittori dell’immaginario» (uso la definizione datane da Giuliano Briganti185) attivi nella seconda 

metà del Settecento. Ai primi del Novecento, in un altro momento fondamentale di ridefinizione 

degli obiettivi delle arti e dei loro reciproci rapporti, la forza immaginativa dei testi shakespeariani 

fa sì che essi si prestino a messe in scena di inedita novità visiva. In particolare, uno dei fondatori 

del moderno teatro di regia, Edward Gordon Craig, firmò numerose messe in scena shakespeariane. 

La più celebre forse fu quella di Amleto al Teatro d’Arte di Mosca nel 1912, di cui Craig curò le 

scenografie e i costumi su invito di Constantin Stanislavski. L’autore crea uno spazio astratto, 

visionario, antinaturalistico, simile in questo all’arte visiva prodotta in quegli stessi anni, da Matisse 

a Picasso, da Kandinskij a Klee. È una chiave particolarmente adatta, secondo Craig, al teatro di 

Shakespeare, dominato com’è dalla presenza degli spiriti e dalla rivelazione dell’invisibile che 

rendono così vere le parole rivolte da Amleto a Orazio: «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, 

di quante ne sogni la tua filosofia» (Amleto, I V).186 

La figura centrale nella definizione del rapporto fra Shakespeare e le arti visive nella seconda 

metà del Settecento è Johann Heinrich Füssli (poi anglicizzato in Henry Fuseli), nato a Zurigo nel 

1741 e morto a Putney Hill, Londra, nel 1825, artista e uomo di cultura precoce e complesso. Come 

pittore shakespeariano, e non solo, Füssli (per rubare le parole a George Kubler) si giovò di un 

                                                           
182 C. BAUDELAIRE, Exposition universelle – 1855 – Beaux arts (1855); trad. it. Esposizioni universale – 1855 – Belle 
arti (1855); in ID., Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 1981, pp. 201-202. 
183 Ivi, p. 198. 
184 C. BAUDELAIRE, Salon de 1859 (1859); trad. it. Salon del 1859, in ID., Scritti sull’arte, cit., p. 222. 
185 G. BRIGANTI, I pittori dell’immaginario: arte e rivoluzione psicologica, Milano, Electa, 1977. 
186 Vd. J. LAVER, Shakespeare and Gordon Craig, «Apollo», 79/26, N.S. (aprile 1964), pp. 326-327. Il testo di Craig è 
E.G. CRAIG, On the Ghosts in the Tragedies of Shakespeare (1910); in Id., On the Art of the Theatre, a cura di F. 
CHAMBERLAIN, London-New York, Routledge, 2009, pp. 128-136. 
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propizio momento di «accesso»187 all’arte: quando egli iniziava a dipingere, infatti, i temi 

shakespeariani erano divenuti uno dei nodi principali attorno ai quali si svolgeva in Inghilterra un 

fondamentale dibattito relativo all’opera d’arte e al suo statuto. Perché un pittore potesse profittare 

appieno della ricchezza di un momento culturale siffatto, bisognava che fosse in possesso di doti 

artistiche e culturali non comuni. 

Giovanissimo, a Zurigo, Füssli fu allievo di Jacob Bodmer, importante intellettuale 

preromantico, al centro della vita culturale europea di lingua tedesca, precoce assertore 

dell’importanza dell’immaginazione nella creazione artistica e quindi appassionato di Shakespeare e 

suo traduttore, anticipatore, quindi, di un interesse per l’opera shakespeariana diffusosi poi nel 

Romanticismo tedesco. Fu proprio il Romanticismo, infatti, ad attribuire una importanza inedita 

all’immaginazione. Nel tracciare una breve storia di quest’ultima facoltà nella cultura occidentale, 

Jean Starobinski riferisce che, nel pensiero antico e fino al Rinascimento e al Barocco, 

l’immaginazione è una «facoltà intermedia fra il sentire e il pensare»,188 i cui frutti sono privi di uno 

statuto ontologico precisato. Vi è solo un’eccezione rilevante allo stato di cose appena descritto, 

quella costituita da Giordano Bruno, che costituisce un precedente importante per il pensiero 

romantico: secondo questo autore l’immaginazione non è una componente accessoria, «riproduttrice 

e combinatoria», ma «fonte vivente di forme originali».189 È solo con il Romanticismo, tuttavia, che 

si fa strada diffusamente la nozione di un’immaginazione creatrice ed essa finalmente diventa, 

baudelaireianamente, la «regina delle facoltà». Proprio perché fa leva su di essa, l’opera d’arte 

smette di essere specchio del mondo esterno e diviene luce illuminante, lampada irradiante, 

espressione sensibile di una presenza ineffabile, quella dell’artista e del potere misterioso che lo 

possiede.190 

Tramite Bodmer, nei suoi anni giovanili Füssli comprende l’importanza dell’immaginazione e 

matura una passione per Shakespeare, di cui traduce in tedesco Macbeth; Shakespeare, accanto a 

Milton, fu per tutta la vita la sua ispirazione poetica preferita. 

Destinato inizialmente alla vita ecclesiastica, Füssli abbandonò la carriera di pastore e la città 

di Zurigo nel 1762 perché autore, assieme al suo grande amico Johann Kaspar Lavater, di un 

pamphlet politicamente compromettente per cui rischiava il carcere. Dopo due anni trascorsi a 

Berlino, si trasferì nel 1764, ventitreenne, a Londra ed elesse l’Inghilterra a sua seconda patria. A 

                                                           
187 G. KUBLER, The Shape of Time. Remarks on the History of Things (1962); trad. it. di G. CASATELLO, La forma del 
tempo. Considerazioni sulla storia delle cose, Torino, Einaudi, 1976, p. 14. 
188 J. STAROBINSKI, Jalons pour une histoire du concept d’imagination, in Id., L’oeil vivant 2: La Relation critique, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 177. 
189 Ivi, p. 185. 
190 Ivi, p. 187. Qui il riferimento di Starobinski è al libro di M.H. ADAMS, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory 
and the Critical Tradition, New York, Oxford University Press, 1953. 
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Londra Füssli scrive nel 1767 i Remarks on the Writings and Conduct of J.J. Rousseau (autore che 

aveva conosciuto personalmente) e sembra destinato alla carriera di critico, uomo di lettere e di 

pensiero. Fu Joshua Reynolds, iniziatore e primo Presidente della Royal Academy (fondata nel 

1768), ad accorgersi del talento artistico del giovane Füssli (il cui padre era pittore dilettante, oltre 

che antiquario e intellettuale) e a raccomandargli di affinarlo con un viaggio in Italia, che si 

trasformò in un lungo soggiorno a Roma, protrattosi dal 1770 al 1778. 

I taccuini romani di Füssli sono ricchi di disegni shakespeariani, dove i personaggi del poeta 

appaiono talora declinati su una scala monumentale, come se dovessero ornare le mura di un 

edificio, e stilisticamente ispirati agli affreschi michelangioleschi della Cappella Sistina: si tratta 

qui, perciò, di uno Shakespeare sublime, le cui opere Füssli pone sullo stesso piano del racconto 

biblico. A Roma Füssli disegnò anche scene da singole tragedie, prediligendo quelle a carattere 

visionario. Nella traduzione visiva dei testi shakespeariani Füssli è un innovatore, sin dagli anni 

romani, ed esercita un’influenza molto forte su altri «pittori dell’immaginario» stranieri attivi a 

Roma in quegli anni, come (ma è solo un esempio) il danese Nicolai Abildgaard.191 È una 

interpretazione di Shakespeare che non dipende dalle impressioni suscitate dal teatro, ma è 

determinata dalle immagini mentali evocate dalla lettura della poesia shakespeariana. Se Füssli ha 

sotto questo profilo un ruolo decisivo, egli non è né il solo né il primo. Prima di lui c’erano stati 

George Romney, che alla produzione ritrattistica affianca un’attività meno continuativa, ma più 

ambiziosa di pittore di storia, e John Runciman, scomparso a ventiquattro anni nel 1768. E fra i 

contemporanei di Füssli pittore shakespeariano fu l’irlandese James Barry, e più sotto si dirà di 

William Blake, che subì direttamente l’influenza di Füssli, soprattutto nei primi anni della sua 

creazione; nessuno di loro, tuttavia, frequentò Shakespeare con la stessa intensità e costanza di 

Füssli. 

Sino all’ultimo trentennio del Settecento la pittura di soggetto shakespeariano non si basa 

sull’immaginazione creatrice, ma è la traduzione visiva di messe in scena teatrali, com’è il caso del 

Falstaff recluta le proprie truppe, dipinto nel 1728 da William Hogarth, considerato il primo dipinto 

raffigurante un «allestimento shakespeariano».192 Sempre da una rappresentazione teatrale deriva 

David Garrick nel ruolo di Macbeth e Anna Pritchard nel ruolo di Lady Macbeth (Londra, Garrick 

Club), eseguito nel 1768 da uno specialista di dipinti di soggetto teatrale, Johann Joseph Zoffany, 

nato a Francoforte sul Meno nel 1733, e poi espatriato a Londra.193 Nel quadro compaiono due 

                                                           
191 P. KRAGELUND, Abildgaard, Füssli and the First Shakespeare Paintings Outside Britain, «Zeitschrift für 
Kunstgeschichte», vol. 73, n. 2 (2010), pp. 237-254. 
192 E. EINBERG, Falstaff recluta le proprie truppe, in Shakespeare nell’arte, cit., p. 112. 
193 Su Zoffany e Füssli vd. S. L. CARR, Verbal-Visual Relationships: Zoffany’s and Fuseli’s Illustrations of Macbeth, 
«Art History», Vol. 3, n. 4 (dicembre 1980), pp. 375-387. 
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grandi attori shakespeariani di quegli anni, che anche Füssli aveva visto recitare negli stessi ruoli (a 

Londra l’artista andava continuamente a teatro) e tradotto visivamente in un disegno talmente 

vivace da rasentare la caricatura, databile al 1766 (Zurigo, Kunsthaus), un paio d’anni prima del 

quadro di Zoffany e quattro prima della partenza di Füssli per Roma. Già in un disegno romano del 

1774 (Londra, British Museum) la stessa scena di Macbeth (II, 2) ha perso il legame con i tratti 

fisiognomici degli attori (così importanti nel dare sapore al disegno londinese) e l’espressione è 

affidata a volti trasformati in maschere e a movimenti eloquenti del corpo dei protagonisti; lo stesso 

avviene, a vari decenni di distanza, nel 1812 circa, in un dipinto tardo (Lady Macbeth afferra i 

pugnali, Londra, Tate Gallery). 

Mentre quindi Hogarth, nel già citato Falstaff recluta le proprie truppe o nel David Garrick 

nei panni di Riccardo III (1845; Liverpool, Walker Art Gallery), traduce visivamente spettacoli 

shakespeariani o ritrae grandi attori in costume di scena, in Füssli la pittura di tema shakespeariano 

è, salvo rarissime eccezioni, «pittura di storia»; corrisponde cioè al più elevato dei generi artistici 

nella classificazione dettata da Sir Joshua nei Discourses (le conferenze periodiche da lui tenute alla 

Royal Academy). Nella gerarchia di Reynolds la pittura di storia costituisce il vertice; seguono il 

paesaggio classico, il ritratto, genere in cui Reynolds eccelleva (e che praticava assai più della 

pittura di storia), e poi generi legati alla pittura della realtà, come le scene di vita quotidiana o le 

nature morte. 

I temi della pittura di storia sono quelli forniti non solo dalla storia recente o passata, appunto, 

ma anche dalle Sacre Scritture, e dalla grande poesia. Rientrano quindi a pieno titolo nel genere più 

elevato dell’arte le scene di ispirazione shakespeariana mentre i ritratti di un grande attore o i dipinti 

raffiguranti spettacoli teatrali appartengono a generi inferiori. In larga prevalenza Füssli pensa alle 

scene shakespeariane come a evocazioni di immagini poetiche suscitate dai testi, pertinenti, quindi, 

allo stile più nobile dell’arte, alto al punto di toccare il sublime, concetto, quest’ultimo, riportato 

d’attualità nel 1757 da Edmund Burke, sulla scorta del trattato antico dello pseudo Longino.194 

Füssli ha piena familiarità con la nozione burkeana del sublime e usa il termine a più riprese nelle 

conferenze tenute nella sua qualità di Keeper e poi di Professore di pittura presso la Royal 

Academy, incarico quest’ultimo da lui ricoperto fra il 1801 e il 1823. Nelle Lectures il sublime è 

associato con la dimensione epica propria di Omero e Michelangelo, dove il poeta e l’artista visivo 

trasmettono una sola idea, concentrata, potente e univoca. È la tonalità con cui Füssli interpreta 

Shakespeare nei disegni romani degli anni Settanta, dove uno dei riferimenti principali, lo si è visto, 

è agli affreschi michelangioleschi della Sistina. Nelle conferenze, tuttavia, accanto al sublime, 

                                                           
194 E. BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757); ed. a cura di 
J.T. BOULTON, Notre Dame e London, University of Notre Dame Press, 1958. 
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compaiono altre due categorie nelle quali, secondo Füssli si esplica la cultura artistica elevata: la 

drammatica e la storica. Quella drammatica riguarda più da vicino il Füssli artista shakespeariano, 

perché secondo il pittore le opere letterarie e artistiche appartenenti a questa tipologia mostrano i 

personaggi «nel conflitto delle passioni con le regole, le norme e i pregiudizi della società» ed è 

possibile identificarsi con le loro passioni, «la pietà, il terrore, la speranza e la paura».195 È la 

categoria a cui appartengono in arte Raffaello e, nella letteratura, Sofocle e Shakespeare. Nella sua 

capacità di farsi veicolo di un’infinita varietà di emozioni umane, Shakespeare per Füssli, non è 

soltanto poeta sublime, ma anche e soprattutto drammatico. Per l’ampiezza delle gamme emotive 

evocate, egli è vicino a Raffaello, capace come lui di terribilità michelangiolesche e di accenti 

poetici fiabeschi e delicati. In altre parole, a mio vedere,196 la qualità sublime è una delle modalità 

possibili in cui si declinano le interpretazioni shakespeariane di Füssli, ma non la sola. La categoria 

drammatica sembra quella capace di modulazione e varietà espressive maggiori delle altre: assai 

modernamente, per Füssli la funzione dell’arte è l’espressione,197 non la bellezza, come invece per 

Johann Joachim Winckelmann e Gotthold Ephraim Lessing. A questo riguardo è interessante notare 

come la ricerca del rapporto fra pittura e poesia in questa fase dell’arte inglese si svolga nei decenni 

immediatamente successivi alla pubblicazione del Laocoonte (1766) di Lessing (che era in rapporti 

di stima e amicizia con Lavater), il libro in cui l’autore cerca di ridefinire relazioni e confini fra le 

arti, secondo un’intenzione contraria alla teoria rinascimentale e barocca della sorellanza fra poesia 

e pittura (ut pictura poesis). Lessing è convinto che vada operata una distinzione netta tra poesia e 

pittura, perché la prima ha carattere temporale, la seconda  spaziale (e perciò sinottica). Lessing è 

convinto perciò, analogamente a Winckelmann, che lo scopo della pittura consista essenzialmente 

nel riproporre la bellezza del corpo umano e che l’espressione delle emozioni non sia terreno per la 

pittura, ma per la poesia.198 Lessing sembra cieco di fronte al fatto che il grande spazio delle 

passioni umane è comune all’arte visiva e alla poesia.199 E infatti tanti artisti negli ultimi trent’anni 

del Settecento, per esprimere una tale ricchezza, continuano a ricercare temi nella grande poesia, e 

in quella di Shakespeare in particolare, cercando con essa un rapporto non illustrativo, ma 

emozionale e immaginativo. 

                                                           
195 J.H. FÜSSLI, Fourth Lecture IV, in J. KNOWLES, The Life and Writings of Henry Fuseli, 2, London, Henry Colburn 
and Richard Bentley, 1831, p. 195. V. anche K. JUNOD, Henry Fuseli’s Pragmatic Use of Aesthetics: His Epic 
Illustrations of “Macbeth”, «Word & Image», 19/2 (2003), pp. 141-147. 
196 Su questo Karen Junod esprime un parere che almeno in parte diverge dal mio: Junod [Henry Fuseli’s Pragmatic..., 
cit., p. 141] vede infatti una «discrepanza fra lo Shakespeare che [Füssli] legge e quello che egli dipinge» e considera 
quest’ultimo prevalentemente sublime. 
197 A titolo soltanto esemplificativo v. i passi citati in E. C. MASON, The Mind of Henry Fuseli: Selections from His 
Writings with an Introductory Study, London, Routledge & Kegan Paul, 1951, pp. 62 e 301. 
198 R.W. LEE, Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, «The Art Bulletin», 22/4. (dicembre 1940), in part. 
pp. 214-216. 
199 Ivi, p. 215. 
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Come trasmettere, tuttavia, le emozioni in pittura? Su questo Füssli e i suoi contemporanei 

potevano giovarsi di una tradizione secolare, che da Leonardo, passando per Raffaello, arrivava alla 

teorizzazioni accademiche barocche (celebre quella del francese Charles Le Brun), per la quale le 

emozioni si trasmettevano in pittura attraverso le espressioni del volto. Füssli, amico di giovinezza 

del grande studioso di fisiognomica Lavater, era abilissimo nell’esprimere le emozioni attraverso 

l’atteggiarsi del volto dei suoi personaggi: lo vediamo, ad esempio, nell’espressione terrorizzata 

dipinta sul volto di Amleto che vede il fantasma del padre (Gertrude, Amleto e il fantasma del 

padre, 1793; Traversetolo, Fondazione Magnani Rocca) con gli occhi spalancati e i capelli irti sulla 

testa. In questo stesso dipinto si nota tuttavia anche il nuovo accento, tipico del secondo Settecento, 

sull’espressività e sulla gestualità eloquente del corpo intero,200 la stessa (per citare due opere 

celebri) de La maledizione del padre: il figlio ingrato (1777; Parigi, Louvre) di Jean-Baptiste 

Greuze, o de Il giuramento degli Orazi (1784-1785; Parigi, Louvre) di Jacques-Louis David, 

anticipato cinque anni prima da Füssli ne Il giuramento dei tre confederati sul Rütli (1779-1780, 

Zurigo, Rathaus). È quindi l’infinita gamma di sfumature emotive in Shakespeare a farne il poeta 

più frequentato nella pittura e nei disegni da Füssli, che di volta in volta ne sottolinea gli aspetti 

tragici, patetici, fiabeschi, perturbanti. 

Sebbene sia Füssli l’artista inglese che più sviluppa le dimensioni poetiche e immaginarie dei 

testi shakespeariani, egli è in buona compagnia. Ideata nel 1786 dall’editore e tipografo John 

Boydell, veniva infatti inaugurata nel 1789 in Pall Mall a Londra la Boydell Shakespeare Gallery, 

dove erano allestiti dipinti di soggetto shakespeariano commissionati ai maggiori pittori attivi allora 

a Londra, tra cui Reynolds, l’antesignano Romney, James Barry, Angelica Kauffmann, Joseph 

Wright of Derby e tanti altri. I quadri esposti negli spazi della galleria servivano come prototipo per 

incisioni destinate a illustrare una edizione di lusso delle opere di Shakespeare (poi vennero vendute 

anche come fogli separati, quando iniziarono le difficoltà che portarono il progetto di Boydell al 

fallimento). I volumi (nelle intenzioni di Boydell la vera fonte di provento dell’impresa) erano 

venduti per sottoscrizione ad alcune centinaia di abbonati, tra i quali il re Giorgio III in persona (il 

pagamento di un biglietto all’ingresso della galleria serviva soltanto a limitare l’accesso ai visitatori 

di classe sociale elevata). 

La Boydell Gallery è un’iniziativa di nuovo genere, in cui si incontrano arte colta e mercato: 

se le intenzioni espresse da Boydell erano quelle di promuovere lo sviluppo della pittura di storia in 

un’Inghilterra dove una committenza essenzialmente privata aveva patrocinato altri generi artistici, 

soprattutto il ritratto, l’operazione non era tuttavia elitaria. Il pubblico a cui intendeva rivolgersi 

                                                           
200 Su questo tema vd. il cap. I («The Eloquent Body») di D. JOHNSON, Jacques-Louis David: Art in Metamorphosis, 
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1993. 
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Boydell attraverso il sistema della sottoscrizione, infatti, era relativamente vasto ed era costituito da 

aristocratici e borghesi che solo allora cominciavano a considerare Shakespeare come il poeta 

nazionale inglese. 

Alla Shakespeare Gallery di Boydell si affianca, a poca distanza di tempo, quella di James 

Woodmason che apre i battenti a Dublino nel 1792 e viene trasferita a Londra nel 1794. Molti degli 

artisti sono gli stessi di Boydell: Füssli, ad esempio, partecipa inizialmente con quattro dipinti e poi 

ne aggiunge un quinto, tutti ancora esistenti. A queste gallerie shakespeariane Füssli deve l’idea di 

costruirne una propria, dedicata a John Milton, altro poeta da lui amatissimo e al quale riconosce 

una qualità sublime: la Milton Gallery aprì nel 1799, forte di una quarantina di dipinti. Le due 

Shakespeare Gallery, la Milton Gallery,201 la fondazione stessa della Royal Academy alcuni anni 

prima, dimostrano, nella diversità delle iniziative, la comune volontà degli artisti britannici e più in 

generale del contesto culturale inglese di situare stabilmente le arti visive ai piani alti della cultura, 

insistendo in particolare su una pittura di storia basata su temi dedotti dalla grande poesia. 

Alla Boydell Shakespeare Gallery non partecipa, malgrado i tentativi, William Blake, che 

interpreta Shakespeare alla luce di una personalissima immaginazione creatrice. Blake, nella doppia 

veste di poeta e di pittore, non solo trae ispirazione dai testi shakespeariani, ma anche li metabolizza 

e li fa suoi, al punto da creare talvolta, nella letteratura come nella pittura, personaggi nuovi, in 

parte modellati su quelli di Shakespeare. La figura di Tiriel, ad esempio, oggetto di un 

componimento poetico e di una serie di illustrazioni, è ispirata a quella di Lear.202 Anche 

limitandosi a considerare le opere che fanno diretto riferimento ai drammi shakespeariani, già esse 

possono dare un’idea di quanto sia forte la qualità inventiva con la quale Blake restituisce il mondo 

shakespeariano, e di quanto spesso sia idiosincratica e stravolta la traduzione visiva dei testi 

originali. La dimensione visionaria dell’interpretazione blakeiana dei testi di Shakespeare si 

manifesta nell’acquerello Quale angelo caduto dalle nubi (1809; Londra, British Museum), ispirato 

alla prima parte dell’Enrico IV (IV, I), dove l’autore rende letterale la similitudine usata da 

Shakespeare per lodare la bravura di cavallerizzo del futuro Enrico V, paragonato a un angelo che 

scende dal cielo per salire in groppa a un «fiero Pegaso». La figura femminile con il grande libro 

aperto distesa sopra la nuvola è inventata da Blake e, secondo Martin Butlin, potrebbe rappresentare 

l’ispirazione poetica. Nell’uso di un disegno non descrittivo, l’opera è affine all’interpretazione 

                                                           
201 Sulle Gallerie letterarie inglesi di questo momento vd. ad es. C. ROVEE, «Everybody’s Shakespeare»: Representative 
Genres and John Boydell’s «Winter’s Tale», «Studies in Romanticism», Vol. 41, N. 4 (inverno 2002), pp. 509-543; L. 
CALÈ, Fuseli’s Milton Gallery. «Turning Readers into Spectators», Oxford, Clarendon Press, 2006 e R. DIAS, 
Exhibiting Englishness. John Boydell’s Shakespeare Gallery and the Formation of a National Aesthetic, New Haven-
London, Yale University Press, 2013. 
202 Vd. ad es. J. BATE, Shakespeare and the English Romantic Imagination, Oxford, Clarendon Press, 1986, pp. 134-
135. 
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estrema, antirealistica e potentemente innovativa, data alla linea da John Flaxman in quegli stessi 

anni, dove il linguaggio neoclassico è piegato a una volontà astrattiva che, secondo Robert 

Rosenblum, muove verso una drastica semplificazione dei mezzi espressivi (tabula rasa).203 

Con l’arte di Blake la storia del rapporto fra le arti visive e l’opera di Shakespeare cambia e 

varca una soglia, grazie alla presenza di una dimensione visionaria, antifilologica e creativa 

sconosciuta rispetto a quanto si è visto sin qui. Se paragonato a Füssli e più in generale agli artisti 

della generazione precedente, inoltre, Blake, sembra non porsi più il problema di misurare la dignità 

delle sue opere con il metro di una gerarchia che vede al suo vertice la pittura di storia. Blake aveva 

letto e annotato con attenzione i Discourses di Sir Joshua e, a margine del quarto, in cui è più 

presente il tema dei generi artistici, Blake scrive: «I due discorsi seguenti sono particolarmente 

calcolati per gli artisti ignoranti e volgari come modelli di esecuzione nell’arte. Lasciamo che chi 

vuole segua questi consigli. Io non lo farò».204 Poco più in là si oppone ai limiti posti da Reynolds 

all’invenzione. 

La storia della pittura moderna nell’Ottocento, del resto, è quella di una continua lotta contro 

le gerarchie e i limiti alla libertà inventiva, contro cui il romanticismo si ribella in nome, come 

ormai sappiamo, dell’immaginazione. L’artista che più di ogni altro era dotato, secondo Baudelaire, 

di questa facoltà era Eugène Delacroix, che fu profondamente colpito dalle opere di Shakespeare. Il 

Pantheon letterario dell’artista, come hanno sottolineato Vincent Pomarède e Arlette Serullaz, era 

costituito da pochi nomi: Byron, Dante, Goethe Walter Scott e, appunto, Shakespeare, che 

Delacroix lesse precocemente, anche in inglese, su impulso dell’amico anglo-francese Charles 

Soulier.205 Il 23 settembre del 1854, paragonando in una nota di diario la letteratura alla pittura, 

Delacroix scrive: «Se la lettura d’un buon libro risveglia le nostre idee, ed è questa una delle prime 

condizioni della lettura, noi le mescoliamo involontariamente a quelle dell’autore; le sue immagini 

non ci possono sorprendere tanto da impedirci di far noi stessi, accanto alla sua, una descrizione a 

modo nostro».206 In questo passaggio l’autore da un lato suggerisce la superiorità delle arti visive, 

pittura e scultura, sulla letteratura, in virtù della loro capacità sinottica e immediata, dall’altro dà 

l’idea delle modalità con cui i testi letterari sollecitano la sua immaginazione. Quest’ultima si 

misura direttamente con Shakespeare in una suite di litografie dedicata ad Amleto (realizzata tra il 

                                                           
203 R. ROSENBLUM, cap. IV, in Transformations in Late Eighteenth Century Art (1967); trad it. di M. SANFILIPPO, 
Trasformazioni nell'arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Romanticismo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 
1984. 
204 Appendix I. William Blake’s Annotations to Reynolds’ Discourses, in J. REYNOLDS, Discourses on Art, a cura di R.R. 
WARK, New Haven-London, Yale University Press, 1975, p. 300. 
205 L’inspiration littéraire, in Paris, Galeries nationales du Grand Palais, Delacroix, les dernières années, catalogo della 
mostra a c. di A. SÉRULLAZ, V. POMARÈDE e J.J. RISHEL, Paris, RMN, 1998, pp. 201-202. 
206 Cit. in ivi, p. 201; la cit. in italiano è tratta da E. DELACROIX, Journal (1893); trad it. Diario, a cura di L. VITALI, 2, 
Torino, Einaudi, 1954, p. 212. 
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1834 e il 1843). Amleto è, fin dalla giovinezza, l’opera shakespeariana prediletta da Delacroix anche 

nella pittura, e sulla quale torna in vari momenti della sua carriera: il quadro più celebre è quello 

con Amleto e Orazio al cimitero, con i becchini e il teschio di Yorick (Amleto V, 1; 1839; Parigi, 

Louvre), opera meditativa ed essenziale, affidata a pochi gesti significativi e al rapporto tra le figure 

e l’ampia apertura sul cielo nuvoloso. Altro quadro molto noto legato ad Amleto, di grande intensità 

poetica, malgrado le dimensioni ridotte, è La morte di Ofelia (1853; Parigi, Louvre). La donna è 

raffigurata mentre si lascia andare nell’acqua con una pennellata libera e veloce, quasi che l’artista 

volesse cogliere la figura mentre affiora nella sua mente e subito prende corpo nella pittura. È un 

dipinto che riflette con grande efficacia l’importanza di Shakespeare nella costruzione 

dell’immaginario pittorico del romanticismo europeo. 

 

 

Bibliografia minima 

F. ANTAL, Fuseli’s Studies (1956); trad. it di L. CAPRA, Studi su Fuseli, Torino, Einaudi, 1971. 

J. BATE, Shakespeare and the English Romantic Imagination, Oxford, Clarendon Press, 1986. 

A. BLUNT, Blake’s Pictorial Imagination, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 6 (1943), pp. 
190-212. 

G. BRIGANTI, I pittori dell’immaginario: arte e rivoluzione psicologica, Milano, Electa, 1977. 

L. CALÈ, Fuseli’s Milton Gallery. «Turning Readers into Spectators», Oxford, Clarendon Press, 2006. 

S. L. CARR, Verbal-Visual Relationships: Zoffany’s and Fuseli’s Illustrations of Macbeth, «Art History», 3/4 
(dicembre 1980), pp. 375-387. 

R. DIAS, Exhibiting Englishness. John Boydell’s Shakespeare Gallery and the Formation of a National 
Aesthetic, New Haven e London, Yale University Press, 2013. 

M. H. DUFFY, Michelangelo and the Sublime in Romantic Art Criticism, «Journal of the History of Ideas», 
56/2 (aprile 1995), pp. 217-238. 

Ferrara, Palazzo dei Diamanti, Shakespeare nell’arte, catalogo della mostra a cura di J. MARTINEAU e M.G. 
MESSINA, Ferrara, Ferrara Arte, 2003. 

K. JUNOD, Henry Fuseli’s Pragmatic Use of Aesthetics: His Epic Illustrations of “Macbeth”, «Word & 
Image», 19 (2003), pp. 138-150. 

C. L. MACPHEE, «All the World’s a Stage»: William Blake and William Shakespeare, PhD thesis, University 
of Glasgow, 2002 (in rete al seguente indirizzo: http://theses.gla.ac.uk/3467/). 

J. KNOWLES, The Life and Writings of Henry Fuseli, 3 voll., London, Henry Colburn and Richard Bentley, 
1831. 

P. KRAGELUND, Abildgaard, Füssli and the First Shakespeare Paintings Outside Britain, «Zeitschrift für 



141 

 

 

Kunstgeschichte, vol. 73, n. 2 (2010), pp. 237-254. 

J. LAVER, Shakespeare and Gordon Craig, «Apollo», 79/26, N.S. (aprile 1964), pp. 326-327. 

R.W. LEE, Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting, «The Art Bulletin», Vol. 22, N. 4. 
(dicembre 1940), pp. 197-269. 

E. C. MASON, The Mind of Henry Fuseli: Selections from His Writings with an Introductory Study, London, 
Routledge & Kegan Paul, 1951. 

Mamiano di Traversetolo, Fondazione Magnani-Rocca, Füssli pittore di Shakespeare. Pittura e teatro 1775-
1825, catalogo della mostra a cura di F. LICHT, S. TOSINI PIZZETTI e D.H. WEINGLASS, [Milano, Electa], 
1997. 

M. MERCHANT, Blake’s Shakespeare, «Apollo», 79/26, N.S. (aprile 1964), pp. 318-325. 

M.G. MESSINA, Nota a Fuseli, Shakespeare’s Painter, in Studi in onore di Giulio Carlo Argan, Roma, 
Multigrafica editrice, 1984, pp. 405-413. 

V. POMAREDE e A. SERULLAZ, L’inspiration littéraire, in Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 
Delacroix, les dernières annéees, catalogo della mostra a c. di A. SERULLAZ e V. POMAREDE, Paris, RMN, 
1998, pp. 197-203. 

A. POP, Antiquity, Theatre and the Painting of Henry Fuseli, Oxford, Oxford University Press, 2015. 

J. REYNOLDS, Discourses on Art, a cura di R.R. Wark, New Haven e London, Yale University Press, 1975. 

C. ROVEE, «Everybody’s Shakespeare»: Representative Genres and John Boydell’s «Winter’s Tale», «Studies 
in Romanticism», 41/4 (inverno 2002), pp. 509-543. 

Rovereto, MART, Dalla scena al dipinto. La magia del teatro nella pittura dell’Ottocento; da David a 
Delacroix, da Füssli a Degas, catalogo della mostra a cura di G. COGEVAL e B. AVANZI, Milano, Skira, 2010. 

A. SERULLAZ e Y. BONNEFOY, Delacroix et Hamlet, Paris, RMN, 1993. 

J. STAROBINSKI, Jalons pour une histoire du concept d’imagination, in Id., L’oeil vivant 2: La Relation 
critique, Paris, Gallimard, 1970, pp. 173-195. 



 

 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

INTERVENTI 



144 

 

 

«POETRY IN PERSONS»: APPUNTI SU SHAKESPEARE E LA TEORIA 
LETTERARIA DI JOHN HENRY NEWMAN 

di Francesca Caraceni 

 

 
Quel che è necessario possedere è una 
vera cultura: comporre prose e poesie 
e sapere di musica. Sarebbe poi 
davvero di grande importanza poter 
essere il modello agli altri per quel 
che riguarda la conoscenza degli 
antichi usi e costumi [...]. Chi ha 
penna facile e mano abile nello 
scrivere, chi possiede una voce 
gradevole e batte acconciamente il 
tempo nella musica, e chi sa rifiutare 
con distinzione [il sake che gli viene 
offerto], pur non essendo astemio: 
ecco l'uomo ideale.207 
 
 

In questo contributo si darà conto di come l’opera di Shakespeare intersechi e informi la teoria 
letteraria di uno dei maggiori pensatori dell’Ottocento inglese, John Henry Newman (1801-1890). 
Uomo di Chiesa, Anglicana prima e Cattolica poi, il Cardinale Newman fu una delle menti che 
crearono e portarono a compimento l’esperienza Trattariana a Oxford (1833-1845); fine teologo ma 
anche prolifico ed elegante letterato, Newman fu autore di romanzi di tipo storico e autobiografico, 
e di poesie.  

Oggetto di analisi saranno alcuni suoi scritti aventi come tema la pratica letteraria,208 
intendendo in questo modo contribuire a colmare una lacuna importante negli studi newmaniani. La 
pervasività dell’insegnamento del Cardinale nell’ambito della cultura europea è confermata e 
sistematizzata in varie branche di studi che vanno dalla pedagogia alla teologia più pura; tuttavia, 
nonostante l’influenza pervasiva che la figura di Newman ha nel suo presente storico e negli 
esperimenti modernisti e novecenteschi in ambito anglosassone,209 la sua pratica letteraria non ha 
incontrato lo stesso favorevole interesse da parte della critica, a parte qualche validissimo studio.210  

Con quest’intenzione, si vedrà in questa sede come alla base del complesso pensiero di 
Newman sulla letteratura stiano Shakespeare e la grande tradizione europea; particolare risalto sarà 

                                                           
207 KENKŌ, Ore d’ozio, Milano, SE, 2002, p. 14.  
208 Poetry, with Reference to Aristotle’s Poetics, in Essays, Critical and Historical, London, Basil Montagu Pickering, 
1871, pp. 1-29; Literature. A Lecture read in the School of Philosophy and Letters, November, 1858; Catholic 
Literature in the English Tongue, 1854-8, entrambi contenuti in The Idea of a University Defined and Illustrated, 
London, Basil Montagu Pickering, 1873, pp. 268-294 e pp. 295-320. 
209 Fu Newman mentore e interlocutore privilegiato di Gerald Manley Hopkins (1844-1889); Christina Rossetti gli 
dedicò un’appassionata elegia (Cardinal Newman, 1890). Suo entusiasta lettore fu James Joyce, che non esitò a 
definirlo «the greatest of prose writers». Cfr R. ELLMANN, James Joyce, New York, Oxford University Press, 1982, p. 
40. 
210 Cfr., fra gli altri, L. E. GATES, Newman as Prose Writer, in J. H. NEWMAN, Apologia Pro Vita Sua, edited by D. J. 
DeLaura, London, Norton Classical Editions, 1968, pp. 423-427; J. HOGAN, Newman and Literature, «Studies: an Irish 
Quarterly Review, Vol. 42, n. 166, 1953, pp. 169-178; J. V. NIXON, “Steadily Contemplating the Object of Faith”: 
Newman, the Apologia and Romantic Aesthetics, «Nineteenth-Century Prose», vol. 18, n.2, 1991, pp. 159-200. 
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dato all’uso del macrotesto shakespeariano e della tradizione classica come base sulla quale 
costruire e illustrare la propria idea, la quale poggia sulla considerazione generale che il fatto 
letterario si dia come evento di natura essenzialmente orale.  

Una prima ricognizione riguarderà uno scritto giovanile in cui, definendo la propria 
concezione di poesia, il futuro Cardinale Newman imbastisce il sistema teorico sul quale tornerà 
circa vent’anni dopo in due delle molte comunicazioni tenute una volta nominato Rettore 
dell’Università Cattolica di Dublino (1854-1858), poi raccolte in The Idea of a University. In esse, 
Newman riprende il tema dell’oralità in letteratura, mettendo a punto una sofisticata esplorazione 
della metafisica del linguaggio, volta a dimostrare come scrittura secolare e religiosa condividano il 
medesimo fine, ossia quello di toccare l’interiorità dell’uomo per favorirne la levatura morale. Da 
Poetry a Literature, il canone shakespeariano è un fil rouge, un’ancora testuale alla quale Newman 
ricorre spesso e volentieri: ci si occuperà di capire in che modo Shakespeare sia usato da Newman, 
e a quali esiti teoretici quest’uso porti. 

Non si ha la pretesa di esaurire l’argomento -esso è infatti destinato a essere discusso in modo 
più approfondito nella tesi di Dottorato; piuttosto, si cercherà di costruire in queste pagine un 
dispositivo di avvicinamento all’opera di Newman attraverso Shakespeare, ricavando dall’analisi 
testuale proposta delle tracce per la prosecuzione dello studio.  

 
1. Risale al 1829 una delle prime, giovanili riflessioni sulla questione letteraria: Poetry, with 

Reference to Aristotle’s Poetics, è un breve scritto in cui Newman espone alcune meditazioni sulla 
tragedia greca e sulla poesia, nelle quali il sistema aristotelico è ripreso e messo in discussione. Il 
saggio costituisce l’ossatura del sistema di pensiero newmaniano sullo scopo e sulla funzione della 
letteratura: molto di quanto affermato in Poetry sarà poi approfondito nelle altre sedi oggetto della 
presente ricerca.  

Per Newman l’assunto di base della teoria aristotelica sulla tragedia, ossia che il 
componimento teatrale debba costruirsi su un intreccio complesso per essere di valore ed effetto, è 
innegabilmente confutato dai risultati ottenuti dai grandi tragediografi i quali, raramente attenendosi 
a saldi principi teorici per imbastire i propri componimenti, hanno spesso consegnato alle scene 
drammi i cui personaggi o temi principali non risultano affatto ancillari rispetto alla prominenza 
dell’azione, tutt’altro. Proprio nello scavo psicologico dei personaggi, nell’universalità dei temi 
trattati e nell’immediatezza che i testi recitati dimostrano a raggiungere il cuore dello spettatore sta 
la poeticità del dramma. L’intento di Newman pare perciò quello di isolare i nuclei poetici nel 
teatro, affermando che quel che passa in scena e resta sono le voci dei personaggi, le istanze 
interiori di cui si fanno portatori, piuttosto che un complicato intreccio: 

 
Gods, heroes, kings, and dames, enter and retire: they may have a good reason for appearing, 
they may have a very poor one; whatever it is, still we have no right to ask for it; the question is 
impertinent. Let us listen to their harmonious and majestic language, to the voices of sorrow, 
joy, compassion, or religious emotion -to the animated odes of the choris. Why interrupt so 
transcendent a display of poetical genius by inquiries degrading it to the level of every day 
events […]?211 
 
Si noti come l’argomentazione del Cardinale si affidi a un lessico che sottolinea in modo 

marcato l’elemento uditivo, dunque vocale e sonoro del testo («let us listen […] to the voices […] 
to the animated odes») -un abito linguistico che ricorre, come vedremo, e che spesso sarà applicato 
                                                           
211 «Dei, eroi, re e dame entrano e si ritirano: possono avere un’ottima ragione per apparire, così come possono averne 
una inconsistente. Qualsiasi essa sia, non abbiamo diritto di chiederla: la domanda è impertinente. Ascoltiamo il loro 
linguaggio, armonioso e bellissimo, ascoltiamo le voci di dolore, gioia, compassione, o l’emozione religiosa. 
Ascoltiamo le animate odi del coro. Perché interrompere una dimostrazione così trascendente del genio poetico con 
domande che lo degraderebbero al livello degli eventi giornalieri [...]?» Poetry, cit., p. 4. Traduzione mia. Se non 
diversamente segnalato, le seguenti traduzioni dal corpus newmaniano e shakespeariano saranno mie. 
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in riferimento all’opera di Shakespeare. Non manca, in Poetry, la fondazione di un altro pilastro del 
pensiero letterario newmaniano, ossia l’affermazione della sostanziale somiglianza ontologica fra 
linguaggio e musica: «The spirit of beauty breathes in every part of the composition. We may liken 
the Greek drama to the music of the Italian school».212 

La confutazione della teoria aristotelica sulla preminenza dell’azione rispetto ad altri elementi 
testuali è condotta riprendendo proprio Aristotele nell’affermazione che la poesia, a differenza della 
biografia e della storiografia, sia una rappresentazione dell’Idea e che dunque abbia scarso (se 
nullo) legame con le dinamiche narrative del mondo fenomenico. Scrive Newman: «the most 
perfect plot is not the most poetical»213 e, poco più avanti: «Aristotle treats dramatic composition 
more as an exhibition of ingenious workmaship, than as a free and unfettered effusion of genius. 
The inferior poem may, on his principle, be the better tragedy».214  

Eppure è lo stesso Aristotele a indicare Euripide come il miglior drammaturgo, nonostante la 
scarsa consistenza d’intreccio delle sue tragedie; come a dire che la qualità della composizione sia 
ricavabile soprattutto dalla capacità di raggiungere e raccontare quelle passioni che le forme 
esteriori del dramma (linguaggio, messa in scena, attori) servono solo a rendere fisicamente 
presenti. La composizione artificiale del plot, per Newman, non è un elemento valutabile secondo 
parametri di eccellenza: è quanto di naturale si ricavi dall’immaginazione e dal sentimento del 
poeta che, facendosi parola, conferisce al componimento qualità poetiche: 

 
Perhaps it is hardly fair to judge of Aristotle's sentiments by the fragment of his work which has 
come down to us. Yet as his natural taste led him to delight in the explication of systems [...] we 
may be allowed to suspect him of entertaining too cold and formal conceptions of the nature of 
poetical composition, as if its beauties were less subtile and delicate than they really are. A word 
has power to convey a world of information to the imagination, and to act as a spell upon the 
feelings; there is no need of sustained fiction, -often no room for it. The sudden inspiration, 
surely, of the blind Oedipus [...] by which he is enabled, “without a guide,” to lead the way to 
his place of death, in our judgment, produces more poetical effect than all the skilful intricacy of 
the plot of the Tyrannus.215 
 
L’opinione di Newman appare in netto contrasto con la dottrina aristotelica su un altro punto: 

ossia che il piacere che lo spettatore ricava dall’assistere a un dramma sia di natura essenzialmente 
intellettuale, che si dia cioè nel riconoscimento della similarità fra eventi rappresentati ed eventi 
reali. Secondo Newman, il piacere che lo spettatore ricava dalla rappresentazione è esteticamente 
diverso, più simile a quello ricavabile dall’ascolto della poesia o della musica: si configura come 
un’esperienza sensoriale che agisce a livello profondo, che tocca corde invisibili. Per sostenere 
quest’opinione, Newman fa sua e ripercorre la teoria aristotelica sulla poesia come rappresentazione 
dell’Idea, provvedendo a portare esempi concreti dalla tradizione greca e anglosassone e dal teatro.  

La mente del poeta è piena di forme di bellezza e perfezione: dal mondo fisico essa seleziona 

                                                           
212 «Lo spirito della bellezza respira in ogni parte della composizione. Potremmo paragonare la tragedia greca alla 
musica di scuola italiana». Ibid. 
213 «La trama più perfetta non è la più poetica». Ivi, p. 5. 
214 «Aristotele tratta la composizione drammatica più come uno sfoggio di abilità artigiane, che come una libera e 
illimitata effusione del genio. La poesia più scadente potrebbe, secondo il suo principio, essere la tragedia migliore». 
Ivi, p. 7. 
215 «Forse è difficile giudicare i sentimenti di Aristotele in modo equo, basandoci sul frammento del suo lavoro che ci è 
arrivato. Eppure, poiché il suo naturale gusto lo ha portato alla spiegazione di sistemi […] possiamo permetterci di 
sospettare che mantenesse concezioni troppo fredde e formali sulla natura della composizione poetica, come se le 
bellezze che le sono proprie fossero più sottili e delicate di quanto siano in realtà. Una parola ha il potere di trasmettere 
un mondo di informazioni all’immaginazione, e di agire come un incantesimo sui sentimenti, tanto da non lasciare 
spazio a farsi sostenere dalla finzione. L’improvvisa ispirazione del cieco Edipo […] grazie alla quale, “senza guida”, 
arriva nel luogo della propria morte, produce sicuramente, a nostro avviso, un effetto più poetico dell’abile intreccio 
nella trama del Tiranno». Ivi, p. 8. 
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fenomeni comuni per esprimerle e, in assenza di un linguaggio che riproduca le idee in modo 
efficace, egli fa ricorso a quello metaforico, mentre utilizza metro e verso unicamente come 
manifestazioni esteriori della musica e dell’armonia interiori («[...]in the feebleness of ordinary 
words to express its ideas, and in the absence of terms of abstract perfection, the adoption of 
metaphorical language is the only poor means allowed it for imparting to others its intense feelings. 
A metrical garb [...] is but the outward development of the music and harmony within.»).216 

Tali procedimenti sono rintracciabili anche nel teatro, specie nella costruzione dei personaggi, 
arte nella quale Shakespeare eccelle ed è portato a supremo esempio. Per quanto a volte gli corra 
d’obbligo discendere in materia prosaica per ragioni essenzialmente drammaturgiche, il Bardo, 
riconosce Newman, ha la capacità di rendere poetici i propri personaggi assemblandoli in modo 
simile al linguaggio utilizzato nella composizione: essi risultano estremamente verosimili poiché 
smussati e limati in certe caratteristiche grossolane che limiterebbero il piacere estetico dello 
spettatore al semplice riconoscimento («recognition»).  

Newman sottolinea che l’effetto da ricercare è quello della somiglianza («likeness»), che 
l’artista dovrebbe saper ottenere omettendo particolari offensivi o irrilevanti, per concentrarsi sullo 
spirito generale («general spirit») del soggetto. Si lascia così che la poeticità risieda nei personaggi, 
non nelle circostanze -le quali dovrebbero parlare da sé sole («speak for themselves»). Eppure 
questa modalità di rappresentazione, pur omettendo taluni particolari, non può e non deve limitare il 
tratteggiamento dell’individualità del personaggio, poiché l’idealità della composizione sta proprio 
nelle differenze ricavabili fra le diverse esperienze umane, incarnate anche in figure negative e 
odiose. L’esemplificazione, in questo caso, riprende molti personaggi shakespeariani: 

 
It is not necessary for the ideality of a composition to avoid those minuter shades of difference 
between man and man, which give to poetry its plausibility and life […]. Nor does [our 
doctrine] exclude the introduction of imperfect or odious characters. The original conception of 
a weak or guilty mind may have its intrinsic beauty; and much more so, when it is connected 
with a tale which finally adjusts whatever is reprehensible in the personages themselves. 
Richard and Iago are subservient to the plot. […] Lady Macbeth, on the contrary, is the 
conception of one deeply learned in the poetical art. She is polluted with the most heinous 
crimes, and meets the fate she deserves. Yet there is nothing in the picture to offend the taste, 
and much to feed the imagination. Romeo and Juliet are too good for the termination to which 
the plot leads […].217 
 
L’arte di Shakespeare torna ancora una volta, in personaggi definiti «ideali»: Amleto, Otello e 

Macbeth sono portatori di istanze caratteriali che, a contatto con determinate circostanze 
d’intreccio, si fanno esempio e «curva morale». Il compito educativo della letteratura secondo 
Newman è qui enucleato attraverso Shakespeare: vedremo come la meditazione sul tema lo porterà 
a riprendere il Bardo e la sua opera. Quel che emerge sinora, ed è un altro punto che ricorre negli 
scritti successivi, è come il materiale primario di cui il poeta si serva sia innanzitutto la metafisica, o 
filosofia della mente: 

 
                                                           
216 «[…] la debolezza delle parole ordinarie nell’esprimere le idee, e l’assenza di termini di perfetta astrazione, fanno sì 
che il linguaggio metaforico sia l’unico povero mezzo concesso [alla poesia] per trasmettere ad altri i propri intensi 
sentimenti. Un abito metrico […] è solo lo sviluppo esteriore della musica e dell’armonia interiori». Ivi, p. 10. 
217 «Per dare idealità a una composizione non è necessario evitare quelle piccolissime sfumature di differenza fra uomo 
e uomo, che danno alla poesia plausibilità e vita […]. [La nostra dottrina] non esclude neanche la presentazione di 
personaggi odiosi o imperfetti. La concezione originale di una mente debole o colpevole può avere la sua intrinseca 
bellezza, ancor di più quando questa è legata a un’azione che infine corregge quanto di riprovevole stia nei personaggi. 
Riccardo e Iago sono necessari all’azione […]. Lady Macbeth, al contrario, è concepita da qualcuno profondamente 
immerso nell’arte poetica. Inquinata dai crimini più orrendi, ottiene la fine che merita. Eppure non v’è nulla nel ritratto 
che offenda il gusto, e molto che nutra l’immaginazione. Romeo e Giulietta sono troppo buoni per l’epilogo cui li 
conduce l’azione […].» Ivi, p. 16. 
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The philosophy of mind may equally be made subservient to poetry, as the philosophy of nature. 
It is a common fault to mistake a mere knowledge of the heart for poetical talent. Our greatest 
masters have known better; -they have subjected metaphysics to their art. In Hamlet, Macbeth, 
Richard, and Othello, the philosophy of mind is but the material of the poet. These personages 
are ideal; they are effects of the contact of a given internal character with given outward 
circumstances, the results of combined conditions determining (so to say) a moral curve of 
original and inimitable properties.218  

 
2. Si è scelto di soffermarci a lungo su questo primo scritto poiché gli altri due saggi in 

oggetto ne costituiscono un riverbero articolato e approfondito, specie per quanto riguarda la 
questione della voce come mezzo veicolare per certe istanze interiori, e per quanto riguarda il ruolo 
della philosophy of mind. Chiarito il legame naturale esistente fra dramma e poesia, la 
preoccupazione di Newman una volta nominato Rettore dell’Università Cattolica di Dublino, è 
quella di stabilire cosa sia la letteratura e quale funzione educativa abbia, compito che porta a 
termine in due prolusioni quasi contemporanee fra loro. 

Il punto saldo sul quale Newman affina la propria teoria è quello dell’oralità ontologica del 
fatto letterario, corroborato da una sofisticata riflessione sull’interdipendenza fra pensiero e 
linguaggio e sugli effetti della parola sul fruitore: alla base di questo pensiero sta, come vedremo, la 
teoria platonico-aristotelica (già ripresa in Poetry) sulla poesia come messa in forma dell’atto 
contemplativo dell’Idea. Ciò che Newman intende capire è come questo fenomeno metafisico si 
esprima nello stile e nei contenuti impiegati dagli autori. 

Si legge in English Catholic Literature: «By Literature I understand thought, conveyed under 
the forms of some particular language»,219 un’idea ripresa in Literature, dove è approfondita come 
segue: «Thought and speech are inseparable from each other. Matter and expression are parts of 
one: style is a thinking out into language. […] This is Literature; not things, not the verbal symbols 
of things; not, on the other hand, mere words, but thoughts expressed in language».220  

Letteratura e forma mentis dell’autore sono elementi perfettamente sovrapponibili; va da sé 
che anche lo stile ne ricalchi il personale modo di pensare: «And, since the thoughts and reasonings 
of an author have, as I have said, a personal character, no wonder that his style is not only the image 
of his subject, but of his mind»,221 laddove la mente dell’artista, rivolta alla contemplazione 
dell’Idea, è capace di agire da tramite fra la dimensione terrestre e quella divina, poiché dotata della 
                                                           
218 «La filosofia della mente può servire la poesia tanto quanto la filosofia naturale. Comunemente si cade in errore 
scambiando una mera conoscenza del cuore per talento poetico, e i nostri più grandi maestri lo sapevano bene, avendo 
assoggettato la metafisica alla propria arte. In Amleto, Macbeth, Riccardo e Otello, la filosofia della mente è la materia 
prima del poeta. Questi personaggi sono ideali. Sono gli effetti del contatto tra una data caratteristica interiore e date 
circostanze esteriori, i risultati di condizioni combinate che determinano (per così dire) una curva morale di originali e 
inimitabili proprietà.» Ivi, p. 18. Questo e altri punti paiono “risuonare” distintamente nell’Eliot teorico. Cfr. ad 
esempio il seguente passaggio da Possibilità di un teatro di poesia: «La letteratura che ha valore permanente è sempre 
presentazione di qualcosa: presentazione di pensieri o presentazione di sentimenti che si realizza nel racconto di certi 
avvenimenti nella vicenda umana oppure si concreta in oggetti del mondo esterno. […] L’Agamennone e il Macbeth 
sono a loro volta delle esposizioni, ma di eventi. Sono anch’esse opere della mente “intelligente” […]. Ci sono opere 
d’arte più recenti che hanno in comune con quelle di Eschilo e Shakespeare e Aristotele la stessa qualità intellettuale: 
l’Education sentimentale è una di queste. Confrontatela con Vanity Fair e vedrete che la fatica della mente intelligente 
che l’ha composta consiste soprattutto nek purificare, nell’eliminare molte cose che Thackeray invece lasciò; 
nell’evitare le pause meditative personali». T. S. ELIOT, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Milano, 
Bompiani, 1995, pp. 85-86. 
219 «Con “letteratura” io intendo il pensiero espresso nelle forme di un particolare linguaggio». Catholic Literature in 
the English Tongue, cit., p. 308. 
220 «Il pensiero e la parola sono inseparabili. La materia e l’espressione sono parte di una cosa sola: lo stile è il pensiero 
che si fa linguaggio. […] Questa è la letteratura: non le cose, non i simboli verbali delle cose. E non dall’altra parte, 
mere parole, ma pensieri espressi nel linguaggio». Literature, cit., p. 276. 
221 «E, dal momento che i pensieri e i ragionamenti di un autore hanno, come ho detto, caratteristiche individuali, ne 
consegue che lo stile sia non solo immagine del soggetto [rappresentato], ma della mente [dell’autore]». Ivi, pp. 279-
280. 
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capacità di dare nome alle cose. A dimostrazione di ciò, Newman porta a esempio alcuni versi di 
Teseo dal Midsummer’s Night Dream (V.i.12-17), in cui si descrive come l’occhio del poeta, 
muovendosi fra terra e cielo, è capace di guidare la penna in una resa propriamente “corporea” del 
“nulla aereo” da lui colto tramite la scrittura e la nominalizzazione: 

 
The poet’s eye, in fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to Earth, from Earth to heaven. 
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes and gives to airy nothing 
A local habitation and a name. 
 
In questo modo, Newman esemplifica un concetto già espresso in Poetry,222 ossia che fra 

scrittura secolare e scrittura religiosa non esistano sostanziali differenze e che, trattando la poesia e 
il teatro dei maggiori poeti temi trascendenti e moralmente edificanti, tali poeti (incluso 
Shakespeare) possono dirsi religiosi.  

Esiste comunque un aspetto immateriale connaturato al fatto letterario e complementare a 
quest’aspetto religioso in senso lato: è la voce, ossia la possibilità di declamare versi o prosa per 
raggiungere vaste fette di pubblico in modo simultaneo. Newman insiste molto su questo, 
considerando la letteratura un’arte non diversa dalla musica. Si osservi, a mo’ di esempio, 
l’insistenza sulle metafore uditive nel seguente passaggio:  

 
Even were the subject-matter without meaning, though in truth the style cannot really be 
abstracted from the sense, still the style would, on that supposition, remain as perfect and 
original a work as Euclid’s elements or a symphony of Beethoven. And, like music, it has seized 
upon the public mind; and the literature of England is no longer a mere letter printed in books, 
and shut up in libraries, but it is a living voice […] which daily thrills upon our ears and 
syllables our thoughts […].223 

 
La riflessione sul mezzo vocale (abbinato o meno alla musica) non era estranea allo stesso 

Shakespeare. Basti pensare ad Ariel, messaggero e mediatore fra terra e cielo, fra Prospero e le 
entità che gli concedono poteri magici: personaggio del tutto averbale, acconsente di parlare 
unicamente col proprio padrone, spesso visto dalla critica come compiuta allegoria della musica 
(che proprio in quegli anni andava ammettendo il recitativo nelle prime embrionali manifestazioni 
operistiche), e come entità che agisce da coscienza per Prospero una volta compiuta la vendetta del 
mago sui nemici.224 Oppure, tornando al Midsummer’s Night Dream, ci si può riferire al celebre 
«sweet thunder»225 in un passaggio nel quale la critica non ha mancato di rilevare la descrizione di 
                                                           
222 Cfr. Poetry, cit., pp. 20-22. 
223 «Fosse anche il soggetto senza significato, sebbene in realtà non si possa proprio astrarre lo stile dal senso, secondo 
questa ipotesi lo stile rimarrebbe tanto perfetto quanto gli Elementi di Euclide o una sinfonia di Beethoven. E, come la 
musica, ha catturato la mente del pubblico; e la letteratura d’Inghilterra non è più mera lettera stampata su libri, chiusa 
in biblioteche, ma è voce viva […] che giornalmente ci risuona nelle orecchie e sillaba il nostro pensiero [...]». Catholic 
Literature in the English Tongue, cit., p. 313. 
224 «Shakespeare uses Ariel as a means of reflecting on the nature and moral implications of his own dramatic art. As a 
living embodiment of music, ariel exsists along a continuum between heaven and earth. […] But in order to serve his 
master’s purpose, Ariel must descend from his original, rarified condition.» Trad: «Shakespeare usa Ariel come mezzo 
per riflettere sulla natura e sulle implicazioni morali della propria arte drammatica. Incarnazione vivente della musica, 
Ariel esiste in un continuum fra cielo e terra. […] Ma per servire gli scopi del proprio padrone, Ariel deve discendere 
dalla sua condizione originale, rarefatta». J. COHEN, The Music of the Tempest, «Raritan: a Quarterly Review», 33:1, 
Summer 2013, pp. 70-82, pp. 76-77. 
225 «I was with Hercules and Cadmus once, / When in a wood of Crete they bay'd the bear / With hounds of Sparta: 
never did I hear / Such gallant chiding: for, besides the groves, / The skies, the fountains, every region near / Seem'd all 
one mutual cry: I never heard / So musical a discord, such sweet thunder». Midsummer’s Night Dream, IV.i.110-16.  
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un soundscape che intende mettere in discussione l’universalità dell’ordine musicale, poiché 
riconosce nei suoni naturali un’esperienza acustica che il codice musicale meramente si pone a 
imitare e riprodurre.226 In modo simile, il linguaggio umano riesce a evocare per mezzo di ossimori 
stranianti nelle parole di Ippolita l’esperienza da lei provata, risultando però un codice altrettanto 
limitato. Quel che resta è la suggestione che il macrotesto Shakespeariano sia costellato di inneschi 
testuali a riflessioni metalinguistiche simili, e che Newman le abbia colte e fatte proprie per 
concepire la propria teoria linguistico-letteraria.227 

 
3. La visione della letteratura come fatto orale, come mito (in senso etimologico) e voce di 

una nazione, è ripresa in Literature in modo estremamente analitico. È proprio in questa prolusione 
che Newman utilizza il canone shakespeariano come esemplificazione massima della propria teoria, 
sfruttando, per mezzo della propria voce, i versi del Bardo per colpire le coscienze del proprio 
uditorio, dimostrando così in modo fattuale la validità del proprio ragionamento. Oltre al brano 
tratto dal Midsummer’s Night Dream, Newman reciterà altri due passaggi da Amleto e Macbeth, 
utilizzandoli come strumento retorico e performativo per illustrare le origini della letteratura come 
messa in scena del mito attraverso la poesia (ossia teatro), dimostrando così l’assunto con cui 
conclude Catholic Literature: «The Epic was sung by the voice of the living, present poet. The 
drama, in its very idea, is poetry in persons»:228 

 
Here, then, in the first place, I observe, gentlemen, that literature, from the derivation of the 
word, implies writing, not speaking; this, however, arises from the circumstance of the 
copiousness, variety, and public circulation of the matters of which it consists […]. What is 
spoken cannot outrun the range of the speaker’s voice, and perishes in the uttering […]; still, 
properly speaking, the terms by which we denote this characteristic gift of man belong to its 
exhibition by means of the voice, not of hand-writing. It addresses itself, in its primary idea, to 
the ear, not to the eye […].229  
 
Già altrove Newman aveva rivolto parole apertamente ostili verso la proliferazione 

incontrollata dei testi a stampa,230 indicando il fenomeno come una delle più «sciocche e perniciose 
                                                           
226 Cfr. J. M. ORTIZ, Broken Harmony: Shakespeare and the Politics of Music, Ithaca, NY, Cornell University Press, 
2011, p. 14: «By calling the loud peals of hunting dogs “musical, Hyppolita inverts the idea of music as a universal 
order, and reminds us, as Ovid does, that the experience of music is fundamentally an acoustic event, depending on the 
materiality of physical sound». Trad: «Nel chiamare “musicali” gli alti latrati dei cani a caccia, Ippolita sovverte l’idea 
della musica come ordine universale e ci ricorda, come Ovidio, che l’esperienza musicale è fondamentalmente un 
evento acustico, che dipende dalla materialità del suono». 
227 Le posizioni newmaniane paiono confermate da studi recenti sull’interdipendenza fra suono, linguaggio e musica. 
Cfr. ad esempio D. BURROWS, Sound, Speech, and Music, Amherst, The University of Massachussetts Press, 1990, p. 4: 
«the distinctiveness of human beings as a species -in particular their capacity for [...] wide-ranging thought- is to a great 
extent an outgrowth of the distinctiveness of the way they use sound […] the roots of music in sound are the roots of 
speech as well». Trad: «l’essere umano si distingue come specie, in particolare nella sua capacità di […] pensare in 
modo ampio, in larga parte grazie all’estensione del particolare uso che è in grado di fare del suono […] le radici della 
musica nel suono sono le stesse del linguaggio». 
228 Catholic Literature in the English Tongue, cit., p. 329. 
229 «Qui, dunque, in primo luogo osservo, signori, che la letteratura, per derivazione nominale, implichi la scrittura, e 
non il parlare. Eppure questo è il risultato della circostanza per cui si ha copiosità, varietà e circolazione pubblica del 
materiale di cui è fatta […]. Quel che è detto non può superare la voce di chi parla, e perisce nell’essere pronunciato 
[…]. Eppure, propriamente parlando, i termini coi quali denotiamo questo caratteristico dono dell’uomo appartengono 
all’esibizione di essa per mezzo della voce, non della scrittura. Essa [la letteratura] si rivolge, nella sua idea primaria, 
all’orecchio e non all’occhio». Literature, cit., p. 273. 
230 «What the steam engine does with matter, the printing press is to do with mind; it is to act mechanically, and the 
population is to be passively, almost unconsciously enlightened, by the mere multiplication and dissemination of 
volumes. Whether it be the school boy, or the school girl, or the youth at college, or the mechanic in the town, or the 
politician in the senate, all have been the victims in one way or other of this most preposterous and pernicious of 
delusions». Trad: «Quel che la macchina a vapore fa alla materia, la stampa fa alla mente: agisce meccanicamente, e la 
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illusioni» ai danni della popolazione, esposta a una miriade di informazioni e scritti a buon mercato 
ma di fatto esclusa da una guida ragionata a una buona conoscenza.  

Non sorprende che questo atteggiamento marcatamente antimoderno abbia portato Newman a 
guardare proprio a Shakespeare come al massimo depositario e divulgatore di una esatta e 
moralmente retta conoscenza, proprio perché autore di testi pensati e scritti per la voce degli 
interpreti e la collettività, e non per la fruizione solitaria: è del resto acclarato che l’epoca 
elisabettiana fosse scarsamente alfabetizzata, specie in senso tipografico,231 e che almeno fino al 
1616, anno della pubblicazione dei Works di Ben Jonson, non fosse mai esistita la volontà di 
proporre testi drammatici a stampa a un pubblico di lettori (a meno che non si trattasse di attori).232  

Il passaggio che Newman prende da Amleto (I.i.77-83) per dimostrare come le manifestazioni 
più alte del genio letterario siano costituite dalla coincidenza perfetta fra linguaggio, intelletto e 
stile, si situa proprio in questo cuneo concettuale, poiché particolarmente carico dal punto di vista 
metalinguistico e metateatrale: 

 
‘Tis not alone my inky cloak, good mother, 
Nor customary suits of solemn black, 
Nor windy suspiration of forced breath, 
No, nor the fruitful river in the eye, 
Nor the dejected haviour in the visage, 
Together with all forms, modes and shows of grief, 
That can denote me truly. 
 
Le parole di Amleto, se recitate fuori contesto come fece Newman, mostrano la potenza della 

voce dell’autore intenta in una riflessione sul mezzo attraverso il personaggio: non un “cappotto 
d’inchiostro”, non il “nero solenne”, non le performance attoriali dal “fiato impostato”, nulla di 
tutto questo può descriverlo realmente. Amleto è il mezzo attraverso cui Shakespeare (Newman) 
mette in discussione l’affidabilità del segno, come nota acutamente Keir Elam commentando il 
passo: 

 
La sfiducia di Amleto nei confronti della parola trova la sua espressione più diretta e più 
drammatica già alla sua prima comparsa, nei confronti della scelta lessicale della madre […]. 
L’inaffidabilità della parola diventa così, oltre che un ostacolo conoscitivo, anche una trappola 
etica. Il segno -segno linguistico, ma anche visivo o corporeo […] diventa simulacro […]. Ciò 
che Amleto mette esplicitamente in questione è lo stesso potere del segno di esprimere: 
nell’inglese Shakespeariano denote […].233 
 
La sfiducia amletica nel segno è utilizzata da Newman per rimarcare il proprio argomento 

sull’origine orale della letteratura, e sull’importanza di veicolare, con la voce e null’altro, strumenti 
estetici ed emotivi che sappiano confortare il cuore degli uomini: così, Newman lascia cadere ogni 
barriera concettuale esistente fra scrittura religiosa e secolare, rifacendosi alla concezione 
aristotelica della tragedia come strumento di catarsi interiore, aggiungendo a questo la riflessione 

                                                                                                                                                                                                 

popolazione sarà passivamente, quasi inconsciamente illuminata dalla mera moltiplicazione e disseminazione di volumi. 
Lo scolaro, la scolara, il giovane universitario, il meccanico della città, il politico nel senato, sono tutti vittime in un 
modo o nell’altro di una delle più sciocche e perniciose illusioni». Knowledge Viewed in Relation to Learning, in The 
Idea of a University, cit., p. 143. 
231 «Evidentemente la lettura non comportava allora quell’immersione in un mondo altro […]. Il XVII secolo non 
leggeva nel modo che dice Proust, e la presenza del contesto esterno era sentita come tutt’altro che disturbante. Il 
piacere del testo, insomma, non risiedeva ancora per intero nelle capacità evocative del discorso. Detto altrimenti: anche 
se era passato tanto tempo dall’introduzione della stampa a caratteri mobili, questa non era stata ancora del tutto 
interiorizzata». R. LORETELLI, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Bari, Laterza, 2010, p. 48. 
232 Cfr. R. MULLINI, R. ZACCHI, Introduzione allo studio del teatro inglese, Napoli, Liguori, 2003, pp. 138 e seguenti. 
233 Cfr. W. SHAKESPEARE, Amleto, a cura di K. ELAM, Milano, BUR Teatro Rizzoli, 2006, pp. 21-22. 
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sull’interdipendenza fra pensiero e linguaggio nella mente contemplativa dell’autore, e sullo stile 
inteso come risultato di questa dialettica. Ancora una volta, è Shakespeare a fornire a Newman la 
perfetta esemplificazione: 

 
Canst thou not minister to a mind diseased, 
Pluck from the memory a rooted sorrow, 
Raze out the written troubles of the brain, 
And, wuth some sweet oblivious antidote, 
Cleanse the foul bosom of that perilous stuff, 
Which weighs upon the heart?234 
 
Tracciando un parallelo fra l’arte del poeta e quella dell’oratore, affini nel costruire con le 

parole l’immagine del proprio pensiero nel modo più elegante possibile, Newman prosegue 
sottolineando il potere della parola, strumento necessario a raggiungere il pubblico per «cogliere 
dalla memoria un dispiacere radicato / abbattere i tormenti scritti nella mente». Chiaramente la 
posizione di Newman proviene da premesse di tipo dottrinale, neo-testamentario, che considerano la 
Parola come parte della rivelazione incarnata di Dio fra gli uomini:235 per lui, la parola scritta 
costituisce l’ultimo passaggio di un processo di codifica del pensiero attraverso la storia, e non 
molto altro. È la parola detta, nella sua funzione primigenia di mito e Parola a costituire l’ossatura 
dell’esperienza letteraria: 

 
When words are in demand to express a long course of thought, when they have to be conveyed 
to the ends of the earth, or perpetuated for the benefits of posterity, they must be written down, 
that is, reduced to the shape of literature; still, properly speaking, the terms, by which we denote 
this characteristic gift of man, belong to its exhibition by means of the voice, not of 
handwriting. We call it the power of speech, we call it language, that is, the use of the tongue; 
and even when we write, we still keep in mind what was its original instrument, for we use 
freely such terms in our books as “saying”, “talking”, “calling”; we use the term “phraseology” 
or “diction” as if we were still addressing ourselves to the ear.236 
 
La letteratura, «dono caratteristico dell’uomo», appartiene non alla penna ma alla voce, che di 

essa, dice Newman utilizzando una metafora musicale, è «strumento originario». La scrittura 
«riduce» in forma scritta il potere del linguaggio a beneficio della posterità: appare funzionale, e 
non connaturata all’ontologia letteraria. La declamazione dei versi del Bardo dimostra proprio 
questo, oltre a costituire un rigoroso omaggio a quello che Newman (poiché a Shakespeare e ad altri 
grandi ascrive il merito di aver formato la lingua inglese) considera uno dei «most illustrious 
amongst English writers»,237 e «our greatest poet»:238 «He expresses what all feel but cannot say; 
and his sayings pass into proverbs among his people, and his phrases become household words and 
idioms of their daily speech, which is tesselated with the rich fragments of his language […]. Such 

                                                           
234 Macbeth, V.iii.41-47. 
235 «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi». Giovanni, 1:14.  
236 «Quando le parole si trovano ad esprimere un lungo corso di pensiero, quando devono essere portate agli angoli della 
terra, o perpetuate a beneficio della posterità, devono essere scritte, ossia ridotte in forma di letteratura. Eppure, 
propriamente parlando, i termini che utilizziamo per denotare questo caratteristico dono dell’uomo, appartengono alla 
sua esibizione per mezzo della voce, non della scrittura. Noi lo chiamiamo il potere della parola, lo chiamiamo 
linguaggio, ossia l’uso della lingua. E anche quando scriviamo, teniamo ancora a mente lo strumento originario, poiché 
usiamo liberamente nei nostri libri termini come “dire”, “parlare”, “chiamare”. Usiamo il termine “fraseologia” o 
“dizione” come se ancora ci rivolgessimo all’orecchio». Literature, cit., p. 273. 
237 Catholic Literature in the English Tongue, cit., p. 319. 
238 Literature, cit., p. 283. 
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preeminently is Shakespeare among ourselves».239 
 
5. Si è visto come la teoria letteraria di Newman, utilizzando il macrotesto shakespeariano, 

parta dalla considerazione che il teatro sia un’arte molto affine alla poesia poiché, come i canti dei 
Bardi, drammatizza la parola orale e non scritta. La drammaturgia, al pari della messa in versi lirica 
o epica, si dà come risultato della contemplazione dell’Idea da parte dell’autore il quale, in questo 
senso, funge da canale di comunicazione fra dimensione Divina e dimensione terrestre. Il lavoro del 
poeta e la funzione della letteratura, dunque, sono di natura essenzialmente metafisica e religiosa, 
poiché loro scopo è quello di fornire agli spettatori un esempio morale da seguire: cade così la 
distinzione fra le dimensioni laica e religiosa della letteratura.  
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COME EDUARDO DE FILIPPO E GIOVANNI TESTORI HANNO RICREATO 
L’OPERA DI SHAKESPEARE: INFLUENZE ED ISPIRAZIONI DALLA COMMEDIA 

di Aida Čopra  
 
 
 
 «Ho affrontato uno scoglio abbastanza duro. Ho voluto servire il più grande poeta del mondo, 
credo di avercela fatta non a lui, a me..»,240 il pubblico ride: il 29 maggio 1984, nell’aula magna 
piena della Sapienza, Eduardo de Filippo, con queste parole, comincia il discorso sulla sua impresa 
di tradurre e recitare in napoletano una delle ultime commedie di Shakespeare. Un lavoro non poi 
così arduo perché «l’autore della Tempesta aveva scelto bene le parole», e perché Eduardo 
conosceva perfettamente «la tavolozza napoletana». 
 Un’impresa simile a quella del maestro napoletano è quella di Giovanni Testori, il quale 
reinterpreta Shakespeare attraverso un’eccezionale mescolanza linguistica a base di dialetto 
lombardo. La trilogia degli scarrozzanti, che comprende Ambleto (1972), Macbetto (1974) ed 
Edipus (1977), scritta per l’attore e regista Franco Parenti, racconta la storia di una compagnia di 
guitti che frequentano i teatri semivuoti e in rovina. Attraverso questa trilogia, percepita non come 
una semplice traduzione dell’opera di Shakespeare, ma come una sua nuova creazione, Franco 
Parenti raggiunge, come spiega lo stesso Testori, «una capacità di verità poetica, d’invenzione 
teatrale umana da grande tragedia. Non credo che esista nessuno oggi [1978] in Italia che arriva 
dove è arrivato lui».241  
 Eduardo de Filippo e Giovanni Testori sono stati impegnati a far rivivere Shakespeare nella 
modernità.  
 
 
Tempesta partenopea di Eduardo De Filippo  
 

Tradurre Molière e Shakespeare è stato da sempre il mio desiderio, ma l’impegno di presentare 
al pubblico una commedia all’anno - tra lo scrivere, il provare, il recitare, senza contare il lavoro 
di capocomico - non mi lasciava il tempo di farlo. L’anno scorso [1983] venne a pranzo da me 
Giulio Einaudi, mi parlò della sua nuova collana di Scrittori tradotti da scrittori, e mi chiese se 
volevo tradurre una commedia di Shakespeare. Fui ben lieto di accettare e scelsi La 
Tempesta.242  

 
 Si trattava del sesto titolo della collana: «La Tempesta» di William Shakespeare nella 
traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo.  
 La scelta di far rivivere l’isola di Prospero non era causale. Maghi, esseri soprannaturali, 
scene d’ambiente fantastico fortemente teatrale dell’opera shakespeariana avevano ricordato ad 
Eduardo un’esperienza giovanile, quando, a diciannove anni, faceva parte della Compagnia del 
fratello, Vincenzo Scarpetta. Quest’ultimo era rimasto affascinato dalla féerie alla maniera di grandi 
drammaturghi francesi della seconda metà dell’Ottocento; una fascinazione che diede come frutto 
l’adattamento della celebre commedia I cinque talismani, intitolata La Collana d’oro. «C’era la 
strega […], c’erano le fate, i farfarielli, i folletti e straordinari trucchi scenici come lo straripamento 

                                                           
240 In video «Orecchie per vedere: La Sapienza celebra Eduardo De Filippo il 28 Maggio 2014», disponibile su 
https://www.youtube.com/watch?v=YrRm8DCN0To&t=5s. 
241 In video «Ambleto - Macbetto - Edipus», intervista a Giovanni Testori sulla Trilogia e su Franco Parenti attore, il 20 
aprile 1978, disponibile su https://www.youtube.com/watch?v=yE31Xmsa6cc. 
242 E. DE FILIPPO, Note del traduttore, in W. SHAKESPEARE, La Tempesta nella traduzione in napoletano di Eduardo De 
Filippo, Torino, Einaudi, 1984, p. 185.  
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d’un fiume, la pioggia, il fuoco, il mobilio d’una casa che scappava via per la porta mentre i quadri 
roteavano sulle pareti e le sedie ballavano a tempo di musica».243 La commedia ebbe un grande 
successo e spinse Eduardo, cinquant’anni dopo, a tradurre proprio La Tempesta.  
 Nella Compagnia Scarpetta Eduardo restò fino al 1927, ma aveva cominciato a riempire il suo 
bagaglio teatrale di diverse tradizioni sceniche fin da bambino, dal momento che la sua prima uscita 
sul palcoscenico avvenne nel 1904, a quattro anni, al teatro Valle di Roma, quando prese parte in 
un’operetta famosa, La Geisha.244 Settantasei anni dopo Eduardo non aveva dimenticato 
quell’esperienza: «Sembra impossibile che io ricordi una cosa tanto lontana, è vero? […] Eppure, 
non solo il ricordo, ma quell’emozione, quell’eccitamento, quella paura mista a gioia esulante, io le 
provo ancora oggi, identiche, ad ogni prima rappresentazione, quando entro in scena».245 
Scambiando i giochi per bambini con il teatro, Eduardo passava giornate intere ad assistere, dietro 
le quinte o di fronte al palcoscenico, a diversi spettacoli, sviluppando così il suo acuto pensiero 
critico: «Quando farò l’attore, io non parlerò così in fretta». Oppure: «Qui si dovrebbe abbassare la 
voce. Prima di quello strillo ci farei una pausa lunga almeno tre fiati».246 Ed aveva solo sei, sette 
anni. Nel 1909 fu di nuovo in scena al Valle di Roma insieme alla sorella Titina e al fratello 
Peppino in ‘Nu ministro ‘mieze ‘e guaie; nel 1912 in Babilonia di Rocco Galdieri; nel 1915 in Tre 
epoche di Eduardo Scarpetta e Teodoro Rovito. Al 1924 risale infine la messa in scena della sua 
commedia Uomo e galantuomo con la compagnia di Vincenzo. Queste esperienze che seguono la 
sua carriera giovanile sono cruciali per definire le origini di Eduardo attore e di Eduardo autore e il 
suo passaggio progressivo dall'apprendere l’artigianato all’apprendere l’arte:    
 

Io mi sono trovato molto presto sulle scene; ho appreso l’artigianato prima e l’arte dopo, ho 
appreso dai grandi attori, dai grandi maestri dell’epoca ché allora esistevano veramente i grandi 
maestri, perché venivano dalla gavetta, venivano dalle tavole polverose di palcoscenici di 
terz’ordine, e per il resto, tutte le cose più antiche sono quelle che poi diventano scoperte dopo 
molti anni. Questa scuola di drammaturgia […] è una cosa molto antica, è la bottega del teatro 
perché una volta e parlo del Cinquecento e del Seicento non esisteva la società degli autori. 
Esistevano autori che scrivevano i loro pezzi per recitarli come all’epoca di Shakespeare, come 
all’epoca di Petito a Napoli, come all’epoca di Goldoni a Venezia. […]247        

 
 Eduardo voleva trasmettere quest’idea ai giovani che frequentavano la scuola di 
drammaturgia che, negli anni ’80, aveva fondato con Ferruccio Moretti al Centro Teatro Ateneo e 
all’Istituto del Teatro della Sapienza di Roma: imparare «la tecnica» di scrivere una commedia in 
una vera bottega del teatro che aveva messo in luce tanti grandi scrittori del passato. Ma virtuosi per 
il fatto di uscire della gavetta per arrivare sulla scena erano senza dubbio anche i comici dell’Arte 
ed Eduardo ben lo sapeva. Agostino Lombardo considera tra le probabili motivazioni della 
traduzione della Tempesta il desiderio di Eduardo di esprimere la propria riconoscenza ai comici 
dell’Arte.  
 Non a caso, quando Eduardo, negli anni ’30, con Titina e Peppino formò la compagnia 
«Teatro Umoristico», la critica italiana vide in loro gli «eredi della Commedia dell’Arte». Dopo il 
successo al teatro del Casinò di Sanremo la stampa locale, nel 1933, li descriveva come coloro che 
sapevano «recitare all’improvviso sulla guida di un semplice canovaccio, come nei tempi radiosi 

                                                           
243 E. DE FILIPPO, Note del traduttore, in W. SHAKESPEARE, La Tempesta nella traduzione in napoletano di Eduardo De 
Filippo, cit., p. 186. 
244 Descrizione dettagliata della prima esperienza teatrale di Eduardo De Filippo in M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardo 
con una prefazione di Dario Fo, Roma, BEAT, 2015 [edizione elettronica].  
245 M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardo con una prefazione di Dario Fo, cit. [edizione elettronica].  
246 Eduardo, conferenza inaugurale dello Studio Internazionale dello Spettacolo, Montalcino, 1983, in I. DE FILIPPO, 
Eduardo, polemiche, pensieri, pagine inedite, Milano, Bompiani, 1985, p. 108. 
247 Eduardo, Lezioni di teatro, in video di Ferruccio Marotti da 500 ore di lezioni che Eduardo ha tenuto al Centro 
Teatro Ateneo e all’Istituto del Teatro dell’Università di Roma «La Sapienza». 
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della Commedia dell’Arte».248 Nel 1936, la stampa di Torino scrive: «Rivive la Commedia 
dell’Arte. Pirandello infatti non scrive per i De Filippo una compiuta commedia, ma uno scenario 
che i valorosi artisti riempiranno con i loro dialoghi improvvisati o quasi. Del dialogo si incaricherà 
Eduardo. Ma è da credere che Peppino e Titina gli daranno una mano».249 Si trattava della 
commedia L’abito nuovo scritta con Pirandello nel dicembre 1935 nella sua casa a Roma. A 
Eduardo non piaceva farsi incasellare, né come «erede della Commedia dell’Arte», né come 
«neorealista  del teatro», ma, usando le parole di Craig, potrebbe essere considerato tra quegli artisti 
che, della Commedia dell’Arte, «sanno tutto (se non storicamente, certo istintivamente), poiché la 
Commedia fece parte integrale della loro esistenza per secoli, ed essi l’hanno evidentemente ancora 
nel sangue e nel midollo».250 
 La conoscenza del teatro popolare napoletano e della tradizione della Commedia dell’Arte 
con i suoi ruoli fissi e il suo linguaggio ha senza dubbio influenzato la scelta di Eduardo di far 
parlare i propri personaggi con diverse sfumature linguistiche. Il fatto non è di poco conto se si 
pensa che Eduardo, per la «sua» Tempesta, utilizzava come punto di partenza la traduzione letterale 
fatta dalla moglie Isabella Quarantotti De Filippo. Prospero non parla come Calibano, né il nobile 
napoletano Gonzalo come Trinculo e Stefano: calibrare questa diversità è quello che Eduardo aveva 
già appreso nella compagnia di Vincenzo Scarpetta:  
 

In teatro ogni ruolo aveva regole fisse, che riguardavano anche l’espressione verbale. Questo, 
oltre tutto, era utile al pubblico che, come un attore apriva bocca, capiva immediatamente chi 
fosse. E pure se entrava in scena il re travestito da mendicante e parlava da mendicante, nei suoi 
discorsi c’era sempre una frase forbita o un gesto elegante, che rivelavano la sua vera identità, 
malgrado gli stracci. Certo è interessante: in palcoscenico la parola può risultare più rivelatrice 
di costumi e parrucche. Tutto ciò Eduardo lo sapeva, avendolo appreso di persona, a diciannove, 
vent’anni, nella compagnia di Vincenzo Scarpetta.251    

 
 Dopo aver tradotto l’opera shakespeariana – Eduardo comincia la traduzione un anno prima 
della sua morte, nel 1983, quando aveva seri problemi agli occhi che gli impedivano la lettura e non 
stava bene di salute – il suo ultimo sforzo di vita fu la registrazione audio «per voce sola» (tranne il 
ruolo di Miranda a cui dà voce Imma Piro) che purtroppo non riuscì a portare a termine.252 Il 
tecnico Gianfranco Cabiddu che ha seguito la registrazione,  spiega il processo di Eduardo nella 
costruzione di caratteri teatrali - qui ci interessa soprattutto quelli di due buffi: «[…] per le voci di 
Trinculo e Stefano, i buffi, […] Eduardo va alle radici del teatro popolare napoletano: per Trinculo 
è ricorso al Pulcinella delle guarrattelle napoletane, col classico intercalare nasale « Uè, uè, uè »; 
per Stefano, all’ubriacone di tanto teatro popolare».253 D’altronde anche il grande maestro Strehler, 
nel 1978, nella sua bellissima interpretazione della Tempesta al Piccolo Teatro, aveva visto Trinculo 
come una sorta di Pulcinella che parlava in dialetto. 
 La tradizione della Commedia dell’Arte penetrava fortemente - e sicuramente lo fa tutt’ora - 
nel teatro napoletano benché all’epoca di Eduardo i suoi ruoli fossero diventati più flessibili. Dopo 
Antonio Petito, Eduardo Scarpetta aveva spodestato la famosa maschera di Pulcinella introducendo 
il personaggio di Felice Sciociammocca della nuova commedia borghese, più realistica e moderna. 
                                                           
248 M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardo con una prefazione di Dario Fo, cit. [edizione elettronica].  
249 Ibid.  
250 E. G. CRAIG, Conoscenza della Commedia dell’Arte, «Scenario», III, n. 10, 1934, p. 505. 
251 Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotto De Filippo, in A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespeare, Parole 
di voce e non d’inchiostro, cit., p. 55.  
252 Dopo la morte di Eduardo, la registrazione è stata usata dalla Compagnia dei Colla per rappresentate uno spettacolo 
di marionette per la Biennaleteatro del 1985 di cui le opinioni sono condivise. Per alcuni, come Piermario Vescovo, è 
un «splendido spettacolo», per Silvia De Min è «uno spettacolo irreale, di sogno», per Isabella Quarantotto De Filippo e 
Ferruccio Marotti non fu la scelta giusta.      
253 «La grotta di Prospero» di Gianfranco Cabiddu in A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespeare, Parole di voce e non 
d’inchiostro, cit., p. 93.  
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Anche Eduardo De Filippo aveva preso una strada diversa da quella di «Re dei Pulcinella» o di suo 
padre. Era chiaro anche il suo disinteresse per il recupero di tecniche dei comici dell’Arte, tant’è 
vero che una volta Dario Fo, suo grande amico, affermò: «se vogliamo restare amici è meglio che 
ognuno rimanga sul suo palcoscenico».254 Il palcoscenico di Eduardo non è quello su cui la 
Commedia dell’Arte è stata rinnovata a partire dal Novecento. Eppure Marco De Marinis, a ragione, 
sostiene che «La Commedia dell’Arte non esiste più da tanto tempo, però da essa/in essa un attore 
può imparare ancora tantissimo a patto di assumerla, anche grazie a una guida adeguata, come 
qualcosa di vivente e di liberamente reinventabile al di fuori di qualsiasi rigidezza o ortodossia 
filologica o estetica».255 Quello che Eduardo ha imparato dalla/nella Commedia si potrebbe spiegare 
con la seguente didascalia di Bene mio e core mio:  

 
A questo punto, fra i quattro, ha inizio uno scambio di significativi sguardi e convenzionali 
alzatine di sopracciglia, che via via si accentua e va creando uno di quei mirabili giuochi 
mimici, fatti di migliaia di sottintesi satirici e sfumature ironiche, che soltanto i comici dialettali, 
veri e soli eredi della Commedia dell’Arte d’ogni tempo, hanno la facoltà miracolosa di 
intendere, fare intendere e condurre nella finzione scenica, con controllo avveduto del gesto e 
sorveglianza precisa di misura.256  
 

 La traduzione della Tempesta – insieme alla sua registrazione – era la conclusione di un 
percorso di vita, tutto orientato alla pratica teatrale, di un grande artista alle cui spalle si rivelano le 
ombre non solo di Petito, Scarpetta, Totò, ma di tutti i grandi maestri del teatro del passato, fra cui 
anche i comici dell’Arte hanno trovato il loro posto. Erede o no della Commedia dell’Arte, forse 
Dario Fo aveva ragione nel dire:  
 

Per quanto mi riguarda, non è mai morta la Commedia dell’Arte. Io me la sento ancora addosso, 
ricca. E per un’altra infinità di gente di teatro io so che è così. Gente di oggi, di ieri e 
dell’altroieri… Il varietà, l’avanspettacolo… Il teatro comico di tutto l’ultimo secolo: Petrolini, 
Ferravilla, Totò, non hanno fatto che riagganciarsi al grande polmone della « Commedia », 
riprendendo e sviluppando temi e chiavi a non finire. E ancora il discorso vale per Eduardo. 
Tutto il teatro napoletano degli ultimi cinquant’anni risente del filone davvero inesauribile della 
« Commedia ».257 

 
 Traducendo l’opera shakespeariana in un napoletano seicentesco che per Eduardo è «così 
latino, con le sue parole piane, non tronche, con la sua musicalità, la sua dolcezza, l’eccezionale 
duttilità e con una possibilità di far vivere fatti e creature magici, misteriosi, che nessuna lingua 
moderna possiede più»,258 Eduardo crea una Tempesta partenopea. Benché resti fedele alla tematica 
shakespeariana, il codice linguistico che usa modifica la forma dell’opera. Adesso i suoi personaggi, 
l’ambiente, i luoghi rispecchiano la sua Napoli, «nu paese curioso»: «Guagliù, facìmmoce annòre: 
simmo Napulitane!» dice Nostromo ai marinai. I versi di Eduardo rivelano, come spiega Lombardo, 
«la qualità di una traduzione che è fedelissima, ma si profila insieme come opera originale, 
«imitazione», nel senso leopardiano del termine, e che, mentre restituisce il senso profondo 
dell’opera shakespeariana, è tutta calata nel mondo di Eduardo, nella sua napoletanità».259 Il 29 
maggio 1984, in occasione della presentazione della sua traduzione nell’aula magna piena della 
Sapienza di Roma, Eduardo dice: «Perché la parola è quella che conta, qui dobbiamo aggiungere le 
                                                           
254 Ricordo di Eduardo di Dario Fo, in M. GIAMMUSSO, Vita di Eduardo con una prefazione di Dario Fo, cit. [edizione 
elettronica].  
255 M. DE MARINIS, La Commedia dell’Arte nel teatro del Novecento e oltre, «Atti & sipari», n. 8, aprile 2011, p. 10.  
256 E. DE FILIPPO, Bene mio e core mio, in Cantata dei giorni pari, Torino, Einaudi, 1979, p. 110.  
257 D. FO, Manuale minimo dell’attore, a cura di F. RAME, Torino, Einaudi, 2009, p. 124. 
258 E. DE FILIPPO, Note del traduttore, in W. SHAKESPEARE, La Tempesta nella traduzione in napoletano di Eduardo De 
Filippo, cit., p. 186. 
259 A. LOMBARDO, Eduardo e Shakespeare, Parole di voce e non d’inchiostro, cit., p. 50.  
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scene, ma le scene che cosa possono portare, se non ci sono le parole, se non esistono le parole 
scelte […] L’autore della Tempesta aveva scelto bene le parole, io conoscevo la tavolozza 
napoletana».260  
 
 
Parenti è «un guitto perfetto» 
 
 Quando Giovanni Testori incontra il grande e indimenticabile maestro Franco Parenti sente 
immediatamente di avere qualcosa da scrivere per lui: nasce così la sua Trilogia degli Scarrozzanti, 
una riscrittura in chiave comica di tre grandi miti del teatro, Amleto, Macbeth e Edipo. Il 16 gennaio 
1973, al Teatro Pier Lombardo, Franco Parenti alzò il sipario di juta dell’Ambleto dicendo «Inzipit 
Ambleti Tragedia». Macbetto appare nel 1974 e Edipus nel 1977, tutti con la regia della giovane 
Andrée Ruth Shammah. «Una sera» – dice Testori –    
 

lo vidi in teatro mentre recitava la Moscheta del Ruzzante, e subito capii che aveva qualcosa in 
più. Ora, a me capita sempre, quando un attore mi conquista una cosa strana: non sento più le 
parole che dice, ma comincio a sentirne altre - esattamente quelle che vorrei che dicesse. Tanti 
miei testi per il teatro nascono così, ossia da ciò che la voce e la consistenza dell’attore 
suscitano in me. Così accadde mentre guardavo Parenti recitare il Ruzante. Mi dicevo: «Le sue 
parole non sono quelle lì, sono altre». E di colpo cominciai a vederlo parlare in una lingua che 
poi sarebbe diventata quella di Ambleto. Prima di uscire, andai da lui e gli dissi: «Franco, 
adesso so cosa devo scrivere per te».261 […] Qualche mese più tardi cominciammo le prove, 
l’Amleto si era trasformato in Ambleto, prima tappa di quella che sarebbe diventata la mia 
trilogia.262     
 

Una compagnia di «scarrozzanti» Parenti l’aveva già vista da bambino quando, dice l’attore,  
 

arrivavano nei paesi con i loro carri, e tiravano una povera tenda sulla piazza della chiesa o al 
campo sportivo, davanti a una platea di cassette di frutta o vecchie panche. [...] Al calar della 
sera, accendevano i lumi e acetilene, mentre da certe case uscivano costumi inverosimili, 
attrezzi nichelati e arrugginiti, tappeti e drappeggi, stinti. Poi attaccavano lo spettacolo: 
musiche, pantomime, canzoni antiche o alla moda, nenie popolari, acrobazie, clowns, Re Lear in 
quindici minuti [...]. Che cosa non li ho visti fare?».263  

 
Ma anche la potenza espressiva della lingua che le antiche compagnie di giro portavano in scena è 
sicuramente quello che si è inciso nella sua mente quando tanti anni dopo interpreta la Moscheta. 
 Dario Fo dice che grazie a Parenti ha conosciuto il teatro di Beolco Ruzante ritenuto da lui il 
«vero padre dei comici dell’Arte», capace di costruire un lessico teatrale, composto di lingue e 
dialetti diversi, di latino, spagnolo, tedesco, misto a un pasticcio di suoni onomatopeici, quello che 
lui poi chiamerà il grammelot. «Grammelot significa, appunto, gioco onomatopeico di un discorso, 
articolato arbitrariamente, ma che è in grado di trasmettere, con l’apporto di gesti, ritmi e sonorità 
particolari, un intero discorso compiuto».264 I critici parigini, dopo aver visto lo spettacolo della 
compagnia del Teatro Stabile di Torino con la regia di De Bosio, scrivevano di aver scoperto «un 
Charlie Chaplin del cinquecento», o «personaggi vivissimi che annunciano le maschere del teatro 

                                                           
260 In video «Orecchie per vedere: La Sapienza celebra Eduardo De Filippo il 28 Maggio 2014», disponibile su 
https://www.youtube.com/watch?v=YrRm8DCN0To&t=5s. 
261 F. PIERANGELI, D. DALL’OMBRA, Giovanni Testori, Biografia per immagini, Cavalermaggiore, Gribaudo, 2000, p. 
75. 
262 Parenti, l’attore che ama il rischio, «La Stampa», n° 100, 29 aprile 1989.   
263 F. PIERANGELI, D. DALL’OMBRA, Giovanni Testori, Biografia per immagini, cit., p. 63. 
264 D. FO, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 81. 
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popolare italiano, Pantalone e Arlecchino».265 Non è strano che Testori, vedendo Parenti recitare 
proprio il Ruzante, sentisse di dovere riscrivere per lui le opere shakespeariane in una lingua 
caratterizzata dalla pura invenzione, mista di alto e basso, che unisce insieme elementi dialettali, 
francesismi e latinismi classici e che ha la forza di sprofondare nei primordi dell’essere. Lo capiamo 
subito quando la voce di Parenti, provenendo dal fuori-scena, apre la prima scena nel cimitero:  
 

Più in dell’iscuro! Più in dell’iscuro! Rosso, sì. Ma rosso com`è rosso el sanguo dei zinghiali e 
dei porchi quando ce spaccheno in de su la gola! Ha da esserci in dappertutto l’aria de un crotto! 
Ha da esserci l’aria d’un buso, d’un inferna! Più ingravedate quelle nìgore! Più ingravedate e 
anca più inciostrate! No! Sulla crose, no! Sulla crose, lassatela income è! Ultimi resti, frattaglie 
ultime et estreme della fede… (Ambleto entra.)266    
 

Per Fabio Pierangeli questa potenza espressionistica di Testori «si mostra capace di ilarità, di una 
ironia accostabile al filone più autentico della Commedia dell’arte o delle antiche, infime, 
compagnie di giro (capaci di raccontare in performance ironiche un Re Lear in quindici minuti), 
richiamata nell’invenzione della «cornice»: una compagnia scalcinata, di provincia, si misura con il 
più grande teatro di tutti i tempi, storpiandolo a cominciare dai nomi: Ambleto, Macbetto, 
Edipus».267 Quello che Testori vuole esprimere sul palcoscenico è «tutto ciò che di istintuale e di 
atavico e di primitivo e di degradato, sino al confine dell’animalità», e non potrebbe farlo attraverso 
l’italiano normale. I personaggi della trilogia non sono più i protagonisti nobili, ma scalcinati venuti 
dalla provincia che fanno rivivere il più grande teatro di tutti i tempi. Questo mondo degli 
«scarrozzanti», come lo definisce lo stesso Testori, «dei reietti, dei diversi, dei fuori norma, dei non 
accettati [...] (che) si trascinano di più il passato e vanno di più verso il futuro, ma non un futuro 
stabilito, ma ignoto»,268 diventa la metafora del mondo dell’uomo, soggiogato da potere e crudeltà. 
«Potere che soffeghi, che strozzi, che sprazzi, che schiazzi», dice Arlungo nell’Ambleto. Testori 
attraverso Shakespeare, voleva porre di nuovo le eterne domande sull’esistenza umana. Per farlo 
«c’è bisogno di una parola che sia rottura, che faccia esplodere la ragione della vita, il dolore, 
l’ansia, lo sgomento»,269 e per Testori, «questa» parola può esplodere, non in un luogo qualsiasi, ma 
proprio nel teatro. «Con la figura dello scarozzante, del guitto […] ho inteso celebrare la funzione 
del teatro in assoluto come rito sacrificale, come verbo fatto carne. Per me il teatro non è solo la 
letteratura, ma è rappresentazione fin dal momento in cui il testo viene scritto, perché è concepito 
per essere rappresentato ed è il momento della recitazione, è il fatto rituale che lo completa e lo 
concreta».270 Parenti, per Testori, era un guitto perfetto. Nella sua straordinaria capacità 
interpretativa aveva visto una sorta di fatica dell’esistenza umana: «Branciaroli è sempre 
dinamicamente sicuro, potente, assoluto. Parenti, viceversa, sembrava meno sicuro, ma la sua non 
era insicurezza: era una sorta di fatica esistenziale».271 Parenti ha dato voce alle parole di Testori 
che messe in forma scritta non potevano esprimersi completamente; solo il teatro le avrebbe potute 
liberare.         
 Cinque anni dopo la prima rappresentazione, parlando di questa stretta e fruttuosa 
collaborazione, in un’intervista del 1978, alla domanda «Che effetto gli fa di vedere tutto il lavoro 
insieme?», Testori risponde:   
 

                                                           
265 Per i francesi il Ruzante è uno Chaplin del ‘500, «L’Italia», il 30 giugno 1961. 
266 G. TESTORI, Opere, 1965-1977, Milano, Classici Bompiani, 2003, p. 1147.   
267 F. PIERANGELI, Edipus, il mito, la storia del teatro, «Quaderni del ‘900», Fortuna del mito nel teatro e nella 
letteratura italiana del secondo Novecento, n°8, 2008, p. 154.  
268 F. PANZERI, Vita di Giovanni Testori, Milano, Longanesi, 2003, p. 141.    
269 G. TESTORI, Nel ventre del teatro, a cura di G. SANTINI, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 98.  
270 Il programma di sala, in F. PIERANGELI, Edipus, il mito, la storia del teatro, cit., p. 159.  
271 L. DONINELLI, Conversazione con Giovanni Testori, Guanda, Parma, 1993, p. 64.  
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Ho rivisto insieme solo l’Edipus a distanza di un anno. E non parlo del lavoro, parlo 
dell’interpretazione di Parenti che mi sembrava già l’anno scorso eccezionale. […] Ma 
l’emozione che ho avuto io, come se assistessi a uno spettacolo non mio, a un testo non mio, 
così sempre mi capita, è stata delle rarissime nella mia vita, trovo che si è spogliato di ogni 
limite […] raggiungendo una capacità di verità poetica, d’invenzione teatrale umana da grande 
tragedia. […] Ho sentito che con Parenti potrò andare avanti a lavorare in quello per cinque anni 
perché sul piano umano ho trovato la reinterpretazione dell’Edipus assolutamente straordinaria, 
credo lo stesso succederà per l’Ambleto e Macbetto.272   
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«I KNOW IT IS BUT A PLAY»:  
BENJAMIN PARTRIDGE, AMLETO E IL ’45 IN TOM JONES 

di Luigi D’Agnone 

  
 

Dopo oltre due secoli di critica alle opere di Henry Fielding, molti nodi cruciali non sono stati 
ancora sciolti, o almeno non in modo del tutto convincente. E se c’è un aspetto che trova i lettori 
unanimi, questo risiede senza ombra di dubbio nella sua relazione tutta particolare con i classici, sia 
greci che latini, tra i quali Luciano, Aristotele, Orazio e Cicerone. La natura e l’influenza di queste 
letture è stata però spesso fraintesa, come spiega Nancy Mace: 
 

Relying almost exclusively on our somewhat sketchy information about his education and on 
the sale catalog of his library, scholars have supposed that Fielding was equally fluent in Latin 
and Greek, a significant generalization because it has led to another commonplace about 
Fielding and ancient literature – that the Greek satirist Lucian had a greater effect on him than 
any other classical writer. [...] A close examination of the biographical facts and the contents of 
Fielding’s only known library suggests that Fielding was among those whose interest in the 
classics extended beyond those authors commonly studied at Eton and the university.273 
 

L’interesse costante di Fielding per l’antichità non è tuttavia l’unico spiraglio aperto verso i classici. 
Con la stessa etichetta, infatti, il mondo britannico nel settecento giunge a descrivere i pilastri del 
proprio panorama letterario e teatrale. Questi diventano entrambi espressioni di talento locale 
capace di creare un effetto di hic et nunc sul piano culturale, senza doversi guardare indietro con 
nostalgia e, soprattutto, in aperto dissenso con i canoni soffocanti della polverosa estetica 
mediterranea. Dunque, non sorprende che il magistrato Fielding, da aristocratico mancato e 
arrampicatore sociale, decida di sposare la causa della libertà estetica nazionale tanto difesa, fra gli 
altri, dall’amico William Hogarth nel campo delle arti visuali. Il progetto di Fielding aspira alla 
nascita di un nuovo genere, un nuovo luogo (per ricalcare la sua metafora geografica) che non abbia 
tradizioni da rispettare, che raccolga un bacino di lettori ben definito, come già si intuisce nel 1742 
con il celebre incipit di Joseph Andrews: 
 

As it is possible the mere English Reader may have a different Idea of Romance with the Author 
of these little Volumes; and may consequently expect a kind of Entertainment, not to be found, 
nor which was even intended, in the following Pages; it may not be improper to premise a few 
Words concerning this kind of Writing, which I do not remember to have seen hitherto 
attempted in our Language.274    
 

                                                           
273 «Affidandosi quasi esclusivamente alle informazioni piuttosto ridotte sulla sua istruzione e sul catalogo di vendita 
della sua libreria, gli studiosi hanno ipotizzato che egli fosse fluente in latino quanto in greco, una generalizzazione di 
rilievo perché ha prodotto un altro luogo comune su Fielding e la letteratura antica: il satirista greco Luciano avrebbe 
lasciato su di lui un segno più evidente di qualsiasi altro scrittore classico. […] Un esame attento della biografia e i 
contenuti della sua unica biblioteca conosciuta, lascia pensare che Fielding fosse fra quelli che spingevano il proprio 
interesse per i classici oltre quegli autori solitamente studiati a Eton e all’università». N. A. MACE, Henry Fielding’s 
Novels and the Classical Tradition, Newark, University of Delaware Press, 1996, pp. 39-42. Tutte le citazioni in inglese 
presenti nell’articolo, tranne quelle dei testi shakespeariani, saranno riportate in mia traduzione. 
274 «Dato che il semplice lettore inglese potrà forse avere un’idea di romanzo diversa dall’autore di questi brevi volumi, 
e forse aspettandosi di conseguenza un tipo di intrattenimento né presente né tantomeno voluto in queste pagine, può 
essere opportuno premettere qualche parola su questo tipo di scrittura, di cui non ricordo di aver visto altri tentativi 
nella nostra lingua». Edizione inglese di riferimento: H. FIELDING, Joseph Andrews and Shamela, a cura di J. HAWLEY, 
Harmondsworth, Penguin, 1999. 
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L’appello rivolto al lettore medio si trasforma in un patto persino più stretto e ambizioso nel 
penultimo romanzo di Fielding, The History of Tom Jones; a Foundling del 1749. Le linee guida 
per dare vita a una vera carrellata di tipi umani vengono qui tracciate da drammaturghi nati meno di 
un secolo prima, perché proprio grandi figure come «Vanbrugh and Congreve copied nature»,275 
leggendo a fondo la realtà senza indugiare in eccessi inverosimili. L’elogio di tali modelli raggiunge 
l’apice con una sorta di invocazione alle muse in chiave moderna, questa volta diretta all’unico vero 
bardo nazionale: «O, Shakespear! had I thy pen!».276 Il potere che i drammi shakespeariani 
assumono per Fielding è qui davvero pervasivo: 
 

In Tom Jones Fielding does more, however, than merely quote lines from Shakespeare’s plays: 
he bases at least three scenes on their analogues in Shakespeare – Romeo and Juliet, Henry IV, 
Part 1, and Macbeth – and even introduces Garrick playing Hamlet. [...] Since Fielding most 
often quotes from Shakespeare’s tragedies (particularly Othello) or from the darker moments of 
the comedies and the histories, references to Shakespeare provide an undercurrent for the novel: 
they signal Fielding’s awareness of the tragic circumstances of human life – circumstances 
which he has carefully subordinated within his larger, comic design.277  

 
E il valore che acquistano anche per molti suoi contemporanei può emergere aprendo una breve 
parentesi sulla loro fortuna straordinaria nel settecento inglese. I primi decenni del secolo innescano 
il meccanismo che rende il drammaturgo di Stratford-upon-Avon il simbolo di un’autonomia 
linguistica, di una dignità artistica e di uno slancio verso un canone autoctono. A conferma di tale 
sentimento, basti ricordare pubblicazioni del calibro di The Works of Shakespear (1747) di William 
Warburton, che a sua volta riprende del materiale dall’edizione del 1725 a cura di Alexander Pope, 
o la celebre Preface to Shakespeare (1765) di Samuel Johnson. 
 Sulla scia di un simile fermento, Tom Jones può valere come punto di raccordo, intrecciando 
un genere innovativo con il racconto dell’attualità storica e l’esaltazione di miti locali. Come è stato 
più volte messo in luce dalla critica, l’opera è un esperimento grandioso in cui Fielding costruisce 
una struttura architettonica o per meglio dire, ripensando al gusto dell’epoca, una dimora 
palladiana.278 I suoi diciotto libri, infatti, sono suddivisi in tre sezioni facilmente riconoscibili, 
imperniate attorno a episodi speculari, corrispondenze e rimandi dalla precisione quasi maniacale: 
possibili strategie per imprimere con efficacia una sensazione di armonia, bilanciamento e 
regolarità. D’altra parte, – è ben noto ai lettori di Fielding – diverse scene memorabili non 
potrebbero essere più distanti da quella rassicurante leggiadria neoclassica che ci si attende. Ma 
prima di tentare la lettura di un episodio del romanzo, vale la pena ricapitolare alcuni punti cardine 
della trama. 
 La storia si apre con il ritrovamento di un neonato da parte del signor Allworthy sul letto della 
propria camera; le varie ipotesi sull’identità dei genitori conducono a Mr Partridge e alla giovane 
Jenny Jones, da cui Tom prende il cognome. Il trovatello viene accolto come un figlio adottivo e 
cresce con Blifil, erede legittimo di casa Allworthy, coltivando al contempo un ambiguo sentimento 
per Sophia, figlia del rude signor Western. All’età di venti anni, a causa dell’ennesimo gesto 

                                                           
275 «Vanbrugh e Congreve hanno copiato la natura umana». Le citazioni di Tom Jones in inglese riportate nel testo sono 
tratte da: H. FIELDING, The History of Tom Jones, a cura di R. P. C. MUTTER, Harmondsworth, Penguin, 1985.  
276 «O Shakespeare! Avessi la tua penna!».  
277 «Tuttavia, in Tom Jones Fielding si spinge oltre la semplice citazione di versi dai drammi di Shakespeare: basa 
almeno tre scene su degli analoghi in Shakespeare – Romeo e Giulietta, Enrico IV, parte I, Macbeth – e inserisce 
persino Garrick nei panni di Amleto. […] Dato che Fielding cita quasi sempre le tragedie di Shakespeare (in particolare 
Otello) o i momenti più bui delle commedie e delle storie, i riferimenti a Shakespeare stabiliscono una tendenza nel 
romanzo: segnalano la consapevolezza di Fielding delle circostanze tragiche della vita, che ha attentamente subordinato 
al più ampio disegno comico». B. R. LINDBOE, “O Shakespear, had I thy pen!”: Fielding’s Use of Shakespeare in “Tom 
Jones”, «Studies in the Novel», 14.4, 1982, p. 303.   
278 Vd. F. W. HILLES, Art and Artifice in Tom Jones, in Imagined Worlds: Essays on some English Novels and Novelists 
in Honour of John Butt, a cura di M. MACK, I. GREGOR, London, Methuen, 1968, pp. 91-110. 
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imprudente e superficiale, Tom viene cacciato da Paradise Hall. Inizia così il lungo viaggio in cui si 
trova ad affrontare una serie di situazioni, accompagnato da Partridge, che lo incontra casualmente 
poco dopo la partenza. La terza e ultima parte della vicenda vede la carcerazione di Tom a Londra 
per tentato omicidio, seguita da un colpo di scena provvidenziale che gli permette di salvarsi dalla 
sicura impiccagione. Nel frattempo gli viene svelato anche il segreto della sua nascita, scoprendo 
così di essere figlio di Bridget, sorella di Allworthy, e di Summer, un amore giovanile. Il romanzo 
si chiude con il matrimonio tra Sophia e Tom, e con la sua acquisizione di Paradise Hall in quanto 
erede legittimo. 
 Non passa inosservata la maestria di Fielding nel plasmare le digressioni e, confutando alcune 
ipotesi critiche troppo sbrigative, appare chiaro che tali deviazioni non diluiscono la trama come 
semplici orpelli. Tutt’altro: si tratta di potenti spaccati narrativi in cui la storia prosegue, seppure da 
una prospettiva diversa o, nell’immediato, meno coerente. E volendo prendere in prestito il lessico 
della drammaturgia, non è esagerato considerare le digressioni degli aside dal tono ammiccante, 
durante i quali il narratore coglie l’occasione per parlare in disparte al pubblico, distolto così dal 
discorso principale. Durante una di queste pause che Fielding si ritaglia, vediamo Partridge e Tom a 
teatro in una fredda serata d’inverno del 1745, con la sua padrona di casa londinese Mrs Miller e la 
figlia Nancy, per assistere alla rappresentazione di Amleto. Una versione naturalmente lontana da 
quella odierna: «It was Garrick who fixed for the age the orthodox version of the Danish prince, and 
it was filial piety that was one of the essential qualities he emphasized. The Hamlet in Book XVI of 
Tom Jones, Garrick’s Hamlet, is a Hamlet subtilized, with more feeling, more sentiment, more 
delicacy, and, in short, a very good son».279 Per sottolineare la coesione tematica del romanzo e la 
presenza imponente di Shakespeare, va detto che i punti di contatto con la tragedia del principe 
danese si diramano ben oltre questo episodio, ma è qui che in misura maggiore il dramma amplifica 
gli eventi in fieri di quei mesi concitati del ’45. 
 È importante comprendere l’antefatto al capitolo in questione (libro XVI, capitolo V), il cui 
titolo recita: «In which Jones receives a letter from Sophia, and goes to a play with Mrs Miller and 
Partridge».280 Il riferimento è al messaggio in cui Sophia comunica a Tom che, grazie alla 
mediazione della zia Mrs Western, ha riconquistato la propria libertà dopo una severa punizione 
paterna, a patto però di non rivederlo e di non scrivergli. È con sollievo, ma anche con la 
malinconia di un addio, che gli confida: «[S]ome of my afflictions are at an end, by the arrival of 
my aunt Western, with whom I am at present, and with whom I enjoy all the liberty I can desire. 
One promise my aunt hath insisted on my making, which is, that I will not see or converse with any 
person without her knowledge and consent».281 Parole che arrivano in risposta a una precedente 
lettera di Tom in cui ammette, disperato, di sentirsi la radice dei suoi mali e si domanda: «Is there a 
circumstance in the world which can heighten my agonies, when I hear of any misfortune which 
hath befallen you?».282 
 L’irruenta prevaricazione del signor Western sulla figlia, volta a spingerla fuori dal vicolo 
cieco dell’amore per Tom, riecheggia l’imposizione di Polonio a Ofelia. In prima battuta, tornano in 
mente le parole di Laerte che, sul punto di ripartire per la Francia, invita la sorella alla prudenza 

                                                           
279 «Per l’epoca, fu Garrick a fissare la versione standard del principe danese e a enfatizzare la pietà filiale come una 
delle qualità essenziali. L’Amleto del Libro XVI di Tom Jones, quello di Garrick, è smussato, con più emotività, più 
sentimentalismo, più garbo e, in breve, davvero un buon figlio». M. SCHONHORN, Heroic Allusion in Tom Jones: 
Hamlet and the Temptations of Jesus, «Studies in the Novel», 6.2, 1974, p. 219. 
280 «Jones riceve una lettera da Sophia e va a una rappresentazione con Mrs Miller e Partridge». 
281 «[S]ono finite alcune delle mie pene, grazie all’arrivo della zia Western con la quale mi trovo ora, e con cui ho tutta 
la libertà che desidero. Mia zia ha insistito che le facessi solo una promessa, ossia, che non vedrò né parlerò con 
nessuno senza che lei acconsenta e ne sia al corrente». 
282 «C’è un altro motivo al mondo che può aumentare le mie sofferenze, quando so di una qualsiasi sfortuna capitata a 
te?».  
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contro le insidie del principe, ricordandole che «best safety lies in fear»,283 (I-iii; v. 43) mentre la 
scena si chiude con il rimprovero di Polonio che sembra mettere fine una volta per tutte alle 
speranze della ragazza. Nell’ultima parte del dialogo, impartisce l’ordine tassativo: 
 

This is for all – / I would not, in plain terms, from this time forth / Have you so slander any 
moment leisure / As to give words or talk with the Lord Hamlet. / Look to’t, I charge you. 
Come your ways.284 (I-iii; vv. 131-135) 

 
Segue la secca risposta di Ofelia: «I shall obey, my lord».285 (I-iii; v. 136) Sia Shakespeare che 
Fielding accendono i riflettori su genitori e figli pochi attimi prima che prenda corpo l’idea della 
rappresentazione teatrale, intesa come finzione nella finzione: nel primo caso, il divieto di Polonio 
precede l’inizio della quarta scena del primo atto che vede l’apparizione del fantasma, da cui 
scaturirà la trovata della trappola per topi ai danni di Claudio; nel secondo, invece, la felicità per la 
lettera di Sophia porta Tom a trascorrere la serata in teatro, proprio per assistere alla messa in scena 
di Amleto. 
 Ma iniziamo guardando da vicino con quali dinamiche Fielding prepara l’episodio a teatro. 
Dopo l’euforia goffa per la lettera, l’entusiasmo di Tom sgorga dall’immaginare la reazione che 
Partridge potrà avere durante la tragedia, come rivela il narratore che commenta: «[A]s Jones had 
really that taste for humour which many affect, he expected to enjoy much entertainment in the 
criticisms of Partridge; from whom he expected the simple dictates of nature, unimproved indeed, 
but likewise unadulterated by art».286 Partendo da qui, è abbastanza immediato tracciare un 
parallelo con il tranello di Amleto il quale, attraverso l’abile impalcatura metateatrale, decide di 
mettere su uno spettacolo per smascherarne un altro molto più subdolo. Egli stesso dice: «The 
play’s the thing/Wherein I’ll catch the conscience of the King».287 (II-ii; vv. 600-601) E nel pieno 
della scena successiva, esponendo il piano a Orazio prima che si alzi il sipario, insiste affinché 
l’amico mantenga un occhio vigile sulle reazioni del volto di Claudio. Con una sottigliezza da 
fisiognomica ante litteram, lo incalza:  
 

I prithee, when thou seest that act afoot, / Even with the very comment of thy soul / Observe 
mine uncle. [...] / Give him heedful note, / For I mine eyes will rivet to his face, / And after, we 
will both our judgements join / To censure of his seeming.288 (III-ii; vv. 78-80, 84-87) 

  
Proseguiamo ora con il racconto della serata a teatro. Presi i posti in galleria, Partridge comincia a 
sfoggiare riflessioni su dettagli insignificanti e in apparenza ridicoli, dando libero corso alla natura 
naif che lo caratterizza lungo tutto il romanzo. Attira l’attenzione di Mrs Miller, facendole notare i 
tratti somatici dell’addetto all’accensione delle candele in sala: «Look, look, madam, the very 
picture of the man in the end of the Common-Prayer Book, before the Gunpowder-Treason 

                                                           
283 «[P]aura è sicurezza». W. SHAKESPEARE, Amleto, traduzione e a cura di N. D’AGOSTINO, Milano, Garzanti, 2008, p. 
36. Tutte le citazioni da Amleto in italiano sono tratte da questa traduzione, mentre l’edizione di riferimento per tutte le 
citazioni shakespeariane in inglese è: W. SHAKESPEARE, The Complete Works (Second Edition), a cura di S. WELLS, G. 
TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY, New York, Oxford University Press, 2005.  
284 «Per riassumere: / chiaro e tondo, non voglio d’ora in poi, / che tu abusi dei tuoi momenti liberi / per dar chiacchiera 
al principe o parlargli. / Bada, è un comando. E ora vai.» Ibid., pp. 41-43. 
285 «Obbedirò, signore». Ibid., p. 43. 
286 «[A]vendo davvero quel gusto per l’umorismo che molti ostentano, Jones pensava che si sarebbe divertito parecchio 
con i commenti di Partridge, dal quale si aspettava i semplici dettami della natura, effettivamente ingenui, ma 
comunque non adulterati dall’arte». 
287 «Questo spettacolo è/la trappola che acchiappa la coscienza del re». Op. cit., p. 107. 
288 «Ti prego, quando vedi cominciare quell’episodio / con tutto l’acume della tua anima osserva / mio zio. […] Scrutalo 
con attenzione; / perché io inchioderò gli occhi al suo viso, / e dopo confronteremo le impressioni e giudicheremo / il 
suo comportamento». Ibid., p. 125. 
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service».289 L’affermazione, bislacca e fuori luogo a livello superficiale, spalanca una finestra sul 
mondo in cui Partridge affonda le radici. Il riferimento all’attentato fallito del 1605, compiuto dal 
cattolico Guy Fawkes ai danni di Giacomo I Stuart, è un tassello che si incastra nella dialettica 
costante tra il sostegno della monarchia costituzionale Hanover al credo protestante nel settecento, e 
il cattolicesimo sostenuto dall’assolutismo Stuart del tardo XVII secolo. La stessa salita di Giacomo 
I al trono era avvenuta in un clima piuttosto teso, infatti «although James had what many regarded 
to be the strongest hereditary claim to the English crown, as a foreigner he faced a common law 
prohibition against alien land inheritance in England. And there were at various points a number of 
rival claimants».290  
 Nel complesso, il codardo e superstizioso Partridge ha le carte in regola per divenire baluardo 
della cultura giacobita, sia perché appoggia la spedizione del giovane pretendente Carlo Edoardo 
Stuart alla riconquista del trono, sia perché tradisce un debole per i cattolici, o meglio, i papisti 
come Fielding definisce i fedeli della chiesa di Roma. Alla luce di questo, oltre che suddito in 
trepidante attesa di un ritorno degli Stuart, Partridge è incarnazione di molti loro difetti e luoghi 
comuni, perché «[t]o make fun of the credulity of the serving classes is, of course, an old comedic 
staple, but […] Partridge’s superstition is also integral to Fielding’s representation of the servant’s 
Jacobite loyalties».291  
 Entrando nel pieno della tragedia, alla comparsa del fantasma, viene sopraffatto dalla paura e 
la voce narrante fa notare: «Partridge […] fell into so violent a trembling, that his knees knocked 
against each other»,292 diventando una perfetta controfigura comica di Amleto nel momento in cui 
inizia a fingere la propria follia. In quel punto del dramma, infatti, Ofelia riferisce a Polonio di aver 
visto il principe, aggiungendo che sembrava «[p]ale as his shirt, his knees knocking each other, / 
And with a look so piteous in purport / As if he had been loosed out of hell / To speak of horrors, he 
comes before me».293 (II-i; vv. 81-82) Facendo una riflessione sull’immagine delle ginocchia 
tremolanti, si può andare ancora più a fondo nell’accostamento tra Amleto e Partridge come simboli 
di una timorosa rivendicazione. A tal proposito, occorre ricordare che in italiano esiste 
un’espressione molto popolare per descrivere questo movimento delle gambe, indice di paura e 
debolezza di carattere, ossia, “avere le gambe che fanno giacomo giacomo”. Per rintracciarne 
l’origine, Ornella Castellani Pollidori avanza un’ipotesi interessante, notando in particolare che 
l’antroponimo Giacomo viene usato largamente nel senso di semplicione e uomo debole di 
mente.294 Inoltre, il nome Giacomo ricorre quale sinonimo di idiota, come nell’equivalente francese 
Jacques su cui è fondato il modo di dire faire le Jacques, che significa appunto fare lo stupido, 
comportarsi da sempliciotto e, in senso più ampio, mostrarsi flaccido sia nel fisico che nel carattere. 
Un tratto che Douglas Brooks-Davies attribuisce non a caso anche al perfido Blifil: «His name 
indicates that he diminishes Tom, that the fiction of having no parents, so apparently liberating, is in 
fact tormenting because it suggests also that the non-existent parents might not want him. For Blifil 

                                                           
289 «Guardi, guardi, signora, tale e quale all’uomo alla fine del libro della preghiera comune, prima del servizio della 
congiura delle polveri». 
290 «Anche se Giacomo aveva ciò che molti ritenevano il diritto più evidente alla corona inglese, da straniero si trovava 
di fronte a una proibizione di fatto a ereditare territori altrui in Inghilterra. E in alcuni momenti ci furono diversi 
pretendenti rivali». S. M. KURLAND, Hamlet and the Scottish Succession?, «Studies in English Literature, 1500-1900», 
34.2, 1994, p. 281. 
291 «Ovviamente, prendere in giro la credulità della servitù è un vecchio pilastro della commedia, ma […] la 
superstizione di Partridge è anche parte integrante della rappresentazione che Fielding fa della fede giacobita del servo». 
J. A. STEVENSON, Fielding’s Mousetrap: Hamlet, Partridge, and the ’45, «Studies in English Literature, 1500-1900», 
37.3, 1997, p. 558.   
292 «Partridge […] si mise a tremare così forte, che le ginocchia battevano l’una contro l’altra». 
293 «[P]allido come la sua camicia, le ginocchia / che battevano l’una contro l’altra, e un viso / che faceva pietà a 
vedersi, che pareva / un uomo appena rilasciato dall’inferno / per dire dei suoi orrori, così / me lo vedo davanti». Op. 
cit., p. 67. 
294 Vd. A. CASTELLANI ET AL., L’Accademia della Crusca per Giovanni Nencioni, Firenze, Le Lettere, 2002.  
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is the foolish or insipid son (Latin bliteus-filius), taunting his twinned half-brother with a dreadful 
suspicion that he is a negligible nobody, an insipid nothing».295  
 Se applichiamo il valore semantico di Giacomo, anche nelle varianti Jacques, Jack e James, 
alla caratterizzazione dei due personaggi messi a confronto, ci accorgiamo di quali ritratti davvero 
accurati ne produca. Per quanto riguarda Shakespeare, torna subito alla mente il personaggio di 
Jacques in As You Like it, che ha nel nome una innata mollezza cronica e una tendenza alla 
malinconia, tanto da dire ad Amiens: «I can suck melancholy out of a song as a weasel sucks 
eggs»;296 (II-v; vv. 12-13) lo stesso principio si applica ad Amleto che porta addosso il marchio 
della stupidità insito nel nome, dato che amlodhi significa deficiente in antico norvegese. Anche 
spostandoci sul fronte di Fielding, emergono diversi motivi per collegare il nome Giacomo a 
Partridge. In primo luogo, ha origini comuni con James che in un tale contesto rimanda 
immediatamente a Giacomo II Stuart, cacciato via durante la Rivoluzione Gloriosa del 1688, e i cui 
discendenti hanno il supporto morale di Partridge. In secondo luogo, come accade per il francese, in 
inglese il nome Jack presenta una varietà semantica che genera ironia: basti richiamare l’uso in 
senso generico per indicare un uomo comune, spesso riferito alle classi basse, o quello di jack-o-
lantern in quanto zucca di Halloween, o ancora quello di Union Jack, simbolo del Regno Unito 
formato dal capostipite dei sovrani Stuart, Giacomo I. 
 Partridge e Amleto si vedono affidate delle missioni, siano esse sul piano simbolico o pratico, 
che non sono in grado di portare a termine. Tuttavia, l’incapacità di agire non impedisce loro di 
assolvere in maniera brillante alla funzione di commentatori o, per rimanere virtualmente a teatro, 
spettatori della realtà. Non a caso, durante la messa in scena di The Mousetrap, Ofelia si rivolge ad 
Amleto dicendogli: «You are as good as a chorus, my lord».297 (III-ii; v. 240) Letteralmente, i due 
non possono fare molto di più che ricalcare la tradizione teatrale del coro greco, provando a 
sollecitare le reazioni altrui. Ciascuno a modo proprio: Amleto indossa la maschera che lo esonera 
da un discorso razionale, lasciandogli puntare il dito contro la colpa che dovrebbe punire con la 
morte; Partridge, giacobita per vocazione, non ha il minimo coraggio di esporsi e di urlare le ragioni 
di un’ideologia a costo della vita, facendo così di una spropositata risposta emotiva l’azione più 
eclatante di cui sia capace. 
 Sulla base delle somiglianze emerse finora, vale la pena soffermarsi su un ultimo aspetto che 
lega i loro destini. Partiamo dal titolo della rappresentazione voluta da Amleto. Oltre a rimarcare la 
funzione di esca verso re Claudio, The Mousetrap si aggancia allo stesso campo semantico del gesto 
casuale e sconclusionato del principe, nell’istante in cui trafigge Polonio nascosto dietro l’arazzo 
esclamando: «How now, a rat? Dead for a ducat, dead».298 (III-iv; v. 23) In entrambi i casi, si 
segnala l’urgenza di stanare traditori: da una parte Claudio che, attraverso sotterfugi e piani segreti, 
ha preso il posto dell’erede legittimo, dall’altra Polonio che ha l’astuzia di nascondersi per servire 
una causa sbagliata. Sicuramente curioso è l’uso che a sua volta Fielding fa dell’immagine del topo, 
sia nelle vesti di roditore che di creatura riprovevole in generale, discostandosi dal termine mouse e 
optando per rat, che porta con sé una serie di connotazioni negative. Alla ruvidità delle chiacchiere 
spicciole del signor Western è affidata l’ambiguità semantica di rat: da esponente indignato di quel 
Country Party composto da brontoloni (grumbletonians), che tanto hanno da rimproverare alla 
politica Whig dei governi degli ultimi decenni, annuncia con tono profetico l’avvento di tempi 
                                                           
295 «Il suo nome sottrae valore a Tom, e la storia dell’assenza genitoriale, così visibilmente liberatoria, è di fatto un 
tormento, lasciando anche intendere che i genitori inesistenti potrebbero non volerlo: Blifil è il figlio sciocco o insipido 
(in latino bliteus-filius) il quale pungola il gemello acquisito con il terribile sospetto che quest’ultimo sia una nullità 
trascurabile e insipida». D. BROOKS-DAVIES, Fielding, Dickens, Gosse, Iris Murdoch and Oedipal Hamlet, New York, 
Palgrave Macmillan, 1989, p. 9.   
296 «Riesco a suggere malinconia / anche da una canzone / in cui si canta come sugge le uova / la faina». W. 
SHAKESPEARE, Come vi piaccia, traduzione e note di G. RAPONI, 15 gennaio 2001, p. 46, 
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/shakespeare/come_vi_piaccia/pdf/come_v_p.pdf, consultato il 16 marzo 2017.    
297 «[S]iete bravissimo a far da coro». Op. cit., p. 137. 
298 «Che c’è? Un topo! Un ducato che è morto, morto!». Ibid., p. 155. 
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nuovi in cui tutti gli ultimi arrivati saranno stanati e spazzati via. Sbotta dicendo: «Pox! the world is 
come to a fine pass indeed, if we are all fools, except a parcel of Roundheads and Hannover rats. 
Pox! I hope the times are a coming that we shall make fools of them, and every man shall enjoy his 
own. That’s all, sister, and every man shall enjoy his own. I hope to zee it, sister, before the 
Hannover rats have eat up all our corn, and left us nothing but turneps to feed upon».299 In queste 
parole è compressa la carica di risentimento di un’intera fetta di popolazione britannica che, 
attraverso figure discutibili come Partridge e Western, invoca una restaurazione politica e morale. 
Per avere un’ulteriore conferma del significato fortemente fazioso attribuito a questa tirata, va 
messo in evidenza come Western ripeta per ben due volte «every man shall enjoy his own», che si 
rivela essere un’allusione quasi esplicita al titolo della celebre canzone giacobita The King Shall 
Enjoy His Own Again. In qualche modo, questa corrispondenza chiude il cerchio dimostrando che, a 
prescindere dal singolo episodio, il parallelo tra Amleto e i vaneggiamenti giacobiti messi in 
ridicolo grazie a Partridge viene riaffermato con forza in tutto il romanzo. 
 In conclusione, quindi, la lotta frustrante del principe danese diventa strumentale nelle mani di 
Fielding e non si limita a essere una pura citazione: il dissidio del protagonista, l’incapacità di agire 
e l’escamotage della messa in scena, diventano pretesti per trasporre la tragedia nel contesto 
inquieto del 1745. Partridge dà voce a quell’incertezza causata dalla vera e propria pièce nazionale 
allestita da Carlo Edoardo Stuart. Un’azione militare e al contempo una rappresentazione teatrale 
che, dopo i primi successi e la trionfale parata per le vie di Edimburgo negli ultimi mesi del ’45, è 
condannata al fallimento in terra inglese, declinando verso il disastro. Si fonde così la tragedia delle 
speranze naufragate di Carlo Edoardo e del giovane danese con la presenza diafana dei padri 
Giacomo Edoardo Stuart e Amleto: quattro figure destinate a rimanere lontani fantasmi della storia. 
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MACBETH REMIX DI SANGUINETI – LIBEROVICI: 
TRASFIGURAZIONI DEL POTERE 

di Claudia Dell’Uomo D’Arme  

 

 

IL SUONO DEL TEATRO (primo getto) 
 

è il segno, con il suono, che significa: 
con il sogno (e l’immagine si smaga):  
poi, con il suono, il rapper si ramifica,  

e l’anarchia si struttura: e si svaga 
 

in strutturati complessi: verifica 
caos: il caso: (e caos, cosa vaga, 

è causa): (è cosa viva): e si vivifica 
(ma con il suono): è scena che divaga 

 
(e ci divide): (e ci inscena): ma il suono 

è l’attore: che agisce: (e viene agito, 
e si agita): (è agitato): e questo è buono, 

 
che, con il suono, è trito: e il rito è il mito: 

(paludi! oh, labirinti!): e, quindi, il tuono 
(che è tono – e ottavia è ottavia -), qui, è finito…300 

 
 

 In occasione di questo quarto centenario dedicato a William Shakespeare, il regista Andrea 
Liberovici porta in scena una rinnovata versione del Macbeth Remix, frutto di una viva 
collaborazione artistica con il poeta Edoardo Sanguineti. Il progetto nasce sulla base di un lavoro di 
riscrittura e adattamento della celebre pièce shakespeariana, tutta avvitata sulle dinamiche del 
potere all’interno delle relazioni umane che si divincolano tra bramosie politiche e ossessioni, 
linguaggio patologico e ambizione. 
 La prima versione del Macbeth Remix di Sanguineti - Liberovici fu allestita a Spoleto nel 
1998 durante il Festival dei due Mondi, spazio congeniale a Sanguineti fin dal 1969, in quella nota e 
fortunata esperienza dell’Orlando Furioso per la regia “sperimentale in struttura” di Luca 
Ronconi.301 Sebbene analizzato maggiormente dalla prospettiva teatrale, sul piano letterario 

                                                           
300 E. SANGUINETI, “Il suono del teatro (primo getto)” in Varie ed Eventuali: Poesie 1995 – 2010, Feltrinelli, Milano, 
2010, p. 76.  
301 Di seguito, un passaggio della conversazione del 1996 tra Luca Ronconi e Claudio Longhi. Interessante focalizzarsi 
sul lavoro di Ronconi che tendeva a scardinare (in comune accordo con lo scopo di Sanguineti) la staticità propria alla 
ricezione del pubblico tra gli anni Sessanta e Settanta. “[...] L'Orlando nacque e si sviluppò come… un tentativo di 
verificare empiricamente certe ipotesi sulla percezione del pubblico. Ciò che mi spinse ad occuparmi del progetto 
ariostesco non fu dunque un interesse 'filologico' o 'antropologico' verso manifestazioni teatrali carnevalesche ma la 
volontà di capire che tipo di percezione potesse avere uno spettatore di uno spettacolo presentato in condizioni non 
convenzionali, rese possibili dalla particolare struttura della narrazione ariostesca [...] tali condizioni ricettive anomale 
non facevano altro che rendere maggiormente evidente, proprio in virtù della loro anomalia, i normali meccanismi di 
fruizione dello spettatore teatrale: anche nella situazione tipica di un teatro all'italiana il pubblico non ha infatti una 
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l’esperimento dell’Orlando di Sanguineti – Ronconi ha permesso di liberare i mezzi, e di 
conseguenza i contenuti metodologici, per lavorare su di un testo già scritto; in tal modo, le tecniche 
di trattamento verbale302 di diversi materiali della tradizione, hanno dato avvio ad un’effettiva 
catarsi dei codici dell’interpretazione sia scenica che dialogica. 
 

 
  
 Nello scorso aprile 2016, il Macbeth Remix appare al Teatro Duse per una nuova produzione 
dello Stabile di Genova, in una performance live di due soli attori: Elisabetta Pozzi e Paolo 
Bonacelli. Sul palco, oltre a diversi dispositivi multimediali, si muove cautamente una sola coppia 
ormai matura, rinchiusa in un prototipo di bunker. 
 Occorre intanto sottolineare che l’intesa tra Liberovici e Sanguineti si è instaurata, fin da 
principio, sulla base di una condivisa quête antropologica mirante a interrogare la relazione tra 
parola come strumento del suono, e linguaggio come prima esperienza delle azioni umane. Partendo 
da tale ricerca, si tenterà di trattare il nucleo performativo del potere nel Macbeth Remix come fosse 
materia acustica e visiva, ancor prima che teorica. Per binari paralleli, procedendo per mezzo di uno 
screening apparentemente scevro di implicazioni ideologiche, il travestimento shakespeariano si 

                                                                                                                                                                                                 

percezione continua dello spettacolo, la sua fruizione è frutto di un montaggio soggettivo e discontinuo [...]” 
“Conversazione con Luca Ronconi” in Orlando furioso: un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti - a cura di 
C. LONGHI – Il Nove edizioni, 1996. Rif. Web: 
http://www.nuovoteatromadeinitaly.com/wp-content/uploads/2014/11/conversazione-ronconi-longhi-orlando-furioso-
ronconi.pdf  
302 Per il riferimento teorico si rimanda al noto articolo saggistico di Sanguineti del 1964 “Il trattamento del materiale 
verbale nei testi della nuova avanguardia” ora in Ideologia e Linguaggio, Feltrinelli, 2001, Milano, pp. 77-94. 



172 

 

 

vorrà oggetto di analisi per la denuncia di una “tragedia dell’immaginazione”.303 Si mira ad operare 
una critica del mondo contemporaneo attraverso la consapevolezza di un naufragio di uomini che 
scivolano nella storia e nei desideri nefasti che la abitano. 
 Sotto questa luce, il dialogo in trasfigurazione che Edoardo Sanguineti instaura con l’opera 
del Macbeth si sviluppa come una cartografia retrospettiva del testo originario, lanciato nel tempo 
dei suoni e nella tragicità delle parole; lo spazio dell’azione drammaturgica si ricicla in una stasi 
dell’immaginario in cui l’individuo appare segregato in “un mondo ctonio”, perdurando in un agire 
grottesco e mortifero, quasi fosse il fantasma di sé stesso. Difatti, all’interno dell’ambito 
sperimentale del Macbeth Remix, si profila un’interpretazione fotografica – voire 
cinematographique – del reperto shakespeariano, reso nuovamente osservabile poiché mutazione di 
un mito “sfigurato e sbriciolato”.  
 A tal proposito, la lettura de La Chambre Claire di Roland Barthes del 1979 ci suggerisce 
come sorprendere l’aspetto più visivo della riscrittura sanguinetiana, il più rappresentabile, ovvero 
un nuovo spazio testuale da poter dire attraverso immagini e ri-costruzioni di corpi sulla scena. Nel 
breve estratto di Roland Barthes qui di seguito, si intuisce come la natura del lacerto fotografico, 
dell’istante catturato, tanto vicino alla sospensione da diventare una pausa concreta in equilibrio sul 
vuoto, pone il nostro sguardo su un’alterità del senso: il senso del mondo delle cose che si divincola 
tra linguaggio e sonorità, in bilico sul nulla che si impone come momento da cui esperire soluzioni 
interpretative ma non come valore fondante dell’esistere. 
 

[…] Toute photographie est un certificat de présence. Ce certificat est le gène nouveau que son 
invention introduit dans la famille des images. Les premières photos qu’un homme a 
contemplées… ont dû lui paraitre, ressembler comme des gouttes d’eau à des peintures…; il 
savait cependant, qu’il se trouvait nez à nez avec un mutant…; sa conscience posait l’objet 
rencontré hors de toute analogie, comme l’ectoplasme de «ce qui avait été»: ni image, ni réel, un 
être nouveau vraiment […]304  
 

 Ed è in una direzione simile che sembra prendere forma l’operazione di Liberovici, regista e 
compositore di cui il riferimento che segue: 
 

[…] Partendo da una riflessione di J. Cage sulle nuove modalità e metodologie compositive mi 
viene da pensare che il fare musica di questo fine secolo accolga le caratteristiche principali 
della pittura e della fotografia (contemporanee). Si fissa su tele analogiche, digitali, perdendo 
così una sua prerogativa… la possibilità della riesecuzione futura da parte dell’interprete, per 
acquistare, dalla pittura, la fissità, e dalla fotografia la fissità di un movimento. Per mantenere 
questa similitudine, il suono, sempre più, sta diventando colore, naturale o sintetico (a seconda 
della fonte) e gli strumenti dell’elettronica musicale, potenti pennelli. Il suono diventa di fatto il 
protagonista, si scrive per il suono, con un suono, attraversando le ragioni di un suono […]305  
 
La formula con cui il maestro conclude il suo discorso, “rendere visibile&udibile l’invisibile 

& l’inaudibile”, ci sostiene nell’approcciare la problematica del potere come se si avesse a che fare 
con un brandello di materia, con il supporto usurato di un’immagine, di un dipinto, o ancora, di 
un’istantanea. 

                                                           
303 Nel foglio di sala del Macbeth Remix del 2016, si cita un lacerto di definizione che Harold Bloom offre del dramma 
shakespeariano: una “tragedia dell’immaginazione” che sintetizza l’idea di un teatro che produce una dimensione 
visionaria, spesso orrifica, del tempo dell’azione degli uomini. “Macbeth’s horror of time… has a crucial relation to his 
uncanniest aspect, transcending fantasy, because he seems to sense a realm free of time yet at least as much a nightmare 
as his time-obsessed existence.” H. BLOOM, in William Shakespeare’s Macbeth – Bloom’s Modern Critical 
Interpretations, New York, Infobase Publishing, 2010, p. 3.  
304 R. BARTHES, La Chambre Claire (Notes Dactylographiées, pp. 46-47), Fonds des Manuscrits Roland Barthes, BNF, 
Paris.  
305 A. LIBEROVICI, Ritratti Acustici, Intervista in occasione di – Ritratti Acustici – 1998. 
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Da questo punto di vista, la domanda sul come possa evolvere la coppia del Macbeth in 
un’ipotetica sopravvivenza in tarda età, è il punto di partenza da cui Liberovici attua una vera e 
propria metamorfosi del meccanismo narrativo della pièce e dell’impianto dialogico tra i 
personaggi. La morte sventata e non consumata dei Macbeth produce una prima sospensione del 
plot che, sebbene fittizio – poiché termine letterario, si offre come storicamente rilevabile in quanto 
prodotto culturale di un’epoca data, ovvero quella di Shakespeare.  

Si assiste ad una totale manipolazione chirurgica sul corpo testuale dato in precedenza. 
Partendo da questo tipo di operazione, il potere da cui si sviluppano linguaggi e personaggi diventa 
una struttura trasfigurata, pertanto differente sia nella sua fruizione, sia nel suo altro recupero. 
Pertanto, sembra utile ricordare uno dei progetti cardine della riscrittura del Macbeth da parte di 
Sanguineti: il volere identificare il carattere non metafisico e tutto concreto – nella vita che si 
compie – dell’esecuzione del potere come tratto distintivo della dialettica. Allo stesso tempo, 
attraverso l’ottica sanguinetiana, il potere che viene esercitato tra gli individui si mostra in quanto 
rapporto provvisorio e modificabile della Storia che è lingua in costruzione e transito, caducità del 
corpo che è - citando Jean-Luc Nancy di Corpus: “il giungere al corpo dell’altro… alla scrittura 
[…] alla quale Le accade di toccare il corpo… Scrivere tocca il corpo per definizione.306 
In modo non distante, Sanguineti afferma, in diverse circostanze, che:  
 

[…] la poesia è un fenomeno corporeo e che guardare la poesia è un fatto fisico che non si può 
ridurre a un’esperienza puramente mentale, poiché ogni tipo di lettura possiede una sua 
espressività: si “dice” in un certo modo, viene “cantata mentalmente” in un certo modo […] 
 

Il “discorso poetico” di Sanguineti continua così:  
 

[…] si canta sempre, come mi è capitato di dire. Non solo, ma potrei dire che il mio sogno era 
scrivere l’equivalente poetico del Pierrot Lunaire […] Ecco, io immaginavo una poesia non 
cantata, non cantabile, corporea proprio nel senso dello Sprechgesang […]307  
 
Una poesia di rottura, in grado di rompere le abitudini del linguaggio, le convenzioni 

interpretative di corpi, intimi e sociali, che interagiscono nei processi di comunicazione. Per 
Sanguineti, allora, la mise en scène diventa uno dei mezzi più efficaci per tracciare una realtà che si 
evince come finalità e scopo della relazione critica tra azione rappresentata – le scelte interpretative 
ed estetiche – e testo performante – il detto, il recitato, il vissuto. Una superposizione immediata tra 
linguaggio, corpo e jouissance della voce che è viva nei muscoli, nelle piroette, nell’attore che è 
fantoccio, è maschera.308 

Nel caso del Macbeth Remix questi due macro-elementi del teatro si pongono in dialogo nella 
nota dicotomia traduzione-travestimento; con questo fortunato slogan, Sanguineti intende enucleare 
la metamorfosi del soggetto moderno che, dall’arte all’ideologia, non potrà riconoscersi e definirsi 
se non nello “stare per un altro”, in una condizione di alterità tangibile poiché l’altro “si funge” e 
“si viaggia”309 in quanto dispositivo straniante rispetto al contesto storico e rispetto al proprio sé.  
                                                           
306 “[…] La scrittura ha il suo luogo sul limite… Alla scrittura le accade solo di toccare il corpo con l’incorporeo del 
senso [...] La scrittura giunge ai corpi secondo il limite assoluto che separa il senso dell’una dalla pelle e dai nervi degli 
altri. Niente passa, ed è proprio la che sì tocca […]” Rif. e trad., J. L. NANCY, Corpus. Ed. A.M. Métailié, 1992, pp. 73-
74.  
307 E. SANGUINETI in S. COLANGELO, Una conversazione con Edoardo Sanguineti (30 ottobre, 2000) in Metrica come 
composizione, Bologna, Gedit, 2002, pp. 132-150-140. 
308 “acrobata (s. m.) è chi cammina tutto in punta (di piedi): (tale, almeno, è per l’etimo): poi procede, però, 
naturalmente, tutto in punta di dita, anche, di mani (e in punta di forchetta): e sopra la sua testa: (e sopra i chiodi, 
fachireggiando e funamboleggiando): […] e somatico, dentro il vuoto pneumatico: … e salta mortalmente: e 
mortalmente (e moralmente) ruota… mi ruoto e salto, io […] Cfr. E. SANGUINETI in Il Gatto lupesco, Poesie 1982 - 
2001, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 259. 
309 Cfr. J. KRISTEVA, Je me voyage: mémoires : entretiens avec Samuel Dock, Paris, Fayard, 2006. 
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In un’intervista del 1988 rilasciata a Franco Vazzoler, ora edita con il titolo La scena, il corpo 
e il Travestimento, Sanguineti afferma che “la storia del teatro come esperienza, è l’evidenza che 
quel signore sta per un altro… una sorta di metafora incarnata” e aggiunge poi che “il teatro è una 
macchina sociale, è (sempre) già un dialogo… l’uscire fuori da sé stessi – il famoso je est un autre, 
è un’esperienza di laboratorio collettivo… della socialità (dell’io), ossia il suo essere animale 
sociale.”310 Attraverso la visione del poeta, non distante da un recupero più classico della funzione 
teatrale, l’insieme dei rapporti tra uomini, che si costituisce in quanto realtà, non è un intreccio già 
dato e confinante: le sue pareti non sono fisse poiché la relazione con l’altro è garantita da uno 
scambio linguistico suscettibile di continua alterità e trasformazione. Pertanto, il testo in senso 
ampio esiste in quanto gesto fisico: una realizzazione visibile del gesto compiuto dalla voce. «[…] 
Il existe, dans les rapports de la voix humaine et de la lumière, toute une réalité qui se suffit à elle-
même […]».311 Il valore programmatico della frase di Antonin Artaud torna alla memoria e si 
innesta dichiaratamente nell’universo teatrale sanguinetiano. Se prendiamo a campione la frase di 
Artaud e l’accostiamo al Macbeth Remix, ci si interroga sullo scopo e sui modi del mettere in scena, 
oggi, i rapporti tra le diverse tipologie dell’umano che navigano in un ecosistema socio-naturale in 
permanente e progressiva contaminazione. Difatti, vedremo come il regista Liberovici – mediante 
un output artistico performativo – destrutturi le interazioni del soggetto con la natura 
contemporanea che si evince in quanto prodotto estremo della società tecnocratica.  

Pertanto, se l’umano lo si ritrova nella mimesi spuria e contagiata del nostro tempo, le azioni 
che si sviluppano sulla scena umana sono “variazioni, perversioni e ibridazioni dell’azione 
mimetica”.312 L’aspetto mimetico diventa un capovolgimento delle cose del mondo che si muovono 
parallelamente mentre sdoppiano, distorcono e spezzettano il raggio della prospettiva. Non é un 
caso se nel teaser313 di presentazione del Macbeth Remix la sequenza d’ouverture si conclude con 
uno scorpione (o ragno) a corpo doppio, il quale avanza verso l’osservatore su due piani mobili e 
speculari. L’immagine evoca l’ossessività psicologica unita al feroce tormento emotivo – tutt’altro 
ricco di pathos nell’interpretazione di Liberovici – con cui i due Macbeth sono obbligati a 
convivere.  

Inoltre, guardando il video, si sottolinea la presenza, tutta celebrale (quasi ideologica) 
dell’inganno e della mistificazione; ed è proprio nel momento di coazione allo shock percettivo che 
il pubblico reagisce alla presenza grafica e corporea di “un tragico striptease dell’ideologico... 
poiché il terrore è – e deve essere – la sostanza di ogni poesia”. Il verso (qui in frantumi) del 
celebre poema di Sanguineti, La Philosophie dans le Theatre, sintetizza il momento della 
svestizione – ovvero dello svelamento del trucco – e codifica il passaggio tra spegnimento ed 
accensione, simbiosi allegorica della morte nella vita così come del pathos tragico risolto nell’ironia 

                                                           
310 E. SANGUINETI in La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti, a cura di F. 
VAZZOLER, in E. SANGUINETI, Per musica, Modena, Mucchi, p. 182.  
311 A. ARTAUD, Frammento, 1947 in “Les suicidés de la société : Van Gogh – Artaud”, Exposition Musée d’Orsay, 
Paris, 2015.  
312 […] Storia del processo di civilizzazione come storia del mimetismo e dell’uso che ne viene fatto nel procedimento 
antropogenico. La narrazione della costituzione del soggetto razionale civilizzato diviene così la ricostruzione dell’uso 
regolato della mimesi. Quest’ultimo è solo una delle due dimensioni o tipologie dell’azione mimetica individuate nel 
testo, l’altra è quella di mimesi organica, incontrollata, irriflessa, insomma quella che Adorno non esiterà a chiamare 
vera (echte) mimesi. […] Eppure l’umano è nella mimesi, ovvero la creazione di tutto ciò che è umano, le azioni 
possibili che si sono susseguite e che si susseguiranno sulla scena dell’umano, sono variazioni, perversioni e ibridazioni 
dell’azione mimetica. “La preistoria della soggettività e l’orrore ambivalente legato alla mimesi dell’inorganico, 
rimosso e non elaborato, condizionano la storia del sé come coscienza reificata, di cui l’antisemitismo, come eccesso di 
verità della reificazione, è apparenza necessaria.” La mimesi coincide dunque con l’orizzonte stesso dell’umano, con 
quel paesaggio terreno in cui esso prende forma… L’aspetto valutabile della mimesi risiede interamente nella misura in 
cui la sua azione viene riflessa, vale a dire elaborata e non rimossa dal soggetto che da essa sempre scaturisce […]. Cfr. 
V. ROSITO, Espressione e normatività: soggettività e intersoggettività in Theodor W. Adorno, Milano, Mimesis 
Edizioni, 2009, pp. 88-89. 
313 Riferimento web: https://www.youtube.com/watch?v=evmVTu6XUg4  
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buffonesca, demistificatoria, dell’assurdo. Quando Liberovici sceglie di puntellare l’oggetto scenico 
con continui traumi dialettici, lasciando che il ritmo dell’azione segua i sensi della musica 
elettronica, riesce a relazionarsi con il pubblico, sollecitato attraverso una serie di traumi dapprima 
visivi, poi interiori, che permetteranno, infine, l’avvio verso i molti e possibili processi di 
mondanizzazione. 

In modo condiviso, Liberovici e Sanguineti pensano la rottura dello spazio della percezione 
abitudinaria come ad un sano momento creativo il quale, sviscerato da ogni mimesi “al naturale”,314 
coincide con il tempo della critica: l’arte diviene nuovamente rappresentabile poiché la si verifica in 
quanto materia linguistica e visiva: una materia grezza che riattiva l’interpretazione del fruitore 
dandosi nel suo essere ibrido per via di tecniche di montaggio; il montaggio diventa il procedimento 
necessario che rompe e ri-organizza le strutture della temporalità.  

Molteplici shock sonori, e visuali impattano sul flusso del tempo vissuto dal pubblico: ci si 
trova in qualche modo costretti a subire il disgregarsi del continuum logico del discorso che 
travolge ed implica tutti i sensi dello spettatore. Durante una conversazione con Gabriele Becheri 
(ora riportata nel volume edito da Marsilio nel 2006, Officina Liberovici), il maestro afferma che: 

 
[…] Ogni struttura musicale, così come ogni struttura che si muova nella temporalità, è frutto di 
un montaggio di sequenze … il mio modo di lavorare (è) pensare alla musica come (oggetto) 
precedente ad ogni formazione. Questo… corrisponde pienamente - come filosofia, ma 
soprattutto come pratica - al mio lavoro sull’immagine: tratto il suono come fosse la madre 
dell’immagine […]315 
 
Il maestro-regista seleziona i materiali del suono per spogliarli e reinventarli attraverso 

un’indagine acustica e musicale la quale, nel suo compiersi “suggerisce l’aspetto visivo e la 
costruzione dell’immagine (sia essa di fantasia, prelevata dal reale o ... organizzata sulla scena)”.316 

Per ritornare alla frase di Artaud, “esiste, nei rapporti tra voce umana e luce, tutta una realtà 
che basta a sé stessa”, scoviamo il fine performativo della scrittura drammaturgica di Sanguineti. Il 
poeta sviluppa un linguaggio che sappia riempire e svuotare, simultaneamente, il passaggio dalla 
voce all’immagine. Nel moto di questo nucleo bipolare, si impiantano le manipolazioni del potere e 
dell’inconscio le quali, nel Macbeth Remix, sono svelate per mezzo di una sospensione dell’azione a 
profitto di un raffreddamento distopico dell’orrore e della crudeltà.  

La tragedia è interrotta e congelata, paradossalmente immobilizzata in una dimensione grafica 
e rappresentativa che, tutta intera come una marionetta, si aziona solo per mezzo della forza della 
voce; i due attori su scena, un uomo e una donna, recitano corporalmente (prima che 
psicologicamente) il loro testo il quale, una volta riciclato, permette ai personaggi shakespeariani di 
sopravvivere, seppur in mutate spoglie.  

Il palco si trasforma in un limbo tra parola e silenzio creando un solco del dicibile, un luogo 
collettivo, limine ultimo dell’arte da fare;317 un’arte del procedimento che non assurge a nessuna 
verità immutabile. Di per sé, la scelta del remix come dinamica compositiva dà luogo ad una 
replicabilità di materia diversificata, investendo le forme di partenza (testi e allestimenti previ 
dell’opera del Macbeth) e dando vita ad un prodotto finito che è già trasformazione in atto.318 
                                                           
314 Cfr. E. SANGUINETI, “12.”, Cataletto - Poesie 1981, in Mikrokosmos, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 135. 
315 A. LIBEROVICI, Il suono diventa teatro, a cura di G. BACHERI, prefa-sonettazione di E. SANGUINETI, prefazione di A. 
NOVE, Venezia, Marsilio, pp. 42-43. 
316 A. LIBEROVICI, Ivi.  
317 Cfr. Poesiadafare è il blog di poesia dal 2003 fondato e gestito dal poeta e artista visivo Biagio Cepollaro, promotore 
del Gruppo ’93 e della pubblicazione letteraria su apparati web. Di seguito il link: 
https://www.youtube.com/watch?v=pD5BoGLCjps  
318 […] Nel remix, come nella nuova versione costituita da un remake che è (può essere anche un riadattamento 
cinematografico, la replicabilità investe le sostanze (e spesso le materie) dell’espressione trasformando parzialmente 
anche le forme […] Cfr. N. DUSI, Replicabilità audiovisiva in Remix-Remake: pratiche di replicabilità, Milano, 
Meltemi editore, 2006, p. 141.  
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In questo nuovo Macbeth il concetto di potere è una forza che opera sia all’interno dell’uomo, 
ma anche al suo esterno, “attraverso tutte le forme dell’umano”. Lo si assimila nell’alternarsi di 
un’azione che si sospende o si dilata a profitto di una creolizzazione di tutte le parti coinvolte 
(personaggi, oggetti, pezzi del plot) e di tutti i punti di vista in gioco. La trama dolorosa della 
volontà di potere ci viene offerta sotto forma di un oggetto da afferrare nello spazio sonoro che non 
è natura come poteva essere (in parte) per Shakespeare, ma produzione ibrida dei soggetti 
multimediali contemporanei. Difatti, nell’ottica di Liberovici, le streghe319 rappresentano la 
filodiffusione, il suono emesso dallo streaming audio-comunicativo e massmediatico che ci 
attraversa, giorno dopo giorno, e che a sua volta viene attraversato dall’influenza e dalla potenza 
virtuale della rete, tangibile nella sua disposizione transitoria fatta di ritmo, immagine e tempo del 
vuoto. 

Similmente all’intervista rilasciata nel 1998 in occasione della sua prima versione del 
Macbeth Remix, lo scorso aprile 2016 Liberovici conferma l’approccio iniziatico al testo originale:  

 
[…] Il Macbeth è il testo (di Shakespeare) che ha più citazioni sonore di tutti gli altri. Tutte le 
battute di Lady Macbeth o delle streghe sono accompagnate da elementi sonori, primordiali, 
naturali, elementi di drammaturgia che ho raccolto e usato come base di partenza per creare una 
partitura sonora – in parte aggiornata per questa nuova produzione […] Della produzione di 
Spoleto ho tenuta una strega meravigliosa fatta da Judith Malina che registrammo ad hoc a suo 
tempo e che ora compare in scena solo su video […]; stessa sorte per Duncan e Banquo che 
appaiono su schermo in quanto alterità fisiche […]320 

 
Pertanto, nella pièce si individua una sovrapposizione delle diverse figurazioni del potere. Se 

il potere è, al principio, una sonorità, una vibrazione, un rumore che anticipa ogni forma, ogni 
immagine, la rappresentazione tout court, il potere diventerà percepibile proprio a partire dal suo 
rumore, dalla sua capacità di tener su, attraverso moduli di linguaggio, uno spettacolo e – prendendo 
appiglio dal concetto di musica concreta – allestire un cinema per le orecchie. Ed ancora, se il 
potere può presentarsi come elemento che opera indipendentemente dall’uomo, al suo esterno, pur 
restando parte integrante del sistema umano, la prima figurazione comprensibile del potere resta 
l’assassinio, il prevaricare sull’altro che, nell’incipit del sogno mortifero di Macbeth, quasi fosse un 
momento di trance della coscienza, non è nient’altro che una serie scarsamente logica di parole: 
quelle pronunciate dalle streghe che riecheggiano in una solidificazione semi-apparente del 
linguaggio. Anche nel film di Polansky del 1971, l’incontro tra Macbeth, Banquo e le streghe 
avviene nella nebbia, mentre viene conservata la battuta di Macbeth che risponde alla domanda di 
Banquo: «Dove sono finite? / Nell’aria, e ciò che d’esse aveva corpo s’è dissolto come respiro al 
vento».   

In modo simile, nella visione di Liberovici “le streghe” si coagulano attraverso l’emissione di 
uno streaming babelico che raggiunge l’oramai anziano e anti-eroico Macbeth, sfruttando diversi 
supporti della comunicazione: la radio, gli schermi, il Web. Le paure, le angosce, la morte intesa 
come questio della coscienza (della coppia Macbeth) si cristallizzano in parcelle di voci, in lacerti di 
testo shakespeariano che sembra perdurare solo nella coercizione al ripetere, nell’automatismo del 
corpo sul palco che dice un verso, mentre cita un terrore condiviso con il pubblico «la mia testa è 
piena di scorpioni».  

Per questo adattamento, Liberovici riabilita la maschera di Macbeth facendolo agire in un 
proto-immobilismo: seduto forzatamente su una poltrona, specchio in memoria del vecchio cieco 
Hamm nell’Endgame di Beckett, è scevro di quelle prontezza e reattività tipiche del carnefice; così, 
                                                           
319 Spiegazione fornitaci da Liberovici durante un’intervista in video-conferenza (Genova, Luglio 2016). 
320 Intervista di Laura Santini a Liberovici in occasione della prima del Macbeth Remix allo Stabile di Genova, aprile 
2016. Rif. Web:  
http://genova.mentelocale.it/69055-liberovici-macbeth-remix-riaprire-copioni-rifrequentare-sanguineti/  
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stretto tra la propria carne e lo spazio chiuso della scena, è obbligato a ripercorrere, in una sorta di 
loop repressivo, i delitti più intimi, le perversioni più cadaveriche di un uomo che fa i conti con la 
fine – tutta terrena – e con l’inganno, tanto più finzionale mediante lo stravolgimento del plot 
primitivo, quanto orrifico nella simulazione di gesti della realtà bruta. In questo perdurare e resistere 
alla vita, i fallimenti e i rimorsi vengono rivissuti dai Macbeth attraverso improvvise comparse 
video mentre il quotidiano non diventa altro che un allestimento ab repetitio di fantasmi. Il tempo 
dell’atto dell’individuo è posto dunque in un vizio di forma: quello della coppia che introietta 
dentro sé stessa il male, lo codifica in una serie di macabri rituali (come ad esempio occuparsi della 
spazzatura sanguinolenta), lasciando alle voci esterne&multimediali la responsabilità della colpa. 
Infine, la brama del potere erto a vincolo tra i due coniugi, diventa allegoria di un declino della 
familia tradizionale che oscilla tra la farsa privata e la denuncia pubblica con tutte le contraddizioni 
e le fragilità a cui proprio tali personaggi inducono lo sguardo dello spettatore: l’occhio di chi 
assiste è messo in gabbia tra turbamenti corporali – “come affezioni del corpo”, qui in riferimento 
alla poesia Laborintus 23 di Sanguineti – e il desiderio di mutar pelle, di trasformare la scena che ci 
viene presentata come fosse un mondo fatto a pezzi.  

La scelta dei due attori maturi, permette al regista di anestetizzare il dolore e l’ira provocati 
dalla corrosione interiore: l’istinto velenoso viene codificato attraverso una mimesi della vita di tutti 
i giorni, degradata e ispezionata nelle azioni più banali; così, i rimasugli di carne maciullata che 
Lady Macbeth congela accuratamente in sacchetti di plastica, sono quei delitti di cui il pubblico è 
già informato attraverso la conoscenza condivisa del testo di Shakespeare. Infatti, al di là della testa 
di un cinghiale, appesa come simbolo del sangue consumato e di una lotta quasi archeologica 
dell’uomo contro il suo simile, sulla scena concreta non avvengono omicidi.  

La chiave interpretativa di Liberovici riesce a risolvere l’aspetto tragico racchiuso nella testa 
di Macbeth, passando per il paradosso di una condanna al quotidiano, alla non-morte, al perpetuarsi 
di spettri che resistono – in quanto traumi – in una dimensione devitalizzata e derubata perfino del 
dramma che la compone.  
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Parallelamente, in questo processo di consunzione e avvilimento, Lady Macbeth conserva il 
suo ruolo di catalizzatore di negatività in un gioco trasformativo; progressivamente, la ormai 
anziana Lady si priva di ciò che resta della propria femminilità come ad invocare perpetuamente 
l’attimo da cui non è più possibile tornar indietro; il punto in cui, rinunciando alla propria natura 
feconda, si offre in pasto al pubblico per una sovrapposizione del germe nocivo con la figura della 
donna. Non ci sorprende allora che la Lady del Remix tolga la parrucca e con l’incalzare della 
vicenda-routine somigli sempre più ad una strega. Al limite tra follia e rituale, la donna sembra 
ipnotizzata dalle sue stesse cantilene le quali, nella composizione musicale di Liberovici, incantano 
il pubblico con effetti di mise à distance nauseante e acquisiscono, per mezzo di cicliche parole e 
vacui rituali, una funzione purificatrice.  

Infine, l’esperienza teorica di Sanguineti condivisa da Liberovici si fa canzone sommessa, 
riavvicinando lo spettatore ad un testo già sperimentato (sebbene diversamente, quasi vent’anni 
prima) e ad una performance che delinea lo spazio disturbante delle relazioni affettive. 

Per concludere, la nozione di void beckettiana – di cui abbiamo già colto le tracce, 
involontarie, nella scena remixata di Liberovici – attiva soluzioni non solo estetiche ma di lettura 
dell’esistenza che è costretta ogni volta a ripartire da zero, come in un mondo alla fine del mondo, 
nel cui processo si arriva, riciclando le immagini, ad un “livello di metabolizzazione della propria 
coscienza”.321  

Nel caso del Macbeth Remix, il rapporto uomo VS potere si lega visceralmente alla dinamica 
dell’operatività tra l’uomo e la donna da cui Liberovici ne sviluppa un plot statico, sia nei legami 
affettivi sia nelle proiezioni sociali – qui visibili in un microcosmo asfissiante – in cui uomo e 
donna fondano il loro esistere in quanto equilibrio dell’ordine collettivo. 

Lo sguardo di Macbeth, sedimentato sul fondo della propria coscienza, si identifica con la 
produzione del suono: la sonorità catturata nell’istante fotografato, filodiffusa nei meandri di un 
testo previo e di una memoria ri-detta e ri-scritta cattura il potere in questa sorta di vacuità 
dell’azione che, a sua volta, confinata nella paralisi dell’intentio compie un sopruso sul 
personaggio. Così, il canuto Macbeth resta e aspetta, come allegoria rovesciata di un titanismo 
irrisolto e troublant che Liberovici, probabilmente, permuta da uno Shakespeare davvero più 
organico e molto meno creatore di mito. 

                                                           
321 Cfr. Tegole dal cielo: l’effetto Beckett nella cultura italiana, - a cura di ALFANO, CORTELLESSA - Roma, Edup, 2006,  
p. 18. 
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L’ATTUALITÀ DI SHAKESPEARE NELLE RISCRITTURE POSTCOLONIALI. 
MARINA WARNER RISCRIVE LA TEMPESTA AL FEMMINILE: LA NUOVA 

SYCORAX 

di Camilla Fascina 
 
 

Durante il seminario “Shakespeare e la Modernità” sono stata colpita particolarmente della 
lectio magistralis tenuta dal Prof. Franco Marenco sabato 17 settembre 2016, intitolata “Attualità e 
inattualità di Shakespeare.” Questo intervento mi ha dato lo spunto per pensare a come l’attualità 
delle opere di Shakespeare sia effettivamente palpabile nella cospicua quantità di riscritture 
postcoloniali. Queste attingono a temi e caratteri shakespeariani rivisitandoli per mettere in 
discussione la lettura dominante del canone classico, per proporre un nuovo punto di vista, e per 
trattare temi di attualità. 

Una delle opere che ho avuto modo di studiare durante il mio percorso universitario - e che si 
inscrive nella tradizione delle riscritture postcoloniali de La Tempesta di Shakespeare - è Indigo or, 
Mapping the Waters (1992) di Marina Sarah Warner, scrittrice inglese, narratrice, saggista, critica 
d'arte e autrice di critica storico-culturale. Con questo romanzo Warner rivisita La Tempesta in 
maniera inedita, entrando in punta di piedi nella sua veste di scrittrice bianca e borghese nel 
territorio dell’isola della nuova Sycorax. Marina Warner non si limita a riscrivere la storia letteraria 
del canone shakespeariano alterando la trama de La Tempesta, ma – spinta e motivata dalla scoperta 
delle origini coloniali della famiglia del padre – indaga anche la storia coloniale dell'isola 
ripercorrendo le origini seicentesche della sua famiglia. I Warner erano stati i primi colonizzatori 
dell'isola di Saint Kitts e avevano vissuto in quella realtà coloniale che troveremo ricreata in Indigo. 
Anche se non vittima diretta del colonialismo, Marina Warner unisce la sua voce e la sua opera 
letteraria a quella di coloro che volevano prendere posizione contro le ingiustizie e le storture 
dell'impero coloniale. 

Nel frontespizio di Indigo Marina Warner cita William Empson: «It is not human to feel 
safely placed.» Infatti il sottile filo rosso che corre lungo l'intera narrazione è la critica alle false 
verità e lo smantellamento di false credenze, come ad esempio quella inculcata dai colonizzatori 
secondo la quale la terra straniera prima del loro arrivo era terra di nessuno: terra nullius. La novità 
del romanzo sta nel convertire al femminile “a man's world”: in Indigo non più Prospero, bensì 
Sycorax è il centro propulsore per lo sviluppo di una rivisitazione della storia coloniale dell'isola. 

Ponendo al centro del suo romanzo la voce di Sycorax e dei personaggi femminili taciuti nella 
Tempesta, Warner ci vuole ricordare che la versione dei fatti riportata da Prospero non è la storia 
ufficiale, ma solo una versione tra le tante possibili. E che la versione definita “ufficiale” – o che si 
presenta come tale – è strutturata appositamente per controllare, plagiare e silenziare le voci 
scomode. Come afferma Peter Hulme, il punto di vista di Prospero non è la sola prospettiva, infatti 
sin dall’inizio di Indigo siamo messi al corrente del fatto che Calibano ha una propria storia, storia 
che non inizia con l’arrivo di Prospero: «A space is opened […] that allows us to see that Prospero's 
narrative is not simply history, not simply the way things were, but only a particular version».322 
Infatti Warner si ripropone esattamente l'obbiettivo di restituire a Sycorax la sua storia: «I wanted 
the novel to look for the story or scheme that lay beneath the visible layers. That is not to suggest 

                                                           
322 P. HULME, Colonial Encounters, p.124. «Si apre uno spazio che ci permette di vedere che la versione dei fatti come 
ci viene proposta da Prospero non è la vera storia, non è come le cose sono andate, ma solamente una versione dei 
fatti». Traduzione di Camilla Fascina. 
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that an original truth exists which could be retrieved and retraced. But there is always another story 
beyond the story».323 

Sycorax, personaggio assente dal cast de La Tempesta e che compariva soltanto in una 
manciata di versi pronunciati da Calibano e Prospero, come ad esempio in: «This island is mine by 
Sycorax, my mother»324 (The Tempest, I, ii, 332) e «The foul witch Sycorax»325 (The Tempest, I, ii, 
257), diventa invece la protagonista della storia che Warner ambienta nell'isola caraibica di 
Liamuiga. La sovversione della gerarchia di The Tempest e la significativa assenza di Prospero in 
Indigo, sono elementi chiave per comprendere le intenzioni di Marina Warner: la scrittrice elimina 
colui che era l'emblema del colonizzatore, dell'europeo che nascondeva sotto la maschera del 
civilizzatore l'intento di usurpare la terra ai nativi per appropriarsene. Con questo atto Indigo si 
allinea apertamente con le prese di posizione contro il colonialismo materializzatesi nel fenomeno 
delle riscritture postcoloniali del canone occidentale. 

A tal proposito è utile ricordare l’ammonimento di Calibano ai naufraghi che vogliono 
spodestare Prospero: «Remember / First to possess his books, for without them / He's but a sot, as I 
am, nor hath not / One spirit to command» (The Tempest, III, ii, 91-94).326 Come nota Tobias 
Döring, il consiglio di Calibano di sottrarre al colonizzatore i libri magici «has long served as a 
powerful reminder of the use of books in defining and maintaining colonial authority».327 Quindi se 
il governo di Prospero si basa sulla conoscenza e sul possesso di determinati libri, il primo passo 
verso la contestazione del suo potere consisterà nel sottrarre al colonizzatore quei preziosi strumenti 
di potere. La riscrittura del canone si configura così come atto di ribellione all'imposizione della 
cultura da parte del colonizzatore. Inoltre la struttura del libro si ripropone di sfidare i concetti di 
linearità sia temporale che spaziale. In Indigo Warner racconta la storia della colonizzazione 
dell'isola di Liamuiga nel XVII secolo, e l'eco di questi eventi nel XX secolo. La revisione del 
primo incontro coloniale nell'isola di Liamuiga tra Sycorax, Ariel, Calibano e l'inglese Kit Everard 
nel XVII secolo si inserisce all'interno di una cornice storica ambientata nel XX secolo, che apre e 
chiude il romanzo. L'azione copre un arco temporale di circa quattro secoli con salti che si alternano 
tra l'isola di Liamuiga e l'Inghilterra, tra il XVII secolo e il XX secolo. La riscrittura della Warner si 
concentra sulle figure di Sycorax ed Ariel per quanto riguarda l'asse temporale del XVII secolo, e su 
Miranda e Serafine per quanto riguarda la parte temporale relativa al XX secolo. Viene inoltre 
creata un'ambientazione simile a quella di The Tempest: gran parte dell'azione si svolge su un'isola e 
i personaggi de La Tempesta vengono reinterpretati con pennellate inedite ed originali. In Indigo 
viene ripristinata la voce di Sycorax che, assieme ad Ariel e a Calibano, vive sull'isola prima che la 
colonizzazione abbia luogo. Sycorax è la saggia del villaggio che possiede poteri soprannaturali e la 
capacità di guarire le malattie grazie alla conoscenza delle erbe.  

Altro aspetto interessante di questa riscrittura è il tema del silenzio che investe il personaggio 
di Ariel: in Indigo è una ragazza Arawak adottata da Sycorax e, come il suo predecessore 
shakespeariano, è dotata dell'arte del canto. Tuttavia, dopo l'incontro con il colonizzatore Kit 
Everard, la giovane donna deciderà di chiudersi in un silenzio da lei stessa costruito come forma di 
ribellione contro le imposizioni del sistema coloniale. Miranda è proiettata da Warner nell'asse 
temporale del XX secolo, vive nell'Inghilterra degli anni '60 ed è una discendente dei primi 

                                                           
323 M. WARNER, Signs & Wonders, p.265. «Volevo che il romanzo riproducesse la storia o lo schema che si nasconde 
sotto agli strati visibili. Con ciò non intendo che esiste una verità univoca che può essere recuperata, ma che c’è sempre 
un’altra storia oltre alla storia». Traduzione di Camilla Fascina.  
324 «Quest’isola è mia, apparteneva a Sycorax, mia madre». Traduzione di Camilla Fascina.  
325 «La malvagia strega Sycorax». Traduzione di Camilla Fascina. 
326 «Innanzitutto non dimenticare di sottrargli i suoi libri perché senza di essi non è altro che un ubriacone come me e 
nessuno spirito gli obbedisce più». Traduzione di Camilla Fascina.  
327 T. DÖRING, Woman, Foundling, Hyphen: The Figure of Ariel in Marina Warner's Indigo, p.1. «È servito a lungo 
come un potente promemoria circa il ruolo fondamentale dei libri per la definizione e il mantenimento dell’autorità 
coloniale». Traduzione di Camilla Fascina. 
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colonizzatori che avevano sottratto l'isola di Liamuiga a Sycorax, Ariel e Calibano. Miranda, oltre 
ad essere l'emblema della nuova donna lavoratrice, indipendente e libera, rappresenta una sorta di 
alter ego dell'autrice e, come Warner, si interroga sulla propria storia familiare e sul proprio passato 
coloniale. Serafine, la nutrice di colore di Miranda, per alcuni tratti ricorda e deve molto alla 
Christophine di Jean Rhys in Wide Sargasso Sea328 e svolge la funzione di tenere strette le fila di 
passato e presente. Come nota Bonnici,329 è una sorta di Sycorax rediviva che racconta alla piccola 
Miranda leggende, favole mitiche e credenze dell'isola. Sycorax, Ariel, Serafine e Miranda 
rappresentano il focus principale della Warner in quanto lottano in diversi modi per superare il 
silenzio che viene loro imposto dai due sistemi gerarchici per eccellenza: quello patriarcale e quello 
coloniale.  

La storia coloniale dell'isola si sviluppa dipanando il filo delle storie di queste donne sotto 
l'egida di Sycorax, fondatrice di una sorta di matriarcato. Proprio attraverso la storia di queste figure 
femminili emerge il tema del conflitto tra sessualità e potere, si pensi ad esempio al ruolo di 
Sycorax all’interno di Indigo e alla sua autonomia dal sistema patriarcale: la piccola comunità 
multietnica creata da Sycorax mette infatti in discussione il modello di famiglia tradizionale a cui 
Sycorax sostituisce il proprio matriarcato.330 Per quanto riguarda Ariel, Warner dà vita ad un gioco 
di forza tra lei ed il colonizzatore Kit Everard: il conflitto di sessualità e potere che si instaura tra i 
due rievoca anche l'incontro tra John Smith e Pocahontas.331 Ariel inizialmente avrà una forte 
influenza sessuale su Kit, tanto da arrivare ad esercitare su di lui una sorta di potere e controllo, ma 
poi sarà Kit ad avere la meglio ed Ariel si chiuderà in un silenzio emblematico delle violenze che ha 
subito. 

Il tema della sessualità si presenta anche con Serafine attraverso la sua capacità di reinventare 
le fiabe superando i limiti che nelle tradizionali leggende ingabbiano le voci femminili. La black 
nanny ha infatti la capacità di liberare il potenziale che è racchiuso nella possibilità di reinventare 
miti e leggende per fornire una nuova versione dei fatti e ricollocare le donne in una posizione di 
forza e non più di inferiorità rispetto alle figure maschili. Significativa è la leggenda del mostro 
Manjiku: Serafine ribalta al femminile il mito e infatti nel suo racconto il mostro marino soffre 
perché non possiede la capacità di procreare e brucia dal desiderio di essere donna e di poter dare 
alla luce un figlio. 

Ed infine troviamo Miranda, che in Indigo è la donna dallo spirito indipendente contraria 
all'istituzione del matrimonio e che si sente libera di esprimere la propria sessualità decidendo di 
intraprendere relazioni non convenzionali agli occhi della società. Infatti nel finale del romanzo 
Miranda ribalta gli stereotipi razzisti unendosi all'attore di colore George Felix, alter ego del 
Calibano shakespeariano, con il quale darà alla luce la piccola Serafine, figlia dei due e simbolo 
dell'unione di culture differenti. In Indigo sono due i vuoti che la scrittrice tenta di colmare: il vuoto 
rappresentato dall'eliminazione delle voci femminili nella Tempesta e il vuoto storico lasciato dalla 
storia coloniale per quanto riguarda la versione dei fatti visti dagli occhi dei colonizzati, degli 
oppressi, degli abitanti dell'isola prima dell'arrivo dei colonizzatori. Indigo infatti è un viaggio 
nell'isola di Sycorax, nel mondo dell'“altro,” un viaggio che riscrive gli eventi dal punto di vista del 
silenced other. Attraverso un continuo gioco di analogie e differenze con il modello shakespeariano, 
Warner fa di The Tempest la sua mappa di riferimento: i personaggi della Tempesta, i loro nomi, i 
loro tratti e le loro peculiarità permettono a Warner di dipingere nuove figure in continuo dialogo 
con i loro predecessori shakespeariani. L'originalità di Indigo risiede proprio nel fatto che l'autrice 
riesce ad instaurare una relazione dialettica con La Tempesta, ma allo stesso tempo se ne discosta 
per creare una nuova versione degli avvenimenti. 

                                                           
328 J. RHYS, Wide Sargasso Sea, Harmondsworth, Penguin, 1993. 
329 T. BONNICI, Sycorax and Serafine: Community Building in Marina Warner’s Indigo (1992), p.2. 
330 D. CORONA, «C’era due volte...» La narrativa realistica di Marina Warner, p.59. 
331 P. HULME, Colonial Encounters, p.137. 
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Colei che nella Tempesta era descritta come la strega crudele, capace di compiere atti di 
magia nera, diventa in Indigo una madre affettuosa, che crea attorno a sé una piccola comunità e 
che sarà capace di stabilire un legame diretto con le future generazioni attraverso Ariel, Serafine, 
Miranda ed Atala, nuove portatrici di un messaggio di libertà e di indipendenza:  
 

By foregrounding Sycorax, the maternal Imago, Warner weaves an indigo-blue tapestry to 
replace the fabric of prejudice that had been bleaching women of colour into asocial invisibility. 
[…] Sycorax powers as healer and nurturer are revived in Serafine, who passes on her stories of 
the island to Miranda, who will then pass them on to her daughter Feeny. Sycorax's powers as 
an obeah-woman and native preacher are transmitted to the Prime Minister, Atale Seacole, who 
leads her people to freedom and plans to restore the island to psychic wholeness […] thereby 
returning the island to female leadership and asserting the novel's feminocentric thrust.332 
 
Così Warner, scegliendo di tornare alle origini, al primo contatto tra il vecchio ed il nuovo 

mondo e immaginando questo incontro sulla base del testo Shakespeariano, rende il suo romanzo un 
territorio per riportare alla luce la verità dei fatti del passato e allo stesso tempo una piattaforma di 
lancio verso il futuro, per segnalare nuove direzioni da intraprendere e nuove possibili 
reinterpretazioni del testo shakespeariano che, una volta ancora, si dimostra attuale più che mai. 
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«RICORDATE SHAKESPEARE?»  
UN’INTERPRETAZIONE DI RAFFAELE LA CAPRIA 

di Luca Federico 
 
 

He jests at scars that never felt a wound.333 
 
 

Il 15 maggio 2012 Raffaele La Capria è ospite di Quello che (non) ho, trasmissione televisiva 
de La7 condotta da Fabio Fazio e Roberto Saviano. Lo scrittore interviene con un monologo sulla 
“simpatia” ricavato da una delle prose saggistiche che compongono la raccolta Lo stile dell’anatra. 
La simpatia è qui intesa come sympatheia, cioè come «capacità di essere coinvolti dalla sofferenza 
di un altro».334 La Capria accompagna la definizione alle parole che Shakespeare fa dire a Shylock 
nel Merchant of Venice: 

 
Un altro non ha occhi, non ha membra, sensi, corpo, sentimenti, passioni? Non si nutre anche lui 
di cibo, non è ferito anche lui da un’arma, non è soggetto anche lui ai malanni, guarito anche lui 
dalle medicine, scaldato anche lui dall’estate e gelato dall’inverno, anche lui come qualsiasi 
essere vivente? Se lo pungete non sanguina? Se gli fate il solletico non ride?335 
 

Nel testo, però, lo scrittore si concede un «piccolo arbitrio»: non solo ne espunge l’epilogo, viziato 
dal risentimento e dalla vendetta, ma sostituisce la parola “ebreo” con la parola “altro” «per indicare 
tutti gli altri, tutti gli esseri umani, di qualunque razza e colore», e pure gli animali, sensibili come 
noi «al piacere e al dolore».336 

La lettura pubblica del brano fra le quinte delle Officine Grandi Riparazioni di Torino rinnova 
così i rapporti che fin dall’adolescenza La Capria intrattiene col teatro, rapporti «sempre 
controversi», in parte dovuti a una formazione più letteraria che teatrale, in parte determinati dal 
modo in cui «si fa il teatro qui da noi».337 Sul gusto dell’autore agisce infatti un’avversione per le 
«prevaricazioni teatrali» di chi impone al testo il proprio punto di vista limitandone la polisemia a 
un solo senso, o di chi, in mancanza di un’idea teatrale che muova da un’autentica spinta 
conoscitiva, rappresenterebbe Čechov perché odia Čechov o Shakespeare «per metterlo “tra 
virgolette” e per “inventarsi qualche sorpresa”».338 

                                                           
333 «Ride delle cicatrici chi non è mai stato ferito», W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, II.1.43, in ID., The Oxford 
Shakespeare. The Complete Works, 2nd edn, ed. by J. JOWETT, W. MONTGOMERY, G. TAYLOR, and S. WELLS, Oxford, 
Oxford UP, 2005 (d’ora in poi si farà riferimento a questa edizione); trad. S. SABBADINI, Romeo e Giulietta, 
introduzione di N. D’AGOSTINO, Milano, Garzanti, 2012, p. 69. 
334 R. LA CAPRIA, La simpatia e l’identità, in ID., Lo stile dell’anatra, Milano, Mondadori, 2001; ora in ID., Opere, a 
cura di S. PERRELLA, Milano, Mondadori, 2015, vol. II, p. 1541. 
335 Ivi, p. 1544; cfr., W. SHAKESPEARE, The Merchant of Venice, III.1.54-68. 
336 LA CAPRIA, La simpatia e l’identità, cit., p. 1544. 
337 R. LA CAPRIA, Rispettate Pirandello, «Corriere della Sera», 23 aprile 1987; poi Le prevaricazioni teatrali, in ID., 
Letteratura e salti mortali, Milano, Mondadori, 1990; ora in ID., Opere, cit., vol. II, p. 1293. Per una testimonianza 
dell’alter ego giovanile dello scrittore, si veda R. LA CAPRIA, Esperienze teatrali di Candido dal ’38 al ’43, «Tempo 
presente», X, 8, agosto 1965; ora in ID., False partenze. Frammenti per una biografia letteraria, Milano, Bompiani, 
1974, p. 35, dove leggiamo che le sue esperienze teatrali erano «strettamente legate a quelle letterarie (anche perché 
spesso le commedie le leggeva soltanto)». 
338 R. LA CAPRIA, Cecov, come ti odio, «Corriere della Sera», 20 giugno 1987; poi Il teatro, le idee e le trovate, in ID., 
Letteratura e salti mortali, cit.; ora in ID., Opere, cit., vol. II, p. 1300. Si veda anche R. LA CAPRIA, Prefazione, in G. 
PROSPERI, Sinceramente preoccupato di intendere. Sessant’anni di critica teatrale, a cura di M. PROSPERI, Milano, 
Bulzoni, 2004, vol. I, pp. XXXI-XXXV. 
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Un primo nucleo di queste riflessioni risale al tempo in cui le esperienze teatrali di La Capria 
si affrancano da quelle letterarie, quando lo scrittore abbandona cioè la semplice lettura dei testi per 
iniziare ad occuparsi direttamente «dell’attualità teatrale in Italia e nel mondo».339 Prima di tradurre 
i drammi di George Farquhar, Julien Green, J.M. Barrie, Thierry Maulnier, J.-P. Sartre, Jean 
Cocteau e Tom Stoppard, prima di scrivere un’opera teatrale a quattro mani con Damiano Damiani, 
e prima di firmare un nuovo adattamento di Ibsen per il Mercadante di Napoli, La Capria si è a 
lungo cimentato con la forma drammatica, in qualità di sceneggiatore, adattatore e traduttore di 
numerosi radiodrammi per la RAI. Ma è tra il 10 dicembre 1949 e il 31 dicembre 1954 che lo 
scrittore si dedica alla critica teatrale in senso stretto, curando insieme a Fabio Della Seta una 
rubrica radiofonica per gli «amatori del teatro» ideata da Giuseppe Patroni Griffi e intitolata, per 
l’appunto, Il Ridotto. Teatro di oggi e di domani.340 

Davanti ai microfoni di quella storica trasmissione, La Capria e Della Seta danno voce allo 
scontro fra «i campioni della tradizione e quelli della novità», aprendo un dibattito su come si 
debbano mettere in scena i “classici” che si chiude con una soluzione di compromesso.341 Se da un 
lato La Capria propone di reagire al «logorio dell’attenzione» che di norma accompagna 
l’allestimento di un’opera di repertorio, rivivificandone i «colori sbiaditi» e mettendone in luce 
«certi aspetti […] che prima erano passati inosservati»; dall’altro mostra di aver recepito 
l’«indimenticabile lezione di misura e di buon gusto» che Shakespeare fa fiorire sulla bocca di 
Amleto nel terzo atto dell’omonima tragedia (III.2.1-45), arrivando a definire quel monologo «un 
lungo ed elevato discorso sulla difficile arte dell’interprete […] pieno di riferimenti polemici, ma 
anche di acute, scottanti osservazioni, la cui validità è ancor oggi indiscutibile».342 

Sarà proprio lui, Shakespeare, il “faro” di questo mio intervento, permeato dall’idea che 
valutare la risonanza della sua opera nell’opera di uno scrittore contemporaneo e di altra nazionalità 
come La Capria consenta anche di studiare la figura del drammaturgo inglese da un’angolazione 
alternativa e privilegiata. Perché a dispetto dei vari Caldwell, Saroyan e Steinbeck, conosciuti negli 
anni «calamitosi» del Fascismo grazie alle traduzioni di Pavese e Vittorini, è soprattutto a 
Shakespeare che La Capria si rivolge nella seconda stagione della sua carriera.343 Un fatto che, da 
un lato, sembra testimoniare il ritorno alle radici europee della cultura straniera da lui tanto amata, e 
che, dall’altro, ha permesso al La Capria della maturità di riprendere e di sciogliere, anche 
retrospettivamente, alcuni dei nodi più importanti della sua poetica.  
 

1. 
 

Dopo aver incontrato per la prima volta Shakespeare in un momento di “libertà vigilata” in 
cui tutti i lavori prodotti dai Paesi sanzionisti erano proibiti dal regime fascista, e dopo averne 
studiato il profilo biografico verosimilmente sulle monografie accademiche di Tarquinio Vallese, la 
frequentazione dei suoi drammi da parte del giovane La Capria sembrerebbe arenarsi per un po’, 
sopraffatta dalla grande marea dei contemporanei.344 Soltanto più tardi, nell’Occhio di Napoli, il 
taccuino che l’autore tiene nel ’92-93 sulle pagine de «Il Mattino», anche Shakespeare viene accolto 

                                                           
339 Il Ridotto, in Enciclopedia della radio, a cura di P. ORTOLEVA e B. SCARAMUCCI, Milano, Garzanti, 2003, p. 736. 
340 Per gli amatori del teatro, «Radiocorriere», XXVI, 49, dal 4 al 10 dicembre 1949, p. 8. 
341 R. LA CAPRIA e F. DELLA SETA, Il Ridotto. Teatro di oggi e di domani, 26 aprile 1950, RAI Teche, fald. 842, fasc. 8, 
p. 1; si riproduce il testo del copione inedito emendato da refusi tipografici evidenti. 
342 Ivi, p. 2; LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 15 marzo 1950, fald. 842, fasc. 14, p. 21. 
343 R. LA CAPRIA, False partenze, Milano, Mondadori, 1995; ora in ID., Opere, cit., vol. I, p. 12. 
344 Si veda P. FERARRA, Introduzione, in Censura teatrale e fascismo (1931-1944), a cura di P. FERARRA, Roma, 
Ministero per i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, 2004, p. 34; e T. VALLESE, Shakespeare, 
Napoli, G.U.F. “Mussolini”, Sezione Editoriale, 1942. 
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nel bacino letterario del Mediterraneo, a cui naturalmente lo scrittore italiano sente di 
appartenere.345 E assai rivelatrici sono le parole che La Capria sceglie qui per congedarsi dal lettore: 

 
«Only connect…» ha scritto Shakespeare. Ciò che conta è trovare la connessione tra cose che 
appaiono disparate e più spesso contraddittorie.346 

 
Direi che tout se tient. Con questo metaforico abbraccio, di fatto, si formalizza anche il 
ricongiungimento letterario dei due scrittori. E non importa se l’attribuzione del celebre aforisma di 
E.M. Forster a Shakespeare sia frutto di uno scambio involontario dell’autore, perché se pure lo 
ritenessimo un lapsus (sul cui valore epifanico Freud avrebbe qualcosa da dire), l’“errore” non è 
mai stato emendato nelle ben cinque edizioni in cui il testo è apparso fino ad oggi. D’altronde, per 
uno scrittore la cui occupazione preferita è da qualche anno «la manutenzione corretta della [sua] 
privata memoria», lo scenario della svista appare inverosimile.347 Inoltre, lo scambio d’autore è in 
parte assimilabile a una delle tante “piccole differenze” che, a detta di La Capria, mettono in gioco 
l’originalità di uno scrittore «nella post-modernità che stiamo attraversando», distinguendo il suo 
racconto dal racconto di chi l’ha preceduto:348 

 
Ricordate Shakespeare? “Non è grande chi per una grande causa prende le armi, ma chi per una 
pagliuzza è capace di sollevare il mondo”. Quella pagliuzza che mette in gioco l’onore è, per 
uno scrittore, la sua piccola differenza.349 

 
Perciò, non solo l’intenzionalità del gesto sembrerebbe appurata, ma l’esito di questo «gioco 
d’incastri» rimarca ulteriormente la centralità di Shakespeare nell’ultimo La Capria, il quale, come 
vedremo, riconosce al drammaturgo la stessa aspirazione «alla riconciliazione, all’implicito, 
all’interezza» che sottende anche l’esercizio della simpatia.350 
 

2. 
 

Come già anticipato, la manifestazione più evidente del legame che La Capria avverte fra 
l’opera di Shakespeare e la sympatheia si registra nel richiamo alle parole di Shylock del brano sulla 
Simpatia e l’identità. Tale associazione, esplicitata per la prima volta in un pamphlet sull’Arte della 
simpatia pubblicato dal «Corriere della Sera», viene riproposta in tv in forma di monologo ben 
undici anni dopo lo Stile dell’anatra, ed è riaffermata in una variante del testo apparsa sulle colonne 

                                                           
345 Si veda R. LA CAPRIA, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994; ora in ID., Opere, cit., vol. I, p. 864: «Uno 
spirito mediterraneo soffia anche sui versi di Shakespeare». Si veda anche R. LA CAPRIA, E Prospero trasloca sul 
Mediterraneo, «Corriere della Sera», 1 dicembre 1998, dove l’A. assimila l’isola al centro di Fuochi fiammanti a 
un’hora di notte di Ermanno Rea alla «shakespeariana isola di Prospero, situata al centro del Mediterraneo». 
346 LA CAPRIA, L’occhio di Napoli, cit., p. 963; cfr. E.M. FORSTER, Howards End, ed. by O. STALLYBRASS, London, 
Penguin, 2000, p. 188. 
347 R. LA CAPRIA, A cuore aperto, Milano, Mondadori, 2009; ora in ID., Opere, cit., vol. II, p. 1935. Sul tema della 
memoria, si veda R. LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, Milano, Rizzoli, 1996; ora in ID., 
Opere, cit., vol. II, p. 1497: «La memoria inventa, è come un romanziere». Cfr. anche R. LA CAPRIA, La memoria 
immaginativa, in ID., Lo stile dell’anatra, cit., p. 1648: «una lettura, fatta una volta [...], diviene insieme al nostro 
divenire e a esso si accompagna»; e ivi, p. 1640: «ogni libro, lo sappia o no chi lo legge, stabilisce un rapporto tra il 
tempo passato e il tempo presente», e «rende presente il passato, gli conferisce una nuova vita che al tempo in cui il 
libro fu scritto l’autore non poteva nemmeno immaginare». 
348 R. LA CAPRIA, Quella piccola differenza, in ID., Il sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 1997; ora in ID., 
Opere, cit., vol. II, p. 1402. 
349 R. LA CAPRIA, Conferenza a Parigi, in ID., Introduzione a me stesso, Roma, Elliot, 2014, pp. 35-36, dove l’A. cita 
W. SHAKESPEARE, Hamlet, IV.4.44-47: «Rightly to be great / Is not to stir without great argument, / But greatly to find 
quarrel in a straw / When honour’s at the stake». 
350 LA CAPRIA, L’occhio di Napoli, cit., p. 963; e ID., La simpatia e l’identità, cit., p. 1541. 
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de «Il Fatto Quotidiano», poi confluita nel diario Umori e malumori.351 L’amletica questione che 
stiamo esaminando, però, non si esaurisce in un semplice vezzo citazionistico. 

Nel Sentimento della letteratura, infatti, La Capria già riconosceva a Shakespeare una 
«potente immaginazione» in grado di far rivivere i sentimenti privati dei personaggi pubblici 
coinvolti nelle grandi vicende della Storia, come nel caso del Julius Caesar: 

 
Cesare fu ucciso da Bruto, Cassio e gli altri congiurati sotto la statua di Pompeo, con ventitré 
pugnalate. Questa è la Storia. Cosa passò nella mente di Cesare quando vide lampeggiare i 
pugnali, quali erano i sentimenti di Bruto mentre trafiggeva l’amico, quali rimorsi assalirono lui 
e Cassio dopo, con quali parole Antonio incitò l’animo dei romani alla rivolta, questo è la 
letteratura, è la potente immaginazione di Shakespeare a farcelo rivivere.352 

 
Quattro anni più tardi, nelle pagine dedicate alla simpatia, lo scrittore afferma che questa 

particolare «forma di conoscenza» è «direttamente proporzionale all’immaginazione» e che «ci 
vuole solo un po’ di immaginazione per capire la sofferenza di un altro, e per capire che ogni uomo, 
nella sua umanità, è fondamentalmente uguale a un altro».353 Ciò spiega perché, col passare del 
tempo, La Capria non poteva che sviluppare e rafforzare il legame che, a suo giudizio, apparenta 
Shakespeare alla simpatia, proprio in virtù di quella forza immaginativa che le è necessaria e che in 
passato già riconosceva al drammaturgo. 

Nel raccontino L’insetto, che ne richiama un altro ad esso speculare intitolato La mosca, La 
Capria associa di nuovo Shakespeare all’uso della simpatia. Mentre sfoglia un libro con l’ormai 
consueta «andatura da vecchietto», il narratore si accorge che un moscerino, «un cosino che 
neanche si può definire un insetto», si muove con indecisione fra le enormi lettere che compongono 
la pagina che sta leggendo.354 Guardando quel «puntino nero», il narratore si sforza mentalmente di 
cambiare prospettiva e pensa: «Potrei essere io la mosca», ripetendo così l’esperienza simpatetica 
del piccolo torturatore di mosche del precedente narrativo.355 

«As flies to wanton boys are we to th’ gods; / They kill us for their sport», già lamentava il 
conte di Gloucester nel King Lear.356 Tuttavia, se nella Mosca il giovane alter ego di La Capria 
sperimentava la lacerazione dell’Io dopo la crudele scoperta del Male che c’era in lui, ora, 
nell’Insetto, il tema dell’identità apre al più maturo tema dell’alterità, del silenzio, dell’indistinto 
assoluto.357 A osservare dall’alto il destino dell’insetto, le opere complete di Shakespeare esposte 

                                                           
351 Si veda R. LA CAPRIA, L’arte della simpatia, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1998, nel cui occhiello leggiamo che la 
simpatia è una virtù insegnata «da Shakespeare, da Goethe, da Carlo Levi e da Comisso»; si veda anche R. LA CAPRIA, 
Simpatia, «Il Fatto Quotidiano», 5 agosto 2013; ora La parola simpatia, in ID., Umori e malumori, Roma, nottetempo, 
2013, pp. 75-76. 
352 R. LA CAPRIA, La memoria, la tradizione e lo spirito del tempo, in ID., Il sentimento della letteratura, cit., p. 1342. 
353 LA CAPRIA, La simpatia e l’identità, cit., pp. 1541, 1544. 
354 R. LA CAPRIA, L’insetto perplesso che esplora Conrad, «Corriere della Sera», 12 luglio 2013; poi L’insetto, in ID., 
Umori e malumori , cit.; ora in ID., Opere, cit., vol. II, p. 2232. 
355 Ibidem; e R. LA CAPRIA, La mosca, in ID., Fiori giapponesi, Milano, Bompiani, 1979; ora in ID., Opere, cit., vol. II, 
p. 1164. 
356 «Noi siamo per gli Dei come le mosche per i monelli: / ci uccidono per il loro spasso», W. SHAKESPEARE, The 
Tragedy of King Lear, IV.1.37-38; trad. A. LOMBARDO, Re Lear, introduzione di N. D’AGOSTINO, Milano, Garzanti, 
1998, p. 171. 
357 Cfr. R. LA CAPRIA, Conferenza a Salerno, in ID., Introduzione a me stesso, cit., p. 58: «Si è maturi soltanto quando si 
conosce l’altro». Nell’Insetto, l’A. menziona anche la «musica delle sfere» dell’astronomia tolemaica, cui Shakespeare 
fa cenno sia nel Pericles («None? The music of the spheres! List, my Marina», Sc. 21.215), sia in Twelfth Night («But 
would you undertake another suit, / I had rather hear you to solicit that / Than music from the spheres», III.1.108-109), 
una metafora che allude alla «matematica armonia del moto dei corpi celesti» e che l’A. contrappone alla «realtà vera, lì 
fuori di noi»: la prosaica verità del silenzio (LA CAPRIA, L’insetto, cit., p. 2234). 
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nella libreria del narratore.358 A osservare dall’alto il destino del narratore, «qualcosa di magnifico e 
spirituale» come un occhio che lo guarda «curioso e benevolo».359 

Evidentemente l’opera di Shakespeare assume qui la valenza di un testo sapienziale, e il suo 
autore quella di una misteriosa entità superiore. Pertanto, se La Capria ci dice che la simpatia «è una 
parola laica, non ha a che fare col sentimento religioso» e che la compassione, pur tanto simile, 
«contiene un sentimento di carità» di origine evangelica,360 non è difficile sintetizzare il 
parallelismo in questi termini: la compassione sta al Vangelo come la simpatia sta all’opera di 
Shakespeare. 
 

3. 
 

La simpatia lacapriana subisce, come si sarà intuito, l’ascendente di un firmamento di filosofi, 
dove occhieggiano gli stoici e il «legame oscuro e fraterno con tutte le cose»;361 Montaigne e il 
relativismo moderno degli Essais;362 la sympathy di Hume e Smith, in forma di «contagio morale» e 
di «metodo» che sollecita l’immaginazione;363 Diderot e lo sforzo simpatetico del comédien, che 
emoziona il suo pubblico con la «freddezza di uno stratega»;364 e infine l’«umanismo 
esistenzialista» di Sartre, teso alla comprensione dell’altro come sé.365 La lettura che La Capria fa 
dell’opera di Shakespeare deve tenere conto di tutto questo: 

 
Shakespeare oggi è vivo di una vita, e si carica di problemi e di significati, che lui stesso 
ignorava e non poteva nemmeno immaginare nella forma che hanno preso oggi.366 
 

Pertanto, benché l’estro shakespeariano non potesse giungere a prevedere le future speculazioni 
illuministe e novecentesche sull’argomento, attribuire al drammaturgo la nozione di simpatia (anche 
nei termini archetipici di pietas, come talvolta sembra fare La Capria), non è affatto improprio.367 

Nella maggior parte dei casi, Shakespeare ricorre alle espressioni “sympathy” e “sympathize” 
in un’accezione comprensibilmente diversa dalla simpatia di cui ci stiamo occupando (nel senso 
cioè di “affinità” o “congruenza”, per il sostantivo, e di “concordare” o “corrispondere”, per la 
forma verbale). Ma se mettiamo da parte la rigida terminologia è più facile rintracciare la 

                                                           
358 In una “ripetizione differente” del racconto, accanto alle commedie di Shakespeare, l’A. aggiunge la Commedia di 
Dante, cfr. R. LA CAPRIA, Intervista a un alieno, in ID., Interviste con alieni, Salò, Damiani, 2016, p. 86. 
359 LA CAPRIA, L’insetto, cit., p. 2234. 
360 LA CAPRIA, La simpatia e l’identità, cit., p. 1541. 
361 R. LA CAPRIA, Dolore, in ID., Fiori giapponesi, cit., p. 1138; e cfr. ID., A cuore aperto, cit., p. 1948, dove l’A. 
assimila l’«incessante indaffararsi» che «avviene ogni giorno nell’universo» e che «si ripete nel [suo] corpo» a una 
«musica universale nascosta». Sull’evoluzione del concetto di simpatia, si veda A. PINOTTI, Empatia. Storia di un’idea 
da Platone al postumano, Roma-Bari, Laterza, 2011; ed E. LECALDANO, Simpatia, Roma, Cortina, 2013. 
362 Cfr. LA CAPRIA, A cuore aperto, cit., p. 1976 e sgg., dove l’A. racconta di una lettura di Montaigne. 
363 LA CAPRIA, La simpatia e l’identità, cit., p. 1541; e ID., Letteratura e libertà. Conversazioni con Emanuele Trevi, 
con i contributi di L. COLOMBATI e D. STARNONE, Roma, Fandango, 2009, p. 62. Cfr. anche ID., L’arte della simpatia, 
cit., dove l’A. cita il Gioberti, per il quale «chi simpatizza è se stesso e un altro». 
364 LA CAPRIA, Conferenza a Salerno, cit., p. 53. 
365 Cfr. J.-P. SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, 1946; trad. R. LA CAPRIA, L’esistenzialismo è un umanesimo, 
«Sud», II, 2-6, 1947: «L’altro è indispensabile alla mia esistenza e nella stessa misura alla conoscenza che io ho di me 
stesso. […] V’è sempre una maniera per comprendere l’idiota, il fanciullo, il primitivo o lo straniero […]. In questo 
senso possiam dire che v’è un’universalità dell’uomo». 
366 LA CAPRIA, La memoria immaginativa, cit., p. 1640. 
367 Riguardo all’analoga virtù latina, nella Simpatia e l’identità, cit., p. 1543, l’A. scrive che «un minimo di pietas che 
non è tolleranza, è indispensabile per attraversare questa valle di lacrime e capire chi è l’Altro». Sui rapporti fra 
Shakespeare e la simpatia, si veda J. MARSDEN, Shakespeare and Sympathy, in Shakespeare and the Eighteenth 
Century, ed. by P. SABOR and P. YACHNIN, Aldershot, Ashgate, 2008; e M.K. NAIK, Humanitarianism in Shakespeare, 
«Shakespeare Quarterly», 19, 2, 1968, pp. 139-47; ma anche H. BLOOM, Shakespeare. The Invention of the Human, 
1998; trad. R. ZUPPET, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Milano, Rizzoli, 2003. 
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partecipazione umana che La Capria ascrive all’opera del drammaturgo: a partire dalle attualissime 
pagine del Thomas More, dove il martire invoca la clemenza del popolo (“mercy”) nei confronti 
dello straniero (II.3.70-97); fino all’epilogo di The Tempest, in cui Prospero arriva a nutrire le stesse 
passioni dei naufraghi (V.1.16-32) e versa per loro lacrime solidali («Holy Gonzalo, honourable 
man, / Mine eyes, ev’n sociable to the show of thine, / Fall fellowly drops»).368 

Volendo restare, invece, alla lettera del dettato lacapriano, spiccano nel corpus del 
drammaturgo inglese almeno due esempi che sembrerebbero fare al caso nostro. Uno è nel dramma 
storico di Richard II (V.1.44-50), dove il sovrano deposto invita la consorte a raccontare ai posteri 
la sua lamentevole storia, così che chiunque l’ascolterà, persino l’inanimato tizzone nel focolare, 
simpatizzerà con lui sciogliendosi nel pianto: 

 
Tell thou the lamentable fall of me, 
And send the hearers weeping to their beds; 45 
Forwhy the senseless brands will  sympathize 
The heavy accent of thy moving tongue, 
And in compassion weep the fire out; 
And some will mourn in ashes, some coal black, 
For the deposing of a rightful king.  50 

 
L’altro è nella tragedia apparentemente più estranea alla simpatia, il Titus Andronicus 

(III.1.143-149), dove lo spietato generale romano sembra riacquistare un po’ di umanità soltanto 
quando il castigo della regina dei Goti lo colpisce negli affetti, quando cioè sua figlia Lavinia viene 
stuprata e mutilata dai nemici: 
 

Mark, Marcus, mark. I understand her signs. 
Had she a tongue to speak, now would she say 
That to her brother which I said to thee. 145 
His napkin with his true tears all bewet 
Can do no service on her sorrowful cheeks. 
O, what a sympathy of woe is this  
As far from help as limbo is from bliss. 
 

Prima di essere stato “ferito a morte” dal terribile contrappasso, Tito ha riso delle cicatrici altrui, 
ignorando l’accorato appello di Tamora e rifiutandosi di risparmiare la vita al figlio. Dunque anche 
qui, come nel Merchant of Venice, è l’assenza di simpatia (o se si vuole, l’antipatia) nei confronti 
dell’Altro a innescare la spirale della vendetta. 

Segnalo infine una curiosa analogia che assimila la tragedia di Tito ai raccontini di La Capria 
anche sul piano tematico: mi riferisco alla scena in cui il condottiero, in preda alla follia, censura la 
violenza gratuita del fratello, reo di aver ucciso una mosca innocente (III.2.59-65).369 
 

4. 
 

Alla luce di quanto detto, si ha davvero l’impressione che Shakespeare non solo conoscesse la 
virtù della simpatia, ma eccellesse nel suo esercizio. Del resto, fosse anche solo per umana 

                                                           
368 «Sacro Gonzalo, uomo onorevole, / i miei occhi, rispondendo alla vista / dei tuoi, versano lacrime solidali», W. 
SHAKESPEARE, The Tempest, V.1.62-64; trad. A. SERPIERI, La tempesta, note di C. MUCCI, Venezia, Marsilio, 2006, p. 
177. Alla fine il mago comprende i suoi “simili” e in questa categoria sembra includere anche l’Altro par excellence, il 
selvaggio Calibano: «This thing of darkness I / Acknowledge mine» («questa cosa di tenebra io la riconosco mia», W. 
SHAKESPEARE, The Tempest, V.1.278-279; trad. SERPIERI, cit., p. 193). 
369 Salvo poi giustificare la violenza con la vendetta su Aaron, poiché, come gli fa notare Marco, la mosca è nera come 
il Moro. 
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curiosità, nei suoi drammi si alternano sempre prospettive diverse, tanto che nemmeno il pubblico 
sa con certezza per chi parteggiare, e come già spiegavano i curatori del Ridotto: 

 
tanto grande è la forza di suggestione che si sprigiona dall’incandescente materia, che viene 
naturale, ai lettori o agli spettatori meno avveduti, d’identificarsi con le singole fazioni in lotta, 
o addirittura di ricercare per chi Shakespeare abbia parteggiato, per il geniale dittatore Giulio 
Cesare, o per il tormentato tirannicida Bruto […]?370 
 

Shakespeare apre al dialogo e si confronta con tutti senza temere di smarrire la propria identità, ma 
evita di chiarire la sua posizione nel testo lasciando allo spettatore un punto cieco da illuminare. 
Oggi non possiamo che rileggere tale ambiguità in chiave moderna, commettendo più o meno 
consapevolmente quel che lo stesso La Capria riconosce essere un «gravissimo errore di 
prospettiva»: l’errore che consiste nel «riferire ad uomini vissuti in età precedenti la nostra 
problematica, le nostre concezioni ideologiche, il nostro modo di sentire e di giudicare».371 

Tuttavia, se la forza di suggestione della materia è grande, chi sbaglia merita altrettanta 
indulgenza, dal momento che talvolta «certi errori sono fecondi di risultati» e appaiono meno gravi 
di altri, come ritenere che Shakespeare si sia posto dei «problemi di ricerca storica» per scrivere i 
suoi drammi.372 La Capria, che annovera quest’ultimo errore fra quelli meno evidenti, lo considera 
«ugualmente deformatore della poetica di Shakespeare», motivando così le sue ragioni: 

 
Dove Shakespeare compie opera di genio, è cioè originale, è nella ricostruzione ex novo dei 
personaggi, effettuata, non sulla base di più o meno attendibili notizie storiche, ma sulla scorta 
del proprio intuito psicologico, della sua capacità a creare personaggi veri, non figure di 
leggenda. […] Sarebbe molto difficile dire per quali di essi il poeta parteggi, perché di tutti egli 
sa individuare, con implacabile analisi, difetti e virtù.373 
 

Così Shakespeare immagina il carattere dei suoi personaggi toccando l’«intimità dei più sacri 
sentimenti», e fa rivivere la storia che li vede protagonisti «non come leggenda di gloria e di 
sangue, ma, soprattutto, come vicenda umana, come conflitto di anime».374 

Chi si fosse sintonizzato sulle frequenze del Ridotto nel ’53 avrebbe ascoltato un’anteprima di 
quel che La Capria avrebbe scritto sul drammaturgo inglese più di quarant’anni dopo. In effetti, 
portando ad esempio il tormentato incontro fra Bruto e la moglie Porzia nel Julius Caesar (II.1.256-
86), il giovane scrittore già riscontrava nel personaggio di lei un tratto di “simpatia”: 

 
Porzia, figlia di Catone, tutta romana, è però simpatica, e fin nei sommi tratti del suo eroismo, 
palesa i sensi più muliebri, e la più sensibile femminilità.375 
 

La preoccupazione coniugale della donna, che vuol conoscere l’inconfessata sofferenza del marito 
per farsene carico, la rende «simpatica» agli occhi di La Capria, il quale la osserva, a sua volta, 
attraverso la lente di «uno spirito aperto e spregiudicato come Enrico Heine», autore della citazione 
da lui riportata nella versione di Giuseppe Zippel.376 Un aggettivo che di certo si fa notare: non solo 
perché la traduzione italiana si allontana dall’originale tedesco «liebenswürdig» (“benevola”), ma 

                                                           
370 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 18 dicembre 1953, fald. 845, fasc. 19, p. 2. 
371 Ivi, p. 3. 
372 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 26 aprile 1950, fald. 842, fasc. 8, p. 2; ID., Il Ridotto, cit., 18 dicembre 
1953, fald. 845, fasc. 19, p. 3. 
373 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 18 dicembre 1953, fald. 845, fasc. 19, p. 3. 
374 Ivi, pp. 3-4. 
375 Ivi, p. 4; il corsivo è mio. Cfr. H. HEINE, Shakespeares Mädchen und Frauen, 1838; trad. G. ZIPPEL, Donne e 
fanciulle di Shakespeare, Milano, Sonzogno, 1918, p. 36. 
376 LA CAPRIA e DELLA SETA, Il Ridotto, cit., 18 dicembre 1953, fald. 845, fasc. 19, p. 2. 
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perché potrebbe aver fornito a La Capria il perno interpretativo attorno al quale l’autore farà 
ruotare, in seguito, anche la sua idea di simpatia. 
 

5. 
 

Benché le argomentazioni formulate in questa sede meriterebbero ulteriori approfondimenti, è 
arrivato il momento di volgere alla conclusione. Non resta che perseverare diabolicamente nel 
«gravissimo errore di prospettiva» di cui si è già detto, guardando alla modalità interlocutoria 
dell’opera di Shakespeare da un’ottica sovrapponibile a quella offerta da La Capria, con l’auspicio 
che questo “errore” possa essere realmente fecondo di risultati: 
 

L’importante insomma è sempre l’apertura verso l’altro, dove l’Altro è il Mondo con tutti i suoi 
conflitti e i suoi problemi, l’Altro è la Modernità con i pensieri che comporta, l’Altro insomma è 
il contrario della chiusura in se stessi e del compiacimento di essere quel che si è.377 
 

Ecco la linea che La Capria ci propone di seguire, ma come riuscirci? È lo stesso Shakespeare a 
indicare una possibile direzione: grazie all’eccezionale immaginazione che lo informa, l’occhio del 
poeta («of imagination all compact») è in grado di vedere e di capire le passioni altrui e di metterle, 
appunto, “in immagine”.378 «Give me that glass, and therein will I read», reclamava non a caso re 
Riccardo.379 Una battuta di una tragicità tale da spingere lo spettatore a chiedersi quale importanza 
possa avere un gesto apparentemente così vano. Se intendiamo proseguire nel solco interpretativo 
che è stato tracciato, giungono in nostro soccorso ancora una volta le parole di La Capria. 
Attingendo da un proverbio di Machado («L’occhio che tu vedi non è / occhio perché tu lo veda / È 
occhio perché ti vede»), ma di certo rifacendosi anche al concetto di “mediazione” teorizzato da 
Girard, lo scrittore sostiene che «l’atto di vedere e di criticare, implica sempre una reciprocità». 
Condizione che La Capria ben riassume nella sua Autobiografia letteraria ricorrendo a un 
sillogismo speculare: «Mentre tu vedi me, io vedo te che guardi me».380 In fondo, è proprio davanti 
allo specchio, di fronte all’alterità che vi si riflette, che ciascuno di noi è chiamato ad esercitare la 
propria simpatia. Perché nessuno può dirsi del tutto indifferente a un’urgenza identitaria di tale 
portata, non solo «per solidarietà – che pure non guasta – ma per reciproca convenienza».381 
Allora: «Only connect!». Ecco una possibile risposta al quesito dello spettatore. In questo senso, 
forse, ha davvero ragione La Capria. Lo aveva già scritto Shakespeare. 

                                                           
377 R. LA CAPRIA, Novant’anni d’impazienza. Un’autobiografia letteraria, Roma, minimum fax, 2013, p. 106. 
378 «Il pazzo, l’innamorato e il poeta d’immaginazione sono fatti», W. SHAKESPEARE, A Midsummer Night’s Dream, 
V.1.7-8; trad. V. PAPETTI, Sogno di una notte di mezza estate, in W. SHAKESPEARE, Tutte le opere, coordinamento 
generale di F. MARENCO, Milano, Bompiani, 2015, vol. II, Le commedie, p. 1005. 
379 «Datemi quello specchio, e vi leggerò dentro», W. SHAKESPEARE, Richard II, IV.1.266; trad. A. COZZA, Riccardo II , 
introduzione di N. D’AGOSTINO, Milano, Garzanti, 2005, p. 157. 
380 LA CAPRIA, Novant’anni d’impazienza, cit., p. 103. L’A. cita apertamente Girard ne Il risentimento e i risentiti, in 
ID., Lo stile dell’anatra, cit., p 1575 e sgg. Sul tema dell’alterità come rispecchiamento, si veda F. ORLANDO, L’altro 
che è in noi. Arte e nazionalità, con due interventi di G. CUSATELLI e C. GORLIER, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. 
381 LA CAPRIA, Novant’anni d’impazienza, cit., p. 105. 



193 

 

 

LA TEMPESTA: TEMPO, DURATA E RITMO NARRATIVO 

di Andrea Fenice 

 

 

L’attenzione di Shakespeare per i temi legati al tempo e in particolare al suo ruolo di 
“divoratore” è stata oggetto di studi numerosi e dettagliati. Per restare nell’ambito del Novecento, 
già nel 1906 Paul Elmer More affermava che «no single motive or theme recurs more persistently 
through the whole course of Shakespeare's works than [the] consciousness of the servile 
depredations of time».382 Dai sonetti in particolare emerge la visione di un tempo mischievous, 
ingannevole e malizioso, il cui principale misfatto è l’eterno incedere, un’avanzata inarrestabile e 
dagli irresistibili effetti deleteri, che tutto travolge e consuma. La soluzione proposta da 
Shakespeare è l’immortalità conferita dall’arte al proprio oggetto. Alessandro Serpieri, nella lezione 
che ha dato lo spunto a questo intervento,383 sintetizza perfettamente la linea poetica del Bardo: 

 
Il Tempo non torna mai indietro in modo che possano essere cancellati i suoi misfatti, e, visto 
che è molto più negativo che positivo, distruttore che creatore, la sua irreversibilità, e quindi 
irredimibilità degli scempi che compie, costituiscono il suo più grande crimine. Solo se fosse 
reversibile, potrebbe essere detto amico. Ed ecco, allora, che l’unica possibile forma di 
reversibilità è affidata all’arte: nella parola del poeta chi verrà dopo potrà ancora vedere, vivere, 
il prima; solo l’arte ferma il flusso e consente di tornare indietro. Questo è uno dei grandi temi 
dei Sonetti […]. E in guerra col Tempo scende il poeta con la sua magia di eternità della parola. 
 
Al contrario, nei drammi, la battaglia contro il grande nemico è spesso affidata agli eroi 

tragici, ai quali spetta il compito di rispondere alla sfida del tempo «con una violenza apocalittica, 
che consiste nella invocazione della fine del mondo».384 Nella Tempesta il procedimento è 
differente, unico per quanto riguarda la produzione dell’autore, e merita un’analisi specifica. Questo 
intervento intende concentrarsi proprio sull’ultimo dei drammi shakespeariani, per analizzare il 
trattamento che il drammaturgo dedica al tempo in quest’opera e come esso ne plasmi la struttura 
narrativa. Si proporrà inoltre una riflessione sull’influenza che l’elemento temporale ha sul ritmo 
del dramma stesso, utilizzando gli strumenti teorici forniti dalla narratologia e dalla semiotica per 
cercare di descrivere quell’elemento «affascinante ed elusivo» che ha sempre posto seri problemi 
tanto nella definizione, quanto nell’analisi che ne consegue.385 

Nella Tempesta, l’introduzione dell’elemento magico consente a Shakespeare di giocare con 
la struttura testuale e narrativa. Il tempo è ancora il consueto tiranno ma, anche se resta impossibile 
cambiare il passato, c’è tuttavia la possibilità di alterarne il corso e di rimediare ai suoi misfatti 
annullandone gli effetti. Questo è in sostanza il piano di Prospero quando invoca l’incantesimo, il 
cui esito non è solamente merito dei poteri del mago, ma anche della sorte. 

 

                                                           
382 Nessun singolo tema o motivo è presente nell’intero corso dell’opera shakespeariana con maggiore persistenza della 
consapevolezza dei sussiegosi saccheggi del tempo (traduzione mia). P. E. MORE, Shelburne Essays – Second Series, 
Putnam's Sons, New York, 1906, p. 28. 
383 A. SERPIERI, Shakespeare e un tempo che passa alla modernità, in occasione delle Rencontres de l’Archet 2016, in 
questa stessa pubblicazione, p. 21. 
384 Ibid, p. 21. 
385 L’indefinibilità del ritmo è un tema ampiamente diffuso nella letteratura critica. Cfr. tra gli altri C. HASTY, 
Introduzione a Meter As Rhythm, Oxford, OUP, 1997; F. R. KARL, A Reader's Guide to Joseph Conrad, Londra, 
Thames and Hudson, 1960,  p. 155; M. BAL, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, Toronto, University 
of Toronto Press, 2009, p. 98. 
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By accident most strange, bountiful Fortune, 
Now my dear lady, hath mine enemies 
Brought to this shore; and by my prescience 
I find my zenith doth depend upon 
A most auspicious star, whose influence 
If now I court not but omit, my fortunes 
Will ever after droop. […]386 

 
Un’occasione che è dono del fato e che tuttavia deve essere colta al momento opportuno o 

persa per sempre. Dunque, per usare nuovamente le parole di Serpieri, «una finestra di tempo 
magico»387 creata a partire da un punto di singolarità nel fluire del tempo effettivo. È come se 
prospero allargasse una frattura già esistente per inserirvi un tassello che, nulla potendo su quanto 
già accaduto, modificherà invece il disegno della realtà a venire.  

Nella Tempesta, quindi, l’autore propone una soluzione nuova al “problema del tempo”, 
diversa da quella, accennata in precedenza, utilizzata negli altri drammi e in un certo senso più 
vicina all’espediente dei Sonetti. Si tratta infatti di combattere questo nemico non opponendosi alla 
sorte, ma sfruttando le scappatoie che essa offre tramite l’arte. Prospero stesso si riferisce spesso ai 
suoi poteri come a «la mia arte» esplicitando in un certo senso l’elemento metateatrale che verrà poi 
ribadito nei celeberrimi versi sul sogno del IV atto:  

 
Our revels now are ended. These our actors,  
As I foretold you, were all spirits, and  
Are melted into air, into thin air;  
And like the baseless fabric of this vision,  
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,  
The solemn temples, the great globe itself,  
Yea, all which it inherit, shall dissolve;  
And, like this insubstantial pageant faded,  
Leave not a rack behind. We are such stuff  
As dreams are made on, and our little life  
Is rounded with a sleep. […]388 
 
Tuttavia, l’elemento fortemente innovativo di questo dramma è l’aver esteso queste 

considerazioni dal livello tematico a quello narrativo. Sfruttando la presenza esplicita di poteri 
sovrannaturali, l’autore ha creato un parallelo, una sorta di estesa metafora che ricostruisce a livello 
diegetico tutta una serie di elementi extra-testuali. Si vedano ad esempio il continuo intrecciarsi di 
illusione e realtà oppure il ruolo di Prospero, a tutti gli effetti autore e “regista” di quanto accade 
sull’isola. Per quanto concerne l’ambito di questo intervento, si concentri l’attenzione sulla durata 
dell’opera teatrale, che viene inglobata nella storia tramite l’artificio della finestra temporale: la 
parentesi creata dal teatro, che per poche ore permette di sconfiggere il tempo e creare realtà 
alternative, viene trasposta nel mondo della narrazione grazie all’incantesimo del mago. Ciò 
influenza notevolmente lo svolgersi della vicenda: contrariamente alla maggior parte della 
                                                           
386 Per via di strani casi oggi Fortuna, / Imperatrice mia, su queste arene / I miei nemici guida; e del futuro, / Per la virtù 
di mia scïenza esperto, / Scorger mi è dato che propizia stella / Pende alla sorte mia. Ma se negletta / Avvien che resti, 
ella in sua via declina (trad. Goffredo Raponi). W. SHAKESPEARE, The Tempest, in AA.VV. William Shakespeare: the 
Complete Works (Second Edition), Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 3846. 
387 A. SERPIERI, p. 21. 
388 Il nostro intrattenimento è ora finito. / Questi nostri attori, come vi preannunciai, / erano tutti spiriti, e si sono dissolti 
nell’aria, / nell’aria sottile. E come la struttura / infondata di questa visione, così le torri / incappucciate di nuvole, i 
palazzi sfarzosi, / i templi solenni, lo stesso grande globo, / sì, e tutto ciò che esso contiene, si dissolveranno, / e, al pari 
di questo insostanziale spettacolo svanito, / non si lasceranno dietro neanche uno straccio / di nuvola. Noi siamo della 
stessa stoffa / di cui sono fatti i sogni, e la nostra piccola vita / è circondata da un sonno (trad. Alessandro Serpieri). W. 
SHAKESPEARE, The Tempest, p. 3895. 
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produzione teatrale shakespeariana, la Tempesta segue le unità aristoteliche di tempo e luogo. In 
particolare, per quanto riguarda la prima, la vicenda si svolge nell’arco di circa quattro ore, dalle 
due alle sei del pomeriggio. Sono i personaggi stessi a ricordarlo esplicitamente l’uno all’altro e, nel 
gioco parallelo della finzione teatrale, al pubblico. Prospero chiede l’ora ad Ariel, pur conoscendola 
perfettamente dato che appena questi gli risponde «Past the mid season» il mago replica «At least 
two glasses. The time 'twixt six and now / Must by us both be spent most preciously»,389 
dimostrando fin da subito quell’attenzione per lo scorrere dei minuti che lo caratterizzerà nel corso 
di tutta l’opera; il tempo trascorso o quello a venire verranno ribaditi anche da altri personaggi, 
come accade durante quinto atto, nel quale viene ripetuto per ben tre volte che quanto visto finora è 
accaduto nelle tre ore successive alla tempesta.390 I personaggi sono sempre consapevoli del passare 
del tempo, ma Prospero ne è addirittura ossessionato, in una lotta serrata con il suo inarrestabile 
fluire per la riuscita dei suoi schemi. Come fa notare, tra gli altri, Robinson: «the most pressing 
antagonist of Prospero is time itself. However godlike, Prospero is finite. He is limited by time and 
must be ever alert and in motion with his plans so that he can accomplish his purposes before time 
runs out».391 Ecco un’altra prova, se necessario, della vicinanza tematica di questo dramma al 
canzoniere shakespeariano: il grande nemico che solo l’artista/mago è in grado di fronteggiare è il 
tempo. 

Dunque le trame di Prospero hanno a disposizione una durata ben definita, proprio come la 
trama dell’opera che deve svolgersi nel tempo della recita. Questo continuo rimando metateatrale 
viene costantemente rinforzato senza la necessità di uscire dai confini del mondo narrativo, fino a 
giungere all’epilogo già citato, quando il mago si rende conto che tutto è sogno, che la sua magia 
non è altro che illusione e tutte le sue trame di vendetta risultano alla fine inconsistenti ed innocue. 
Esse tuttavia hanno avuto un effetto tangibile sulla realtà e hanno mutato il corso del tempo. Si 
tratta di una evidente metafora del rapporto tra arte e vita. Ciò che merita un approfondimento è il 
ruolo di questa particolare struttura temporale che lega la durata della vicenda e quella della 
narrazione in un rapporto prossimo ad 1:1 e come questa relazione influenzi il ritmo dell’opera. È 
necessario a questo punto introdurre alcuni concetti base dell’analisi narratologica del ritmo. 

La narratologia classica assimila il ritmo alla durata, nella definizione che ne dà Gérard 
Genette nel suo Figure III,392 ripresa praticamente invariata dagli studi successivi.393 Essa viene 
descritta come rapporto tra la durata degli eventi della storia e lo spazio ad essi dedicato nel 
racconto. Questi due valori sono detti rispettivamente tempo della storia (TS) e tempo del racconto 
(TR).  Il risultato è la velocità della narrazione che varia a seconda di detto rapporto: 

- Ellissi (TR=0): una certa quantità di tempo della storia non viene narrata. L’ellissi, essendo 
una sezione esclusa dal racconto, è per definizione non quantificabile se non indirettamente 
tramite indizi più o meno espliciti in altre parti del testo. Infatti anche una frase come 
«passarono due anni» tecnicamente non è un’ellissi, ma un sommario estremo. 
- Sommario (TR<TS): ad una maggiore quantità di tempo della storia viene dedicato un minore 
spazio, condensando e quindi accelerando la presentazione degli eventi e dunque 
incrementando il ritmo. Questo effetto è estremamente variabile, in base al rapporto tra i due 

                                                           
389 Di due clessidre almeno. Ebbene, Ariele, / qui si tratta noi due di mettere a profitto / il nostro tempo da qui alle sei. 
(trad. Goffredo Raponi). W. SHAKESPEARE, The Tempest, p. 3848. 
390 Si vedano le battute a riguardo di Alonso e Boatswain nell’Atto V. 
391 Il principale antagonista di Prospero è il tempo stesso. Per quanto dotato di poteri divini, Prospero non è onnipotente. 
Egli è limitato dal tempo e deve essere sempre allerta e in azione con i suoi piani, per poter portare a termine i suoi 
propositi prima che il tempo scada (traduzione mia). J. E. ROBINSON, Time and "The Tempest",  «The Journal of English 
and Germanic Philology»,Vol. 63, No. 2, 1964, pp. 255-267. 
392 G. GENETTE, Narrative Discourse: an Essay in Method, New York, Cornell University Press, 1980. NOTA: Si è 
deciso di mettere in corsivo il termine tecnico “durata”, traduzione dal francese durée, per distinguerlo dall’uso comune 
del termine in italiano. 
393 Vd. ad esempio M. BAL, Narratology, 2009. 
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tempi. L’alternanza di sommario e scena è la principale modalità di variazione ritmica della 
narrazione in prosa.  
- Scena (TR=TS): il tempo del racconto e il tempo della storia coincidono. Questo avviene 
principalmente tramite il discorso diretto. 
- Analisi (TR>TS): questa modalità prevede il dilatamento del tempo del racconto, ovvero un 
rallentamento della narrazione. Si tratta di una situazione rara, tanto che Genette l’aveva 
esclusa da questo schema considerandola un’alternanza di scena e pausa. 
- Pausa (TS=0): il tempo della storia è fermo e lo spazio testuale è dedicato alla descrizione 
non narrativa. 

 
Tecnicamente questo schema della durata non può essere applicato al teatro, dal momento 

che non è presente un narratore extradiegetico a raccontare la storia ad un primo livello, ma essa ci 
viene presentata direttamente senza un’apparente mediazione.394 La narrazione può avvenire 
dunque, in prima istanza, solo tramite scena ed ellissi. A far procedere il racconto è presente però 
anche la narrazione intradiegetica, ovvero il “racconto nel racconto” fatto dai personaggi stessi ad 
altri o al pubblico nei monologhi e negli aside; a questo secondo livello è possibile applicare per 
intero lo schema della durata genettiana dal momento che si tratta di narratori a tutti gli effetti. Nel 
caso specifico della Tempesta, questa narrazione intradiegetica è parte essenziale del procedere 
della vicenda. Si pensi ad esempio alle situazioni in cui Ariel fa rapporto a Prospero e nel raccontare 
rende partecipe il pubblico delle vicende accadute e quindi, evocandole sulla scena tramite la 
parola, consente alla narrazione di procedere. Ecco dunque a disposizione del teatro anche il 
Sommario. Infine non bisogna dimenticare le descrizioni fatte dai personaggi che, sebbene facciano 
parte della scena, non fanno procedere la narrazione, ma si limitano ad evocare oggetti, fenomeni, o 
situazioni. Si tratta di un espediente molto usato nel teatro elisabettiano. Se dunque ad un primo 
livello tutto si svolge “in tempo reale” (scena) o non viene mostrato (ellissi), se si prendono in 
considerazione le narrazioni di secondo livello anche il teatro si trova ad avere a disposizione la 
gamma completa dei ritmi narrativi. 

Procedendo all’analisi del ritmo, la prima considerazione è che ad ogni cambio di scena è 
presente una potenziale ellissi. Si è visto infatti che tale espediente narrativo è per definizione 
impossibile da quantificare direttamente. Tra una scena e l’altra dunque potrebbe essere trascorso 
un qualsiasi periodo. In mancanza di un narratore di primo livello starà dunque ai personaggi 
segnalare il passaggio di tempo. Ecco dunque una prima funzione ritmica dei continui riferimenti 
temporali: specificare che tutto sta avvenendo per così dire “in tempo reale”, che non ci sono salti di 
giorni e nemmeno di ore. Questo, se tecnicamente non influisce sulla velocità del racconto, 
contribuisce tuttavia a dare alla narrazione un senso di costante tensione. Se dal punto di vista 
discorsivo è irrilevante il fatto che tra una scena e l’altra ci sia o meno un’ellissi e un conseguente 
salto temporale in quanto lo spazio di testo dedicato è lo stesso (nessuno), a livello narrativo invece 
si avrà in un caso una porzione di tempo della storia che viene saltata, quindi un’accelerazione, 
nell’altro invece un tempo altrettanto nullo e quindi nessun aumento della velocità del racconto. 
Dunque, secondo l’approccio basato sulla durata in senso genettiano, il fatto che l’ellissi sia assente 
nei cambi di scena della Tempesta dovrebbe corrispondere ad un ritmo minore. Ciò è in contrasto 
con la sensazione di urgenza e tensione narrativa avvertita dal lettore/spettatore, ma questa 
difformità potrebbe derivare dal ritmo locale di singole porzioni del testo. Continuando nell’analisi 
ritmica della narrazione, dunque, si prendano in considerazione i sommari, ovvero proprio quelle 
sezioni che dovrebbero contribuire ad incrementarne il ritmo. Un buon esempio è la prima parte 
della scena II del primo atto, dal momento che si svolge principalmente in questa modalità. Infatti 
sono presenti prima il racconto di Prospero alla figlia, poi il resoconto di Ariel al padrone e infine il 
ricordo della liberazione dello spiritello, narrazioni intradiegetiche che condensano un arco 
                                                           
394 P. HÜHN, R. SOMMER, Narration in Poetry and Drama, 6 dicembre 2012, The Living Handbook of Narratology, 
http://wikis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Narration_in_Poetry_and_Drama, consultato il 15 dicembre 2016. 
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temporale più o meno esteso in un minor tempo del racconto. Bisogna però considerare che si tratta 
di analessi che fanno riferimento ad eventi del passato. Vanno dunque considerati effettivamente dei 
sommari o piuttosto delle pause, dal momento che interrompono il procedere della narrazione e, per 
così dire, riavvolgono il tempo su se stesso? Naturalmente la risposta dipende da ciò che si 
considera far parte della fabula. Secondo un’utile definizione di Bal: 

 
Whenever a retroversion takes place completely outside the time span of the primary fabula, we 
refer to an external analepsis […]. External retroversions generally provide indications about 
the antecedents, the past of the actors concerned, in so far as that past can be relevant for the 
interpretation of events.395 
 
Dunque i resoconti di Ariel si possono considerare analessi interne, poiché rivisitano 

avvenimenti senza dubbio compresi nella narrazione principale, nell’esempio in oggetto il naufragio 
avvenuto nella scena I. Per quanto riguarda invece i racconti di prospero, quello che svela a 
Miranda il suo passato e quello che ricorda ad Ariel stesso i motivi della fedeltà al suo padrone, si 
può affermare con una certa sicurezza che si tratti di analessi esterne, dal momento che sono 
«rilevanti per l’interpretazione degli eventi», ma non fanno parte della fabula principale. Dunque 
anche se avvengono alla velocità di sommario, dal punto di vista narrativo sono a tutti gli effetti 
delle pause. Eppure è innegabile che esse abbiano un ritmo non solo a livello sintattico, ma anche a 
livello narrativo. Contribuiscono insomma a dare alla storia quella carica tensiva che tiene avvinto 
lo spettatore. In questa seconda contraddizione tra analisi teorica e istinto del lettore/spettatore, 
inizia dunque ad emergere una definizione del ritmo che va oltre il mero rapporto numerico tra 
eventi della fabula e spazio ad essi dedicato nell’intreccio. Entra in gioco un terzo fondamentale 
parametro che è il ruolo del fruitore del testo. 

Un discorso ancora diverso vale per le prolessi, le anticipazioni di eventi successivi, che nella 
Tempesta avvengono principalmente sotto forma di piani futuri dei personaggi. Possiamo 
considerare interno anche questo genere di anacronia, dal momento che resta incluso nella vicenda 
narrata. Tuttavia, a differenza di una prolessi di primo livello, opera di un narratore cosiddetto 
onnisciente, un progetto inattuato non fa propriamente parte del mondo della storia: a quel punto 
della fabula si trova esclusivamente nella mente di uno o più personaggi e potrebbe o meno attuarsi, 
o farlo in modi imprevisti. Non ha dunque l’autorevolezza del narratore a renderlo automaticamente 
reale.396 Come può dunque qualcosa che non è ancora a tutti gli effetti parte della trama, contribuire 
al ritmo narrativo? Una risposta può darla la semiotica, con lo studio dei mondi possibili come 
sistemi modali, un approccio che utilizza gli operatori logici per analizzare un testo che diventa 
così, nelle parole di Eco «una macchina per produrre mondi possibili».397 Si tratta di una teoria 
abbastanza articolata che, per ovvie ragioni, non è possibile riportare per intero in questa sede. Ai 
fini di questa trattazione, basti sapere che oltre al mondo reale della narrazione,398 vengono 

                                                           
395 Ogniqualvolta una retroversione avviene completamente all’esterno dell’arco temporale della fabula principale, è 
detta analessi esterna […]. Una retroversione esterna di solito fornisce indicazioni sui precedenti, sul passato degli attori 
a cui si riferisce, nella misura in cui tale passato sia rilevante per l’interpretazione degli eventi (traduzione mia); M. 
BAL, Narratology, 2009, p.89. 
396 Entities introduced in the discourse of the anonymous third-person narrator are eo ipso authenticated as fictional 
facts, while those introduced in the discourse of the fictional persons are not. […] we use the term authoritative 
narrative to designate this primary source of fictional facts [Le entità introdotte nel discorso del narratore anonimo in 
terza persona sono ipso facto autenticate come realtà narrative, mentre quelle introdotte nel discorso dai personaggi non 
lo sono. […] Si utilizza il termine “narrazione autorevole” per indicare questa fonte primaria di verità narrative 
(traduzione mia)]. L. DOLEZEL, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Londra, Johns Hopkins University Press, 
1998, p. 149. 
397 U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 173. 
398 Si noti che qui e in seguito nell’intervento per mondo reale (actual world) non si intende quello effettivamente tale, 
esterno alla narrazione, ma il mondo primario della narrazione, percepito come reale dai personaggi. Vd. M. RYAN, The 
Modal Structure of Narrative Universes, «Poetics Today», Vol 6-4, 1985, p. 717-755. 
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individuati svariati mondi possibili nelle menti dei personaggi (mondi modello), corrispondenti alle 
varie modalità (dovere, volere, potere, sapere ecc.) che rappresentano le loro conoscenze, 
aspirazioni, i desideri, gli obblighi che sentono e così via. Questi mondi possibili saranno più o 
meno distanti dal mondo reale a seconda di quanto un personaggio sappia, quanto i suoi desideri 
siano lontani dalla realtà, quanto forte sia il suo senso del dovere ecc. Secondo questo approccio è la 
discrepanza tra i mondi modello dei personaggi e il mondo reale della narrazione a creare le tensioni 
e i conflitti che muovono l’universo narrativo. Tornando alla Tempesta, ecco dunque che il mondo 
desiderato da Prospero viene esplicitato tramite le sue macchinazioni, che mirano a colmare la 
distanza tra aspirazione e realtà; è questo divario a creare la tensione narrativa alla base 
dell’aumento del ritmo percepito dal lettore/spettatore. Si torna dunque a considerare il ruolo del 
fruitore del testo, che consente di proseguire l’analisi del ritmo anche dove la durata genettiana 
sembra fallire.  

In contraddizione con l’analisi ritmica classica, anche le pause dunque possono accelerare il 
ritmo, anziché rallentarlo, grazie alla tensione narrativa che creano. Prospero, nello svelare a 
Miranda la verità sul suo passato oppure indugiando sui propri piani, rallenta sì il procedere degli 
eventi narrati, allungando il tempo del racconto rispetto a quello della storia, ma nel farlo mette in 
moto un meccanismo tensivo ovvero, in parole semplici, incuriosisce il lettore/spettatore creando 
quello stato di attesa e anticipazione che è alla base del ritmo. È quello che Barbieri definisce 
termine percettivo: «qualsiasi elemento testuale sulla base del quale sia possibile avanzare delle 
previsioni, ovvero qualsiasi elemento testuale che possa suscitare aspettative».399 L’aspettativa è 
naturalmente quella della risoluzione di queste tensioni, l’avvicinamento o meno del mondo reale al 
mondo possibile desiderato dal mago, ossia la riuscita dei suoi piani. Ritmicamente, ciò è molto più 
rilevante della quantità di testo che viene dedicata a queste porzioni di fabula. Certo, non si può del 
tutto trascurare questo elemento: se, per assurdo, la pianificazione occupasse cinque ore sulla scena 
è naturale che il ritmo ne risentirebbe; tuttavia, come già sottolineato, nella Tempesta il tempo della 
storia e il tempo del racconto sono all’incirca coincidenti per costruzione e quindi non è questo il 
caso.  

In conclusione, dall’analisi della Tempesta condotta in questo intervento sono emersi 
principalmente due elementi: in primo luogo l’importanza del tempo che, da elemento prettamente 
tematico, diventa in quest’opera strutturalmente fondante. Partendo da una trattazione del 
“problema del tempo” molto vicina per tematiche a quella dei sonetti, Shakespeare ha creato una 
estesa metafora che riesce ad inglobare la metateatralità e il rapporto tra arte e vita direttamente 
nell’universo narrativo, grazie anche alla presenza dell’elemento fantastico. In secondo luogo è 
apparso evidente come la definizione di ritmo come durata, come semplice anisocronia, limiti 
fortemente le potenzialità dell’analisi. Il fatto, più volte rilevato che il ritmo “teorico” non 
coincidesse con quello percepito è chiaro indizio che gli strumenti utilizzati vadano perfezionati. Il 
ritmo infatti è un elemento di difficile definizione, ma percepibile immediatamente da ogni fruitore 
di una produzione artistica. Nel corso dell’intervento si è cercato di elaborare una soluzione 
alternativa, o meglio complementare, che potesse tener conto delle sfumature che sfuggono 
all’analisi ritmica della narratologia classica. Il risultato è un principio di analisi che sembra dare 
risultati concordanti con la sensazione istintiva di ritmo e che offre interessanti spunti per ulteriori 
sviluppi. 

                                                           
399 D. BARBIERI, Nel corso del testo, Milano, Bompiani, 2004. 
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LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VERITÀ 
NEL JULIUS CAESAR DI SHAKESPEARE 

di Simona Laghi 

 

 
Introduzione 
 

Il Julius Caesar è probabilmente stato il primo dramma rappresentato nel teatro Globe nel 
1599, un anno che segna l’inizio di una nuova fase creativa per Shakespeare il quale, gratificato dai 
successi ottenuti per le commedie romantiche e i cicli sulla storia inglese, desiderava rinnovare il 
suo repertorio, misurarsi con temi connessi alle complesse questioni che stavano infiammando il 
dibattito politico alla fine del XVI secolo, nonché sperimentare modelli drammaturgici capaci 
d’incontrare l’interesse di un vasto ed eterogeneo pubblico.400 Il Julius Caesar rispecchia questa 
esigenza di rinnovamento, infatti, pur essendo incentrato su una vicenda nota agli elisabettiani i 
quali, ritenendo di discendere dalla stessa stirpe degli antichi romani, erano particolarmente 
interessati alla storia di Roma, presenta significative novità sia nell’utilizzazione delle fonti, sia 
nella struttura, sia nell’affrontare tematiche attuali nell’Inghilterra della prima modernità.401 

Il Julius Caesar è il primo dramma ad avere come fonte principale le Vite Parallele di 
Plutarco, nella traduzione del North pubblicata nel 1579. Shakespeare attinse in particolare dai 
ritratti di Cesare, Bruto e Antonio per la caratterizzazione dei personaggi, mentre, al fine di 
conferire alla narrazione maggior ritmo ed enfasi drammatica, rielaborò sapientemente i fatti storici 
attraverso molteplici strategie: dislocando eventi, dilatando o comprimendo  il tempo, inglobando,  
o inscatolando, più episodi avvenuti in momenti diversi in un’unica scena.402 Inoltre Shakespeare 
fuse tre modelli già molto apprezzati: l’exemplum di tradizione tardo medioevale, la cronaca storica 
e la tragedia di vendetta.403 La scelta di focalizzare il dramma sugli eventi prodromici e successivi 
alla morte di Cesare è dovuta alla volontà di Shakespeare di trattare questioni politiche e giuridiche 
del suo tempo non direttamente ma attraverso un avvenimento storico che presentasse analogie con 
il contesto inglese. La questione dell'uccisione di Cesare mostra, infatti, numerosi elementi in 
comune con il mondo elisabettiano e costituisce un modello al quale far riferimento per  investigare 
sulla crisi politica in atto in Inghilterra alla fine del XVI secolo.404 Shakespeare, evidenziando le 
luci e le ombre di una personalità complessa come quella di Cesare, nonché le dinamiche sottese 
alla sua uccisione, crea una sovrapposizione tra passato e presente suggerendo molteplici relazioni 
tra il dittatore romano e Elisabetta I. Entrambi erano figure ambigue: amati, in quanto artefici della 
grandezza l’uno di Roma e l’altra dell’Inghilterra, ma nello stesso tempo temuti per la politica 
accentratrice. Entrambi erano potenti e deboli sia fisicamente, per l’età avanzata, sia politicamente. 
Elisabetta negli ultimi anni del suo regno stava attuando una politica accentratrice e intollerante nei 
confronti dei protestanti radicali, che faceva temere pericolose sovversioni, pertanto il dibattito sul 
tirannicidio era molto sentito e di grande interesse per il pubblico elisabettiano.405  

Il teatro, il wooden O406 così come definito nell’Enrico V, dramma anch’esso tra i primi a 

                                                           
400 J. SHAPIRO, 1599. A Year in the Life of William Shakespeare, London, Faber & Faber, 2005, p. 3 - p. 17. 
401 G. MELCHIORI, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 2010, pp. 393-399. 
402 A. SERPIERI, K. ELAM, C. CORTI, Nel laboratorio di Shakespeare. Dalle Fonti ai drammi. I drammi Romani. Parma, 
Pratiche Editrice, 1988, Vol. IV, pp.77-129. 
403 G. MELCHIORI, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 2010, p. 397. 
404 R. S. MIOLA, Julius Caesar and the tyrannicide debate, «Renaissance Quarterly», vol. 38, 2, 1985, pp. 271-289. 
405 R. S. MIOLA, Julius Caesar and the tyrannicide debate, «Renaissance Quarterly», vol. 38, 2, 1985, pp. 271-289.  
406 La O di legno. Dove non specificato, la traduzione è a cura dell’autrice del presente saggio. 



200 

 

 

essere rappresentato al Globe,407 diventa spazio euristico in cui il pubblico è chiamato a riflettere sul 
passato, sugli eventi storici intercorrenti durante la fase terminale della repubblica romana, per 
interpretare le trasformazioni in atto nel periodo conclusivo dell’età elisabettiana. La Roma del 44 
a.C., infatti, non è solo un luogo o un riferimento temporale ormai lontano in cui l’azione del 
dramma si realizza, ma assurge a exemplum e strumento di indagine per comprendere gli eventi in 
corso alla fine del XVI secolo.  In un’Inghilterra in ascesa sia nel nuovo continente sia in Europa, si 
temeva infatti che la mancanza di eredi diretti al trono di Elisabetta I e le tensioni tra Corona e 
Parlamento avrebbero minato la stabilità politica e creato un vuoto di potere difficilmente 
sanabile.408 Shakespeare seppe rappresentare la conflittualità, l’ambiguità e l’incertezza del suo 
tempo mostrando un dramma in cui le diverse posizioni, dei congiurati, di Antonio, del popolo e 
dello stesso Cesare, appaiono contemporaneamente attaccabili e difendibili. Secondo R. Girard, 
proprio questa «indifferenziazione conflittuale» è il nucleo dell’arte drammatica di Shakespeare.409 
Cogliendo il senso profondo del disorientamento vissuto dagli elisabettiani durante la fase di 
passaggio dal XVI al XVII secolo, Shakespeare propone una lettura alternativa della storia romana 
in cui le dinamiche umane sono rappresentate nella loro ambiguità. La stretta relazione tra le 
vicende narrate nel dramma e la prima modernità fa sì che il Julius Caesar anticipi le grandi 
‘tragedie moderne’ caratterizzate dall’aderenza a problematiche letterarie, socio-politiche e culturali 
appartenenti al periodo della loro rappresentazione e nello stesso tempo capaci di costituire degli 
archetipi ancora oggi attuali.410  

Sulla base di tali considerazioni, si intende analizzare come Cassio e Antonio, in due momenti 
diversi del dramma, rappresentino la verità e la fondatezza delle posizioni politiche da loro 
sostenute, investigando e interpretando il corpo di Cesare come se fosse una prova processuale. Il 
loro approccio riflette il metodo d’indagine sperimentale, proprio della ‘nuova scienza’ in 
evoluzione nella prima modernità, poiché dall’osservazione del dato visibile intendono ricercare ciò 
che è ignoto e invisibile: la verità. La prima parte sarà dedicata a una breve analisi sulle modalità di 
produzione e interpretazione della prova nel processo penale per il reato di tradimento nel periodo 
elisabettiano, in quanto si vuole mettere in luce l’interrelazione tra rappresentazione della verità 
processuale e rappresentazione teatrale.411 In seguito l’attenzione sarà concentrata sul discorso di 
Cassio nel primo atto, con il quale egli convince Bruto del fatto che Cesare è un traditore della 
repubblica e un tiranno. Successivamente si analizzerà come Antonio, nel famoso discorso nel Foro 
del terzo atto, agisca per ribaltare questa verità. Si evidenzierà che, nonostante Cassio e Antonio 
fondino le loro argomentazioni sull’osservazione del corpo di Cesare, attuano strategie retoriche 
differenti, dirette a provare due verità diametralmente opposte: l’uno che Cesare è un traditore della 
repubblica, l’altro che i congiurati sono traditori di Cesare nonché responsabili del reato di 
omicidio. 

 
Reato di tradimento e prova processuale  

 
Nel sistema giuridico inglese tra il XVI e il XVII secolo la giuria, composta da gente comune, 

influiva in maniera determinante sull'esito del procedimento, in quanto era chiamata ad accertare i 
fatti, cioè a investigare se e come un evento fosse avvenuto e di conseguenza a emettere il verdetto. 
                                                           
407 J. SHAPIRO, 1599. A Year in the Life of William Shakespeare, London, Faber & Faber, 2005. 
408 Sulla crisi del sistema giuridico inglese cfr. A. ZURCHER, Shakespeare and Law, London & New York, Arden 
Bloomsbury, 2010, p. 24 ss. 
409 R. GIRARD, Shakespeare. Il teatro dell'invidia. Milano, Adelphi, 1998, p. 317, «Le concezioni politiche più 
diametralmente opposte tra loro possono essere difese con identica plausibilità». 
410 G. MELCHIORI, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 2010, p. 468. J. KOTT, Shakespeare 
nostro contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 102. 
411 Come sostiene Richard Posner, tra i primi studiosi delle interrelazioni tra diritto e letteratura, «the trial is modeled on 
theatre» («il processo è modellato sul teatro»). R. POSNER, Law and Literature, Harvard, Harvard University Press, 
2009, p. 33. 
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Nel sistema di common law412 vi era una significativa lacuna normativa poiché, nonostante la 
procedura fosse molto rigida, non vi era un’adeguata regolamentazione circa la tipologia e 
l’ammissibilità delle fonti probatorie. Le giurie, quindi, non si attenevano a criteri specifici ma si 
affidavano alla propria esperienza personale e a principi di ordine morale e religioso. Come nota B. 
J. Shapiro nel periodo Tudor: «Jurors became third parties who now had to evaluate and analyse 
facts and events they had not personally witnessed or previously known in order to reach 
conclusions and make decisions».413 Secondo K. E. Maus, la capacità della giuria di interpretare le 
prove era considerata come l’abilità di investigare l’interiorità, l’inwardness,414 il cuore dell’essere 
umano e discernere in tal modo la verità. La fase centrale del processo, quindi, era costituita da 
quella probatoria in cui le prove erano addotte e interpretate per ricercare l’inward truth,415 la verità 
nella coscienza del sospettato.416 Se nel continente il processo era celebrato in un contesto formale, 
a porte chiuse e la decisione era rimessa nelle mani del giudice mentre il popolo assisteva solo 
all'esecuzione della sentenza, nel sistema giuridico inglese non solo la giuria popolare aveva un 
ruolo fondamentale, ma il processo era l’occasione per spettacolarizzare l’esercizio del potere 
giudiziario.417 Per tale motivo, come spiega K. E. Maus: «The English public trial could and did 
became an arena in which urgent questions of interpretation – questions with implications for a 
wide variety of social and intellectual practices – had to be addressed in practical terms before a 
large and curious audience».418 

Il problema della ricerca della prova e della sua interpretazione era particolarmente complesso 
per il reato di tradimento del sovrano in quanto la punibilità era anticipata rispetto al compimento 
dell’azione. Si riteneva, infatti, che il reato di tradimento, consistendo in «the compassing or 
imagining the death of the king»,419 si perfezionasse nella mente del soggetto prima che fosse 
pianificato o preparato attraverso azioni concrete. Una persona, quindi, poteva essere condannata se 
si riusciva a provare che aveva pensato o immaginato di uccidere il re in quanto si riteneva di dover 
prevenire anche il solo pericolo che l’atto violento si realizzasse. Poiché la verità era da ricercare 
nell’interiorità del sospettato, nella human inwardness,420 era quindi richiesta una pubblica 
manifestazione del pensiero, come una testimonianza o un documento, dal quale si potesse evincere 
l’over act,421 cioè che il soggetto aveva concepito di uccidere il re. L’over act, sebbene non 
costituisse un reato in sé, era considerato sintomatico del tradimento, quindi la sua esternazione era 
sufficiente a provare la responsabilità del soggetto e a condannarlo.422 Ad esempio, nel processo 
contro Thomas More, l'accusa fu formulata sulla base del fatto che il giurista non si era opposto 
                                                           
412 Diritto comune.  
413 «I giurati divennero le terze parti che ora dovevano valutare e analizzare i fatti e gli eventi ai quali non avevano 
direttamente assistito o precedentemente conosciuto al fine di trarre le conclusioni ed emettere la decisione». B. J. 
SHAPIRO, “Beyond Reasonable Doubt" and “Probable Cause". Historical Perspectives on the Anglo-American Law of 
Evidence, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 6 ss. 
414 Interiorità. 
415 Verità interiore.  
416 K. E. MAUS, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in English Renaissance, «Representation», 199, 
p. 38.  
417 Significativo è il recente studio di J. Shapiro sulla spettacolarizzazione del processo e delle esecuzioni nel caso del 
Gunpowder Plot, cfr. J. SHAPIRO, 1606, Shakespeare and the Year of Lear, London, Faber & Faber, 2016, p. 147;  K. E. 
MAUS, Proof and Consequences: Inwardness and its Exposure in English Renaissance, «Representation», Berkeley, 
University of California Press, 1991, pp. 32-33.  
418 «Il processo pubblico inglese divenne un’arena nella quale le questioni urgenti relative all’interpretazione – questioni 
con implicazioni in un’ampia gamma di attività sociali e intellettuali – dovevano essere presentate in termini pratici a 
una vasta e curiosa platea».  
419 «nel concepire o immaginare la morte del re». K. E. MAUS, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in 
English Renaissance, «Representation», 1991, 29-52, Berkeley, California University Press, p. 34.  
420 Interiorità umana.  
421 In ambito giuridico è un atto manifesto dal quale si evince la pianificazione di un reato e quindi la colpevolezza.  
422 K. E. MAUS, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in English Renaissance, «Representation», 
1991, 29-52, Berkeley, California University Press, p. 34.  
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espressamente all'Oath of Supremacy. Il silenzio di Thomas More non poteva costituire un over act 
idoneo a dare prova del suo tradimento alla Corona, in quanto, come egli stesso ricordò alla corte, 
nel common law il silenzio significava assenso. I suoi accusatori riuscirono a superare l'impasse 
producendo un report423 relativo a una conversazione dalla quale si evinceva che Thomas More 
aveva espresso la sua perplessità sulla competenza di Enrico VIII in materia ecclesiastica. Questo 
documento costituì una prova valida in quanto esternava pubblicamente il pensiero dell’imputato, la 
sua inwardness. In considerazione della difficoltà di ricerca della prova contro Thomas More, in 
seguito fu approvato un nuovo statuto in cui anche il rifiuto e il silenzio furono classificati come 
over act.424  

Tali aspetti processuali sembrano essere stati assorbiti nel Julius Caesar, in cui il dilemma 
circa la natura del potere di Cesare, la sua interiorità e quella dei congiurati costituiscono il nucleo 
del dramma. Sembra, infatti, che Cassio, applicando lo stesso principio utilizzato dai giuristi di 
common law nel caso di reato di tradimento del sovrano, voglia provare che Cesare ha tradito la 
repubblica di Roma, in quanto ne ha messo in pericolo la sopravvivenza.425 In seguito Antonio 
smonta questa tesi dimostrando un’altra verità. Lo spazio teatrale appare identificarsi con quello di 
un’aula di tribunale e il pubblico, così come la giuria in un processo, sembra essere chiamato a 
interpretare le prove prodotte da Cassio e Antonio i quali, pur in luoghi e contesti differenti, 
agiscono al fine di esternare l’inwardness di Cesare partendo dal suo corpo fisico come se fosse una 
prova visibile dalla quale evincere le loro verità. Nonostante fondino le loro argomentazioni sulla 
medesima fonte di prova, giungono a dimostrare due tesi e due verità contrastanti: il primo la 
necessità di eliminare Cesare il quale, nascondendo in sé il desiderio di diventare re, ha di fatto 
tradito gli ideali repubblicani; il secondo vuole dimostrare che Cesare è una vittima e che i 
congiurati non solo hanno premeditato e pianificato il tradimento ma lo hanno anche portato a 
termine con violenza.  

 
I metodi d’indagine di Cassio e Antonio tra passato e presente 

 
Nonostante l’azione si svolga nel 44 a.C., le loro argomentazioni sembrano entrambe essere 

fondate sulla teoria elaborata dai giuristi Tudor dei due corpi del re, Two King's Bodies.426 I giuristi, 
come emerge dai Report di Sir Edmund Plowden, sostenevano che il re avesse due corpi: uno 
naturale, fisico, concreto, soggetto alla caducità propria di tutti gli esseri viventi; l’altro astratto, 
oggetto intellettuale e divino, che si esplica nell’azione politica e di governo diretta ad assicurare il 
benessere del popolo.427 In Cesare, infatti, è come se risiedessero due nature: una fisica, natural 

                                                           
423 Rapporto, verbale. 
424 K. E. MAUS, Proof and Consequences: Inwardness and its exposure in English Renaissance, «Representation», 
1991, 29-52, Berkeley, California University Press, pp. 34-35. 
425 Sembra che Cassio veda Roma come un sovrano in pericolo di vita e che quindi voglia provare che Cesare ha 
concepito nella sua coscienza la morte della repubblica.  
426 E. H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton, Princeton 
University Press, 1957, p. 282.  
427 In particolare nel Report Sir Edward Plowden riporta che: «The King has in him two bodies, a Body natural and a 
body politic. His Body natural (if it be considered in itself) is a body mortal, subject to all infirmities […] But his body 
politic is a body that cannot be seen or handled, consisting of Policy and Government, and constituted for the Direction 
of the People and the Management of the public weal, [...] and for this Cause, what the king does in his body politic 
cannot be invalidated or frustrated by any disability in his natural body». «Il re ha due corpi, uno naturale e uno politico. 
Il suo corpo naturale (se considerato in se stesso) è mortale e soggetto a tutte le malattie […] Ma il suo corpo politico 
non è visibile o tangibile in quanto consiste nell’attività politica e di governo diretta a dirigere il popolo e amministrare 
il bene comune, per questo motivo ciò che il re fa con il suo body politic non può essere invalidato od ostacolato da 
qualche disabilità del suo natural body». E. H. KANTOROWICZ, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political 
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 7 ss. C. CORTI, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, 
a cura di M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Göttingen, V&R Unipress, 2010, p. 56 ss.   
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body, e una politica, body politic, con la quale rappresenta la forma di governo.428 Lo studio di 
Cassio e Antonio sul natural body è diretto alla ricerca del body politic di Cesare, cioè della natura 
della sua dimensione politica astratta e non visibile. Il fine è quello di dimostrare la verità e la 
fondatezza delle loro posizioni ovvero se il body politic rappresentato da Cesare sia una tirannide o 
meno. Sembra inoltre che il loro metodo di indagine rifletta quello proprio della ‘nuova scienza’, un 
metodo fondato sull’osservazione come mezzo cognitivo attraverso il quale esplorare il mondo e 
l’umano alla ricerca di rinnovati punti di riferimento idonei a interpretare i mutamenti in atto nella 
fase di passaggio dal medioevo alla modernità.429  

 
Cassio l’anatomista politico  

 
Cassio, per la sua indagine conoscitiva e per rappresentare la sua verità, si serve, in 

particolare, dell’approccio degli anatomisti rinascimentali i quali si proponevano di confermare la 
corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo attraverso l’osservazione diretta degli organi del 
corpo umano. Nel Rinascimento, infatti, l’anatomista non era solamente un medico ma anche un 
filosofo e l’anatomia, secondo Francis Bacon, era considerata un ramo della filosofia naturale.430 In 
questo senso sono emblematiche le parole di Cassio il quale rivolgendosi allo stravolto Casca nella 
notte dei portenti lo ammonisce dicendo: «...But if / you would consider the true cause…» (1. 3. 
62).431 Da qui emerge che, secondo Cassio, la ricerca della verità non deve essere basata sulla 
contemplazione metafisica e su sillogismi astratti ma sull’osservazione e l’analisi di elementi 
concreti. Egli, infatti, sostiene la sua tesi con un procedimento che ha inizio con l’analisi del natural 
body di Cesare al fine di smitizzarlo e ricondurlo entro le anguste dimensioni umane per poi 
proseguire con l’indagine sul suo body politic.432 Durante il colloquio con Bruto, Cassio dapprima 
narra due episodi di cui è stato testimone: il primo riguarda una gara di nuoto nelle acque del Tevere 
voluta da Cesare il quale, vinto dalle correnti, deve infine implorare l’aiuto di Cassio: «Help me 
Cassius, or I sink» (1.2.113);433 il secondo evidenzia l'incapacità di Cesare a resistere all’arsura 
provocata dalla febbre che lo aveva aggredito in Spagna, tanto da dover chiedere aiuto questa volta 
a Titinus «As a sick girl» (1.2.130).434 In seguito Cassio passa ad analizzarne il body politic, la 
dimensione politica di Cesare, con uno studio di tipo comparativo. Sembra, infatti, come se Roma 
abbia a sua volta due corpi, uno fisico, formato dal popolo, e uno politico, costituito dalla 
repubblica. In questa dimensione personificata, il body politic di Roma appare la vittima del body 
politic di Cesare:   

 

                                                           
428 Sull’analogia tra corpo umano e stato, inteso come body politic, cfr. M. SCHOENFELDT, Reading Bodies, in Reading 
Society and Politics in Early Modern England, a cura di K. SHARPE e S. N. ZWICKER, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, pp. 221-223.  
429 Sulla nuova scienza nel periodo early modern e le inferenze con i drammi shakespeariani, cfr. M. DEL SAPIO 
GARBERO, New Visual Paradigm, in Shakespeare and New Science in Early Modern Culture, a cura di M. DEL SAPIO 
GARBERO, Pisa, Pacini, 2016. 
430 Su punto cfr. M. DEL SAPIO GARBERO, Anatomy, knowledge and Cospiracy: in Shakespeare’s Arena with the words 
of Cassius, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, a cura di M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. 
PENNACCHIA, Göttingen, V&R Unipress, 2010, p. 37.  
431 «Ma se tu volessi considerare la vera causa». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKESPEARE, Giulio Cesare, 
Milano, Garzanti, 2009. 
432 Sullo studio del corpo di Cesare da parte di Cassio cfr. M. DEL SAPIO GARBERO, Anatomy Knowledge and 
Conspiracy: in Shakespeare’s Arena with the Words of Cassius, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, a cura 
di M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Göttingen, V&R Unipress, pp. 44-47, ss. 
433 L’edizione di riferimento è The Oxford Shakespeare. The Complete Works, 2nd

 Edition, a cura di S. WELLS e G. 
TAYLOR, Oxford, Clarendon Press, 2005. «Aiutami, Cassio, o affondo!» (2.1.111). Traduzione di A. SERPIERI, in W. 
SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. 
434 «Come una ragazzetta malata». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 
2009. 
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«CASSIUS 
Why, man, he doth bestride the narrow world 
Like a Colossus, and we petty men. 
Walk under his huge legs, and peep about. 
To find and ourselves dishonorable graves. 
Men at sametime were masters of their fates. 
The fault, dear Brutus is not in our stars, 
But in ourselves, that we are underlings» (1. 2.136-142).435 
 
La contrapposizione tra le parole “narrow world” e “Colossus” e tra “petty men” e “huge 

legs” servono a enfatizzare la sproporzione del body politic di Cesare rispetto a quello di Roma. Il 
body politic di Cesare è raffigurato come un corpo estraneo che distrugge la repubblica di Roma sia 
dall’esterno che dall’interno. È come un colosso che prima schiaccia e soffoca sotto di sé la città e 
poi la opprime internamente:  

 
«CASSIUS 
When went there by an age, since the great flood,  
But it was famed with more than with one man? 
When could they say, till now, that talked of Rome,  
That her wide walls encompassed but one man?  
Now is it Rome indeed, and room enough,   
When there is in it buto ne only man?» (1. 2. 153-156).436 
 
In seguito, rivolgendosi a Casca, Cassio mette in luce la mostruosità del body politic di 

Cesare, una mostruosità che corrisponde al caos nel macrocosmo, il cui ordine è sconvolto dai 
portenti:   

 
«CASSIUS 
But if you would consider the true cause 
[…] 
Why all these things change from their ordinance,  
Their natures, and performèd faculties,  
To monstrous quality - why, you shall find 
That heavens hath infused them with these spirits 
To make them instruments of fear and warning 
Unto some monstrous state» (1. 3. 62-71).437 
 
Quindi, i termini monstrous state438 sembrano riferirsi a una condizione di instabilità dovuta 

alla forma di governo che Cesare ha posto in essere attraverso l’accentramento del potere e la sua 
                                                           
435 «Cassio: Perché, amico, lui sta a cavalcioni di questo stretto mondo / come un Colosso, e noi, uomini meschini, / ci 
muoviamo sotto le sue gambe immense e sbirciamo / di qua e di là per trovarci disonorate tombe. / Gli uomini in certi 
momenti, sono padroni del loro destino. / La colpa, caro Bruto, non è delle nostre stelle, / ma di noi stessi, che siamo 
degli schiavi» (1. 2. 135-141). Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 
2009. 
436 «Quando mai è passata un’epoca, dopo il grande diluvio, / che non andasse famosa per più di un solo uomo? / 
Quando mai si è potuto dire, finora, parlando di Roma, / che le sue ampie strade non contenevano che un uomo? / Ora è 
Roma davvero un piccolo romitaggio, / se in essa non c’è che un uomo soltanto» (1. 2. 152-157). Traduzione di A. 
SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. Nell’edizione a cura di S. WELLS e G. TAYLOR 
si preferisce la parola walls, mentre nell’edizione Arden, a cura di D. DANIELL, walks.  
437 «Ma se tu volessi considerare la vera causa […] perché tutte queste cose si mutano dal loro ordine, / dalla loro natura 
e dalle loro congenite facoltà, / per assumere qualità mostruose, perché, troverai / che i cieli hanno infuso in loro un tale 
spirito / per farli strumenti di paura e di ammonimento / riguardo a un qualche mostruoso stato» (1. 3. 62-71). 
Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. 
438 «Mostruoso stato». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. 
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proclamazione a dittatore a vita; secondo Cassio una mostruosa tirannide che sovverte l’ordine di 
Roma coinvolgendo il macrocosmo. 

L’insieme di queste immagini evocate da Cassio appaiono agli occhi di Bruto e di Casca come 
l’esternazione di un over act, che svela l’inwardness di Cesare e, in quanto tali, assurgono a prove 
del reato di tradimento nei confronti della repubblica di Roma. Cesare, infatti, non si è ancora 
proclamato re, non ha indossato la corona offerta dal popolo ma, secondo Cassio, la sopravvivenza 
della sovranità della repubblica romana è in pericolo. Egli, quindi, sembra un testimone oculare il 
quale con la sua narrazione fornisce una prova, rappresenta una verità sulla quale Bruto fonderà la 
sua volontà di agire. 

 
Antonio l’avvocato  

 
Antonio vuole dimostrare un’altra verità, quella secondo la quale Cesare è stato vittima di un 

omicidio politico e che i congiurati ne hanno tradito la fiducia. A tal fine non rende una 
testimonianza sul corpo di Cesare ma mostra il  corpo di Cesare. Quindi, mentre Cassio rappresenta 
la verità e la fondatezza della sua posizione attraverso la narrazione di fatti, Antonio lo fa 
mostrando direttamente  una prova oculare. Il senso della vista è al centro della sua retorica in 
quanto invita il popolo a osservare e interpretare le ferite per dimostrare l’inwardness dei 
congiurati, i quali non solo hanno concepito il tradimento, ma lo hanno portato a termine con un 
omicidio. Da questa scena si evince quanto i recenti studi hanno messo in luce, cioè che 
Shakespeare fosse competente in questioni giuridiche e interessato a rappresentare nei suoi drammi 
come la giustizia era percepita e perseguita.439 Nella scena seconda del terzo atto del Julius Caesar, 
infatti, lo spazio teatrale sembra identificarsi con quello di un’aula di tribunale nella quale si sta 
celebrando un processo per omicidio. L’azione si svolge al Foro Romano, la culla dello ius civilis, e 
Antonio sembra un avvocato il quale, mostrando la prova oculare, simula distacco mentre con 
un’abile strategia retorica muove le coscienze degli astanti al fine di ribaltare la posizione appena 
esposta da Bruto in qualità di rappresentate dei congiurati. Quando il dramma fu rappresentato nel 
1599 nel Globe, probabilmente il corpo di Cesare era esposto nell’apron stage, la zona del 
palcoscenico che si protendeva nella parte scoperta dell’arena circolare del teatro, denominata open 
yard. Da questo punto il pubblico più popolare, che assisteva alla rappresentazione in piedi nella 
fossa circolare, il pit, partecipava attivamente come se si identificasse con il popolo romano e nello 
stesso tempo con la giuria di un processo.440 In sostanza si aveva una sorta di sovrapposizione tra 
pubblico, giuria e popolo romano rafforzata dalle parole di Antonio: «You will compel me then to 
read the will? / Then make a ring about the corpse of Caesar, / And let me show you him that made 
the will. / Shall I descend? And will you give me leave?» (3. 2. 158 -161).441 Egli, invitando la 
plebe a posizionarsi in cerchio crea uno stretto contatto visivo tra se stesso, il corpo di Cesare e gli 
astanti uniti in un ideale spazio che evoca il wooden O dell’Enrico V. Antonio scende dal pulpito 
ponendosi allo stesso livello della plebe e poi, mentre il corpo è ancora coperto dal mantello, indica 

                                                           
439 Sulla competenza di Shakespeare in materia legale, le sue relazioni con l’ambiente giuridico e le inferenze tra 
rappresentazione della giustizia e teatro fra i tanti cfr. A. ZURCHER, Shakespeare and Law, London & New York, Arden 
Bloomsbury, 2010; P. RAFFIELD, Shakespeare's imaginary constitution: late Elizabethan politics and the theatre of law, 
Oxford, Hart Publishing, 2010;  P. RAFFIELD e G.WATT, Shakespeare and the Law, Oxford, Hart Publishing, 2008; D. 
CARPI, Shakespeare and the law, Ravenna, Longo, 2003.  
440 Sul teatro elisabettiano cfr. M. D’AMICO, Dieci secoli di teatro inglese, Milano, Mondadori, 1992, p. 45 ss. Sulla 
partecipazione attiva dei groundlings, coloro che assistevano alla rappresentazione in piedi, cfr. G. BALDINI, Manualetto 
Shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964, p. 115 ss. Sulla novità della retorica di Antonio cfr. M. PENNACCHIA, Antony’s 
ring: Remediating Ancient Rhetoric on the Elizabethan Stage, in Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, a cura di 
M. DEL SAPIO GARBERO, N. ISENBERG, M. PENNACCHIA, Göttingen, V&R Unipress, p. 57 ss. 
441 «Volete quindi costringermi a leggere il testamento? / Allora fate il cerchio intorno al corpo di Cesare, / e lasciate 
che vi mostri colui che fece il testamento. / Devo scendere? Me ne darete il permesso?» (3. 2. 156 - 159). Traduzione di 
A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009.  
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e descrive le lacerazioni e le modalità attraverso le quali sono state inferte, la profondità, la 
dimensione, la lesività dei colpi. Il popolo, guidato da Antonio, osserva i segni visibili sul mantello 
di Cesare e li interpreta convincendosi della colpevolezza dei congiurati:442 

 
«ANTONY 
Look, in this place ran Cassius’ dagger through. 
See what a rent the envious Casca made. 
Through this, the well-beloved Brutus stabbed; 
And as he plucked his cursèd steel away, 
Mark how the blood of Caesar followed it, 
As rushing out the doors to be resolved 
If Brutus so unkindly knocked or no- 
For Brutus, as you know, was Caesar’s angel. 
Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him! 
This was the most unkindest cut of all». (3. 2.172-181)443 
 
Sollecitando il senso della vista con i verbi look, see, mark,444 mostra le lesioni e 

contemporaneamente commenta le modalità attraverso le quali sono state procurate esternando 
l’inwardness dei congiurati, la loro volontà di uccidere. Antonio dimostra la violenza ingiustificata 
dell’azione adducendo come prova le lesioni sul corpo di Cesare. Queste sono profonde, come 
quella di Cassio, consistenti, come quella di Casca, inferte con veemenza come quella di Bruto. 
Infine, quando l’emozione è al culmine, solleva il mantello, offrendo alla vista della folla 
l’evidenza, la prova della colpevolezza dei congiurati. Antonio usa il verbo mark445 per focalizzare 
l'attenzione del popolo sul colpo inferto da Bruto che, avendo procurato una ferita che ha 
sanguinato più delle altre, si presume abbia provocato un dolore più intenso alla vittima. Inoltre, 
come ricorda D. Daniell, nel periodo elisabettiano si riteneva che in caso di omicidio le ferite 
sanguinassero in presenza dell'assassino, infatti Antonio subito dopo la parola mark nomina Bruto 
lasciando intendere che sia lui il responsabile di tale scempio nonostante fosse il più amato da 
Cesare.446  

Antonio, focalizzando l’attenzione sui dati visibili, sul testamento e sul corpo di Cesare, prova 
un’altra verità: che i congiurati hanno ucciso nonostante non vi fosse un pericolo concreto per la 
repubblica di Roma. Il popolo, dopo aver osservato le prove oculari e ascoltato le parole di Antonio, 
emetterà il suo verdetto: Cesare è stato ucciso per motivi politici da coloro nei quali aveva riposto la 
sua fiducia. La parola traitors,447 infatti, risuona nel foro più volte, prima pronunciata da Antonio e 
poi, in una sorta di crescendo, dal popolo. Il passato e il presente si fondono in questo dramma in 
cui la storia di Roma è un modello e nello stesso tempo un monito per l’Inghilterra. Cesare, infatti, 
sembra essere rappresentato da Antonio come un ‘principe nuovo’, un ‘universal monarch’, un 
monarca universale, una figura con la quale era identificata Elisabetta I da Giordano Bruno nella 
Cena delle Ceneri e, similmente, da John Florio in First Fruites i quali la lodavano per aver fondato 

                                                           
442 B. J. SHAPIRO, “Beyond Reasonable Doubt" and “Probable Cause". Historical Perspectives on the Anglo-American 
Law of Evidence, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 6. 
443 «Guardate, in questo punto è penetrato il pugnale di Cassio; / guardate che squarcio ha fatto il perfido Casca; / e per 
questo buco ha pugnalato il tanto amato Bruto, / e quando ha estratto il suo ferro maledetto, / osservate come il sangue 
di Cesare l’ha inseguito, / quasi precipitandosi all’aperto ad accertarsi / se era stato Bruto o no a battere così 
snaturatamente, / perché Bruto, come sapete, era l’angelo di Cesare». Traduzione di A. SERPIERI, in W. 
SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. 
444 «Guardate, […], guardate […], osservate». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, 
Milano, Garzanti, 2009. 
445 «Osservate». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. 
446  D. DANIEL, Julius Caesar, London, Arden, 2006, nota 218-219 p. 265.   
447 «Traditori». Traduzione di A. SERPIERI, in W. SHAKPESPEARE, Giulio Cesare, Milano, Garzanti, 2009. 
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la sua sovranità più sul favore del popolo che su quello della nobiltà.448 
 

Quale verità? 
 
Da tali considerazioni emerge che Shakespeare attraverso le figure di Cassio e Antonio indaga 

sulla ricerca e rappresentazione della verità mettendone in evidenza l’ambiguità. Infatti Cassio e 
Antonio, pur basando le loro tesi sull’osservazione di Cesare, giungono a due verità contrapposte. 
Cassio sostiene il tradimento da parte di Cesare dei valori repubblicani in un colloquio privato con 
Bruto, utilizzando come prova la narrazione di eventi e l’evocazione di immagini che dovrebbero 
costituire l’esternazione di un over act, cioè del desiderio di Cesare di tradire la repubblica. 
Diversamente Antonio si serve del testamento e del corpo di Cesare, due prove visibili, dalle quali 
egli evince che Cesare non era un tiranno ma amava la repubblica di Roma e il suo popolo. Ciò che 
suggestiona maggiormente il pubblico e che provoca l’empatia nei confronti della vittima è proprio 
vedere il corpo di Cesare, un’immagine che, coinvolgendo il senso della vista, assurge a strumento 
di conoscenza molto più efficace rispetto alla parola.  

Sebbene la strategia di Antonio risulti vincente, il dilemma sulla legittimità del tirannicidio e 
sulla tirannia di Cesare rimane aperto. Shakespeare, infatti, rappresenta la conflittualità delle due 
posizioni con imparzialità, senza fornire una risposta ma ponendo interrogativi e mettendo in luce 
l’ambivalenza interpretativa di un evento centrale della storia dell’umanità. Questa imparzialità 
sollecita ancora oggi l’interesse sia su questioni complesse del passato sia su temi universali, come 
la ricerca della verità e la certezza del diritto, sui quali siamo costantemente chiamati a riflettere.449  

                                                           
448 Sulla regina Elisabetta I come principe nuovo e sulla diffusione in Inghilterra di testi quali Il Principe e i Discorsi di 
Machiavelli, cfr. D. PIRILLO, Republicanism and Religious Dissent in Machiavelli and the Italian Protestant Reformers, 
in Machiavellian Encounter in Tudor and Stuart England, a cura di A. ARIENZO, A. PETRINA, Farnham, Ashgate, 2013, 
pp. 134-139.   
449 Sull’imparzialità di Shakespeare cfr. G. WATT, Equity Stirring, London & New York, Bloomsbury, 2009, pp. 222-
225. Sul concetto di indecidibilità politica nel Julius Caesar, cfr. R. GIRARD, Shakespeare. Il teatro dell'invidia, Milano, 
Adelphi, 1998, p. 317 ss. Sull’ambivalenza del Julius Caesar di Shakespeare, cfr. R. MIOLA, Julius Caesar and the 
tyrannicide debate, in «Renaissance Quarterly», Vol. 38, 2, 1985, p. 273. 
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SHAKESPEARE COME ICONA NAZIONALE TEDESCA.                                                       
GENESI E “TEDESCHIZZAZIONE” DEL MITO TRA SETTE E NOVECENTO 

di Antonio Locuratolo 

 

 
Il seguente intervento intende ripercorrere le tappe salienti del processo di “tedeschizzazione” 

a cui andò incontro l’opera e la stessa figura del bardo in Germania, concentrandosi 
prevalentemente sui contributi degli autori che si mostrarono decisivi per tale processo di 
appropriazione dai toni sempre più nazionalistici e mirando in sostanza ad offrire una visione 
d’insieme, seppur parziale, del profondo significato che Shakespeare assunse nell’arco di tre secoli 
per la cultura tedesca. Per tale ragione, pur seguendo un andamento cronologico, la mia 
presentazione procederà compiendo dei grandi salti temporali e tralasciando l’approfondimento 
dell’immensa mole di studi estetico-teorici dei romantici, i quali posero di volta in volta l’accento 
sugli aspetti più disparati della sua opera come, ad esempio, la vicinanza alla natura della sua 
rappresentazione, le passioni smodate dei suoi personaggi, le categorie del fantastico e del 
meraviglioso o quell’accostamento spesso citato e riproposto ai classici greci. 

Detto ciò, mi sembra doveroso cominciare proprio dalle ragioni che spinsero la comunità 
letteraria tedesca ad avvicinarsi allo studio dell’autore anglosassone, nel quale appunto 
riscontravano un’indole nordica che l’accomunava al proprio popolo, motivo sufficiente per 
discostarsi da un’imitazione del modello francese dai toni classicheggianti, divenuto ormai stantio e 
paralizzante. Fu proprio Lessing ad avviare tali riflessioni e a ricoprire con la 17. Literaturbrief 450 
del 1759 una posizione chiave nell’assimilazione e comprensione dell’opera del bardo. La rilevanza 
delle affermazioni di Lessing, infatti, portò in tutto il XIX secolo alla convinzione, sostenuta anche 
da Coleridge e da altri, che egli fosse stato il primo a chiarire il vero significato di Shakespeare non 
solo nel mondo tedesco, ma anche anglofono. In realtà, tale pensiero è fortemente anacronistico: 
l’innovazione del pensiero di Lessing consiste, infatti, non tanto nel fatto che egli sia stato un 
pioniere, in quanto la maggior parte dei concetti da lui espressi derivano dalla traduzione dell’Essay 
of Dramatick Poesy di Dryden, né dal fatto che fosse stato il primo a far conoscere Shakespeare  in 
ambito tedesco, ma più che altro nell’utilizzo dello stesso come mezzo per contrastare il classicismo 
propugnato dal teorico Gottsched, ridefinendo il concetto di imitazione della natura e ponendo in 
questione gli stessi principi della tragedia di Aristotele; una delle sue affermazioni più paradossali e 
pregnanti fu, infatti, quella che Shakespeare fosse addirittura più fedele dello stesso Corneille alle 
regole aristoteliche, alludendo ad una perversione e irrigidimento del canone classico da parte dei 
francesi che l’avevano ridotto a semplice manierismo. Pertanto, nella lettera, il gusto nazionale 
inglese viene nettamente contrapposto a quello francese, diventando così più consono allo spirito 
tedesco, facendo, inoltre, emergere la concezione dell’artista come genio debitore soltanto alla 
natura e non più al rispetto pedissequo delle regole. A questi due criteri fondamentali si aggiungono 
altri sei corollari, fondati sempre su questo confronto tra i drammi pertinenti alle due nazioni, molti 
dei quali sono ripresi fedelmente, come già accennato, da Dryden; in Shakespeare, infatti, nota 
Lessing la presenza:451 1) della varietà e pienezza della realtà sensibile e della stimolazione 

                                                           
450 G. E. LESSING, Briefe, die neuste Literatur betreffend in: ID., Werke, a cura di H. G. GÖPFERT con la collaborazione 
di K. EIBL, H. GÖBEL, K. S. GUTHKE, G. HILLEN, A. VON SCHIRMDING e J. SCHÖNERT, vol. 5, Monaco, Hanser, 1970, 
pp. 70-73. 
451 Cfr. K. S. GUTHKE, Lessing, Shakespeare und die deutsche Verspätung, in: W. BARNER, A. M. REH (a cura di), 
Nation und Gelehrtenrepublik. Lessing im europäischen Zusammenhang, Detroit/Monaco, Wayne State University 
Press, 1984,  p. 144. 
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intellettuale («mehr sehen und denken»)452 in contrapposizione all’economia classicista; 2) del 
grandioso e del sublime (anche nel senso di “terribile” e “terrificante”) in luogo del decoro, del 
tenero, dell’amorevole; 3) di una composizione intricata piuttosto che uniforme; 4) dell’essenza 
dell’effetto tragico con presa diretta sulle nostre passioni che soppianta la struttura meccanica 
secondo il modello classico. Questi principi saranno oggetto del grande dibattito su Shakespeare in 
era stürmeriana e romantica e il merito di Lessing consiste propriamente nell’aver consolidato una 
tradizione liberale, già diffusa in Inghilterra e parzialmente in Francia, di apprezzamento positivo 
dell’autore in opposizione al classicismo ortodosso, il quale guardava con una certa ripugnanza le 
irregolarità presenti nei suoi drammi.  

In questa prima fase, prevalse l’immagine di Shakespeare come un poeta «ingenuo», per usare 
la terminologia schilleriana,453 più vicino alla tragedia greca per la sua capacità di presentarci la 
natura senza filtri alla maniera dei realisti, senza sublimare questa materia grezza con la riflessione 
estetica e moraleggiante dell’artista nell’ideale; successivamente, in era romantica, si assiste ad una 
rielaborazione del mito che lo rende il prototipo dell’artista romantico, la cui opera è guidata non 
più dalla sregolatezza del genio, ma appare seguire un disegno ben ponderato non privo di una certa 
intenzionalità. Di tale avviso è, ad esempio, Friedrich Schlegel, il quale definisce il bardo come un 
poeta ingenuo e sentimentale allo stesso tempo e in quanto idolo dell’epoca, artefice di quella che 
possiamo definire «poesia universale progressiva»454 ossia in perpetuo divenire, che viene fatta 
coincidere con la poesia stessa e ingloba molto più di un genere; in sintesi, Shakespeare veniva 
lodato come emblema di quella comunione tra arte e natura e come uno scrittore che fosse stato in 
grado, grazie alla mescolanza degli stili presente nei suoi drammi, di realizzare una «poesia 
trascendentale o potenziata»455 che prevedesse anche una consapevolezza teorica sul suo significato 
e sul suo farsi, ossia una riflessione su se stessa e fosse al tempo stesso poesia e critica di 
quest’ultima, includendo, inoltre, anche la filosofia e la retorica.  

Ciononostante, la “romanticizzazione” di Shakespeare accompagna di pari passo 
quell’esaltazione del gusto nordico, condiviso da inglesi e tedeschi, già accennato da Lessing e che 
in seguito al sopraggiungere delle invasioni napoleoniche, finirà per radicalizzarsi con dei forti 
accenti nazionalisti in virtù del fatto che il popolo tedesco ricercava un’immagine identitaria da 
contrapporre alla cultura di stampo romanzo a cui apparteneva il nemico. Detto ciò, non è un caso 
che nell’ultima fase del Romanticismo, l’interesse volga prevalentemente alle histories o meglio i 
cosiddetti drammi dei tiranni come l’Enrico VIII e il Riccardo III. Friedrich Schlegel, infatti, ritrova 
in quel substrato storico ed epico, in quella rappresentazione cruda e senza fronzoli di un mondo 
depravato e contraddittorio, negli intricati rovesci di fortuna di queste cronache un tratto distintivo 
di una tradizione che ora non è più semplicemente nordica, ma è stata a pieno titolo inglobata in 
quella tedesca. Se l’accostamento di Shakespeare alla cultura romantica faceva parte di un prolifico 
processo di interpretazione e di adattamento e costituiva una feconda fonte di ispirazione, ora il 
popolo tedesco comincia a riflettere sulla necessità di costituire un’arte propriamente nazionale, di 
indagare a fondo la propria storia, ricercando nell’autore britannico un modello poetico che possa 
essere imitato dai contemporanei. Qui di seguito viene riportato uno stralcio del suo discorso, 
pubblicato nella rivista Deutsches Museum del 1812, tratto dal saggio Über nordische Dichtkunst:  

 
Die Reihe der heroischen Schauspiele, die er daraus bildete, ist fast ein episches Gedicht zu 
nennen, und überschreitet auf jeden Fall, wie der Dichter selbst es hier und da fühlt und zugiebt, 
die engen Gränzen der Bühne. Diese und ähnliche Betrachtungen bewogen uns, den Dichter, der 
unter seiner Nation entschieden der erste dramatische, und als solcher von den Dichtern keiner 

                                                           
452  G. E. LESSING, cit., p. 71. 
453 F. SCHILLER, Über naive und sentimentalische Dichtung, in: ID., Sämtliche Werke, vol. 1, Stuttgart, J. G. Cotta'sche 
Buchhandlung, 1879, pp. 653-719. 
454 F. SCHLEGEL, Athenäum-Fragment Nr. 116, in: ID., Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Charakteristiken und 
Kritiken I (1796-1801), a cura di E. BEHLER, vol. 2, Monaco/Paderborn/Vienna, Schöningh, 1967, pp. 182 e ss. 
455 F. SCHLEGEL, Athenäum-Fragment Nr.238, in: ID., cit., p. 204. 
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andern Nation übertroffen worden ist, noch unter einen ganz andern und größern Gesichtspunkt 
zu stellen, und neben der vollendeten dramatischen Kunst, auch eine viel höhere Poesie in ihm 
zu erkennen, die in ihrem Grundgefühl eine allgemein nordische und wahrhaft deutsche ist.456 

Queste affermazioni vanno contestualizzate, prendendo in considerazione l’impegno di 
Schlegel nello studio di una tradizione definita da lui nordica e che comprendeva contributi ad 
esempio sull’Edda, sui Nibelunghi e nella quale veniva fatto rientrare anche Shakespeare, da lui tra 
l’altro riconosciuto come maestro indiscusso della Volkspoesie. Per i romantici, infatti, il dramma 
shakespeariano era peculiare proprio per il suo discostarsi da Aristotele e per il suo essersi formato 
dalla storia, i costumi, lo spirito del tempo e le propensioni nazionali del suo popolo. Herder, in 
particolar modo, fu il principale responsabile di questa deviazione verso lo studio della “nordicità” 
nel tentativo di rintracciare dei principi, delle regole che potessero essere funzionali alla creazione 
di un dramma tedesco che con quello inglese condivideva appunto una comune derivazione dalla 
tradizione popolare ed esaltazione della storia. La letteratura classica tedesca, pertanto, si stava 
formando sulla base di un sentimento anti-francese e Shakespeare venne usato appunto a questo 
scopo, accostandosi alle contemporanea riscoperta di un’eredità culturale nazionale.  

Questa graduale “politicizzazione” del bardo accompagnerà anche i decenni successivi, 
quando appunto si arriverà ad una pressoché totale identificazione della stessa Germania con la 
figura di Amleto. Tale identificazione deriva anche da una paralisi della comunità intellettuale del 
tempo, la quale intorno al 1830 sentiva la necessità di attribuire alla letteratura un potenziale 
d’azione per la vita della nazione e di adattare il patrimonio culturale del passato ai bisogni del 
presente. In sintesi, ci si rende conto che non è più tollerabile l’ammirazione e contemplazione dei 
modelli del passato, specie se stranieri, in particolare Shakespeare e Calderón, ma bisognava dare 
spazio alla nuova generazione di scrittori, mettendola nella condizione di farsi specchio del proprio 
tempo. Il modello straniero, dunque, diventa quasi una sorta di monito sulla necessità di un “nuovo” 
Shakespeare che sia in grado di farsi portavoce di un’epoca confusa, svelandone il profondo 
significato e di formare degli individui che sappiano efficacemente intervenire in tale processo 
storico-politico, cosi come emerge dalle seguenti parole di Ludwig Börne: 

 
Sooft ich Shakespeare lese, habe ich einen wahren Kummer, daß er nicht in unsern Tagen lebt, 
sie uns klar zu machen. Es ist, als geschähen die Geschichten nicht auf die gehörige Art, wenn 
kein rechter Meister da ist, der sie auf die gehörige Art erzählt. Ein Charakter, ein Verhältnis, 
die dieser große Dichter nicht geschildert, weil sie ihm unbekannt waren, ist wie ein Buch ohne 
Titel, dessen Inhalt wir erst zusammenlesen müssen. Es geschieht oft, daß große Zeiten keine 
großen Geschichtschreiber, Dichter oder Künstler finden, die fähig wären, sie würdig zu 
beschreiben, zu schildern oder bildlich darzustellen.457 

L’epoca confusa a cui si fa riferimento è sicuramente quella della repressione vissuta dai 
giovani intellettuali tedeschi a causa del regime di Metternich e in assenza di una tribuna per la 
                                                           
456 F. SCHLEGEL, Nachtrag über Shakespeares ältere dramatische Werke, in: ID., Sämtliche Werke, vol. 8, Vienna, Ignaz 
Klang Verlag, 1846, p. 89. Trad.: «La sequenza di drammi eroici che egli compose si può quasi chiamare poesia epica e 
supera a ogni modo, per come il poeta stesso qui sente e confessa, gli stretti confini del palcoscenico. Queste e similari 
osservazioni ci mossero a porre il poeta, che nella sua nazione certamente è il primo drammatico e come tale non è stato 
superato dai poeti di nessun altra nazione, ancora sotto un punto di vista diverso e più esteso e a riconoscere in lui 
accanto all’arte drammatica compiuta anche una poesia molto più elevata che nel suo sentimento fondamentale è 
genericamente nordica e realmente tedesca».  
457 L. BÖRNE, Der Jude Shylock im Kaufmann von Venedig, in: ID., Sämtliche Schriften, a cura di I. e P. RIPPMANN, vol. 
1, Düsseldorf, Melzer-Verlag, 1964, p. 503. Trad.: «Ogni volta che leggo Shakespeare, provo un reale dispiacere che lui 
non viva nei nostri giorni per aiutarci a comprenderli. È come se accadessero grandi eventi storici senza nessun vero 
maestro che possa raccontarceli in maniera appropriata. Un personaggio, una relazione che questo grande poeta non 
descrive perché gli sono sconosciuti è come un libro senza titolo, di cui dobbiamo prima ricostruirne il contenuto. 
Succede spesso che grandi epoche non trovino nessuno scrittore di storie, poeta o artista capaci di descriverle 
degnamente, ritrarle o rappresentarle figurativamente». 
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discussione politica non esente da censura, l’Amleto diventa una sorta di pre-testo funzionale 
all’esegesi di un presente di cui diventa il sismografo. Grazie al dramma shakespeariano, i tedeschi 
sono costretti a compiere un lavoro d’introspezione e ritrovano in esso la causa endogena dei loro 
mali, ossia quell’eccesso di speculazione che paralizza l’azione. Non a caso, Freiligrath, un patriota 
liberale costretto all’esilio, dedicherà a questa tematica una poesia risalente al 1848 di cui il primo 
verso recita «Deutschland ist Hamlet»,458 fornendo una lettura allegorica del dramma, dove non 
solo Amleto è la Germania, ma il fantasma rappresenta una personificazione della libertà che esorta 
il suo popolo alla rivoluzione e a un risveglio delle coscienze in grado di portare ad un’insurrezione 
democratica. Lo stesso Gervinus, un parlamentare liberale, riprenderà il medesimo paragone dopo il 
fallimento della rivoluzione del ’48 e la mancata realizzazione della tanto agognata unificazione 
nazionale, ribadendo quell’inettitudine tedesca, anche di fronte all’insurrezione polacca, 
assimilabile alla stessa di Amleto,  non a caso formatosi a Wittenberg: 

Hamlet ist Deutschland. Und dieser Ausspruch ist in der That kein geistreiches Spiel mit 
Worten oder verworrenen Vorstellungen. Denn ganz so wie Hamlet sind wir bis zu dieser 
letzten Zeit hin zwischen einer hart an uns rückenden Aufgabe rein praktischer Natur und einer 
herkömmlichen Entwöhnung von Thun und Handeln gestellt gewesen. Ganz so waren wir in der 
Beschäftigung des Geistes und in der Bildung des Gemüthes tief versenkt gewesen bis zur 
Vergessenheit der äußeren Welt; ganz so lag Wittenberg und seine Vermächtnisse mehr am 
Herzen als Polenkämpfe um Ehre und Macht.459 

Questo processo di progressiva appropriazione vede la sua massima espressione nella 
formazione della società letteraria Shakespeare-Gesellschaft a Weimar nel 1864 che proclamò 
Shakespeare definitivamente terzo classico della letteratura tedesca accanto a Goethe e Schiller. 
Fondata da Wilhelm Oechelhäuser in occasione dei festeggiamenti per il trecentesimo compleanno 
di Shakespeare, essa costituisce una delle più antiche istituzioni culturali che vide luce appena 
trent’anni dopo la società dedicata a Goethe e ancor prima di quella in onore di Schiller. Il suo 
compito era appunto quello di promuovere la conoscenza di Shakespeare in ambito tedesco e per far 
ciò si sarebbe cimentata in diverse attività: in primo luogo avrebbe prodotto annualmente uno 
Jahrbuch con i contribuiti più rilevanti sullo scrittore, in secondo luogo si sarebbe occupata della 
pubblicazione periodica di traduzioni ed edizioni popolari, infine avrebbe istituito una biblioteca 
interamente dedicata all’autore e organizzato manifestazioni, conferenze e rappresentazioni teatrali 
in suo onore. Per dare un’idea dell’entusiasmo che accompagnò tale evento, occorre forse citare il 
prologo autoredatto da Dingelstedt, sovraintendente del teatro di corte di Weimar che per 
l’occasione allestì la rappresentazione del ciclo delle storie di Shakespeare: 

Seht, heut gesellt, im heil’gen Bund der Dritte, 
Zu Deutschlands Dioskuren sich der Brite. 
Auch er ist unser, ruf ich jubelnd aus, 
Am Shakespeare-Fest, im Goethe-Schiller-Haus!460 

                                                           
458 F. FREILIGRATH, Hamlet, in: ID., Werke in sechs Teilen. a cura e con introduzione di  J. SCHWERING, Berlin, Bong, 
1909, pp. 71-73. Trad.: «La Germania è Amleto».  
459 G. G. GERVINUS, Shakespeare, vol. 3, Lipsia, Engelmann, 1849-1850, pp. 286 e ss. Trad.: «Amleto è la Germania. E 
questa pretesa non è di fatto nessun gioco di parole ingegnoso o idea confusa. Poiché proprio così come Amleto siamo 
stati posti fino a quest’ultimi tempi tra un compito di natura meramente pratica che ci si prospetta difficile e una 
tradizionale disabitudine al fare e all’agire. Siamo stati così immersi a fondo nell’occupazione dello spirito e nella 
formazione dell’animo fino all’oblio del mondo esteriore. Wittenberg e le sue eredità ci stavano molto più a cuore delle 
lotte polacche per l’onore e il potere». 
460 W. HABICHT, Shakespeare und die Gründer, «Shakespeare-Jahrbuch», 136, 2000, p. 77. Trad.: «Vedete, oggi si 
unisce, nella sacra alleanza il terzo, / il britannico ai dioscuri della Germania. / Anche lui è nostro, lo proclamo 
esultando, / alla festa di Shakespeare, nella casa di Goethe e Schiller!». 
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Nonostante da queste parole risulti già evidente la sua canonizzazione come classico,  non 
bisogna dimenticare che a essa contribuì anche l’introduzione dei suoi drammi nelle scuole. Nel 
1859 vi fu, ad esempio, la proposta di un insegnante di liceo, contro l’opinione corrente della loro 
inadeguatezza per scopi pedagogici, di introdurre perlomeno i drammi romani agli studenti più 
adulti e nel 1864  Karl Elze, insegnante di Dessau e successivamente editore del Shakespeare-
Jahrbuch, consigliò veementemente lo studio di Shakespeare e della letteratura inglese durante le 
lezioni nonché l’istituzione di una cattedra di anglistica all’università, cosa che procurò un’ulteriore 
risonanza alla Shakespeare-Gesellschaft e comportò il successivo e crescente inserimento di 
tematiche shakespeariane nei programmi scolastici. 

Detto ciò, non desta particolare stupore se proprio la Shakespeare-Gesellschaft divenne nel 
corso del Novecento l’organo di espressione delle principali rivendicazioni scioviniste riguardanti il 
bardo. Se precedentemente il sentimento antinapoleonico era stato responsabile di un avvicinamento 
alla cultura inglese, condivisa nella stessa prima età vittoriana in Inghilterra, dove si sancivano le 
comuni radici sassoni, o meglio, germaniche con il matrimonio di Victoria ed Albert, intorno al 
1870 il crescente imperialismo tedesco incrinò tali rapporti, portando negli anni ’90 ad un 
avvicinamento dell’Inghilterra alla Francia con l’intesa cordiale del 1904. Se a Waterloo, 
Napoleone si trovò a contrastare un esercito anglo-prussiano, ora a Verdun i rapporti sembrano 
invertirsi, in quanto l’impero tedesco si scontra con una coalizione anglo-francese. Se in Inghilterra 
ciò aveva comportato un crescente sentimento antitedesco, in Germania si incontrava una maggiore 
resistenza ad abbandonare l’ormai consolidata anglofilia principalmente per il culto di Shakespeare. 
Pertanto le affermazioni di Hauptmann del 1915 non destano alcuno stupore, ma appaiono ancora 
più pregnanti, se consideriamo le mutate condizioni storiche:  

 
Es gibt kein Volk, auch das Englische nicht, das sich ein Anrecht  auf Shakespeare erwobern 
hätte. Shakespeare Gestalten sind ein Teil unserer Welt , seine Seele ist eins mit unserer; und 
wenn er in England geboren und begraben ist, so ist Deutschland das Land, wo er wahrhaft 
lebt.461 

Esse, appunto, così come fece Gundolf nel suo celebre libro del 1911 Shakespeare und der 
deutsche Geist,462 si oppongono ad un’esclusività degli inglesi sull’autore, fondandosi 
principalmente su due principi: 1) la grandezza culturale e spirituale di Shakespeare trascende i 
confini nazionali; 2) il fatto che abbia rivestito una tale importanza nella formazione e crescita della 
letteratura tedesca automaticamente lo rende parte di essa. Gundolf, in particolar modo, pone una 
certa enfasi sul contributo dato da Shakespeare al tedesco e alla sua forza vitale e creativa. Da 
Wieland in poi, ma specialmente grazie alle versioni di August W. Schlegel, Dorothea Tieck e 
Baudissin tra il 1797 e il 1833, la lingua tedesca, infatti, tentando di penetrare e rappresentare 
Shakespeare, ha realizzato il suo moderno potenziale e la consapevolezza dei suoi limiti. Proprio 
grazie al genio di August W. Schlegel e alla sua Entsagung (rinuncia del sé per inglobare l’autorità 
dell’originale), essa ha letteralmente incorporato la Seelenstoff, la sostanza spirituale di 
Shakespeare,463 «so ward die Möglichkeit einer deutschen Shakespeare-Übertragung verwirklicht 
worin der deutsche Geist und die Seele Shakespeares durch ein gemeinsames Medium sich 

                                                           
461 G. HAUPTMANN, Deutschland und Shakespeare, «Shakespeare-Jahrbuch», 51, 1915, p. 12. Trad.: «Non vi è nessun 
popolo, neanche quello inglese che avrebbe acquisito un diritto su Shakespeare. Le sue figure sono parte del nostro 
mondo, la sua anima è un tutt’uno con la nostra; e anche se è nato e sepolto in Inghilterra, è la Germania il Paese dove 
vive realmente». 
462 F. GUNDOLF, Shakespeare und der deutsche Geist, Berlino, Georg Bondi, 1923. 
463 Cfr. G. STEINER, After Babel. Aspects of Language and Translation, New York, Open Road Media, 2013 (1975), p. 
336. 
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ausdrückten, worin Shakespeare wirklich deutsche Sprache geworden war»;464 questa trasmissione, 
o meglio appropriazione, sarà poi seguita da una totale simbiosi, rendendo il testo originale inglese 
non semplicemente tradotto, ma facendolo diventare esso stesso quella lingua, restituendogli la sua 
vera essenza. In sintesi, è come se Shakespeare fosse stato liberato dal pesante fardello della lingua 
inglese, realizzando il suo più profondo significato e la sua completa presenza storico-spirituale 
soltanto grazie al tedesco. La funzione  estetico-ideologica del bardo per la futura nazione tedesca 
fu, appunto, come abbiamo visto, quella di ispirare l’istituzione di un nuovo linguaggio e un nuovo 
teatro nazionale e con Gundolf tale processo finisce per creare una pericolosa connessione, in 
seguito sfruttata dai nazionalsocialisti, tra genio, Geist, Sprache e Volk.  

Di fatto, i nazisti465 non inventarono nulla di nuovo, ma sfruttarono un discorso già esistente 
sull’autore, radicalizzandolo e incorporandolo nella loro propaganda culturale. Non a caso nel 1933, 
egli fu inserito in una pubblicazione di opere canoniche destinate ad una diffusione di massa dal 
titolo Deutsche Kulturbücherei accanto a Goethe e Schiller e la stessa Shakespeare-Gesellschaft dal 
carattere conservativo finì per adattarsi a queste direttive, permettendo per esempio nei suoi 
convegni annuali interventi come quello di Hans Hecht,466 il quale ribadì l’appartenenza di 
Shakespeare ad una comunità germanica, la stessa dei tedeschi. Molteplici possono essere gli 
esempi di tale estremizzazione, non ultima la lista redatta da Rainer Schlösser, drammaturgo del 
Reich, nel 1938, la quale condannava l’influenza di autori stranieri sul teatro tedesco che, se 
conteneva autori come Shaw e Wilde, non presentava il nome di Shakespeare, il quale veniva 
etichettato come autoctono. Gli esperti razziali, inoltre, come Otto zur Nedden467 e Ernst Leopold 
Stahl,468 si cimentarono in studi per dimostrare la “germanicità” di Shakespeare, concludendo che 
egli senza dubbio appartenesse alla sfera nordica, tra l’altro chiaramente messa in risalto dalla 
contemporanea rappresentazione di Hamlet da parte di Gründgens. Lo stesso Schlösser affermò che 
non vi era nessuna nazione come la Germania che possedesse un legittimo diritto sul bardo, neanche 
gli inglesi, e la sua comprovata discendenza nordica si rifletteva anche nella sua visione del mondo, 
definita da lui ideologicamente come «völkisch».469 Ovviamente una delle sue tragedie molto in 
voga nel periodo e che fu strumentalizzata maggiormente fu Amleto, il cui personaggio si prestava 
pienamente al processo di “arianizzazione”, tanto che fu mutato in un eroe energico e determinato, 
eliminando i tratti malinconici ed eccessivamente intellettuali; Theodor Friedrich Fischer470 finirà 
addirittura per interpretare lo sbocco tragico in una vittoria della razza e della supremazia della 
nazione sugli interessi individuali, in quanto, nonostante le svariate morti, lo Stato viene comunque 
preservato, deformando totalmente il senso della tragedia. Anche durante la guerra con la Gran 
Bretagna, Shakespeare continuò ad essere rappresentato, sebbene alcuni capi di partito l’avessero 
bandito, il ministro della Propaganda Goebbels, su ordine di Hitler in persona, ribadì 
immediatamente che dovesse rimanere nel repertorio e riabilitò la sua importanza a teatro, quasi a 
dimostrare che fosse stato conquistato dalla Germania. Secondo le statistiche Shakespeare costituiva 
il tre per cento delle produzioni teatrali del Terzo Reich, secondo solo a Schiller, che in alcune 
stagioni, come quella del ’39 e del ’40, fu addirittura surclassato con ottantacinque rappresentazioni 
in confronto a ottantadue. Nonostante il declino di tale successo a partire dal ’42, dovuto al fatto che 

                                                           
464 F. GUNDOLF, cit., p. 351. Trad.: «così fu realizzata la possibilità di una trasmissione di Shakespeare in cui lo spirito 
tedesco e l’anima di Shakespeare si esprimeva attraverso un mezzo comune, in cui Shakespeare era diventato davvero 
lingua tedesca». 
465 Cfr. A. HEINRICH, “It is Germany where he truly lives”: Nazi claims on Shakespearean drama, «New Theatre 
Quarterly», 28 (3), 2012, pp. 230-242. Le successive informazioni sono tratte prevalentemente da questo saggio. 
466 Cfr. H. HECHT, Shakespeare in unserer Gegenwart, «Shakespeare- Jahrbuch», 70, 1934, p. 117. 
467 Cfr. O. ZUR NEDDEN, Drama und Dramaturgie im 20. Jahrhundert: Abhandlungen zum Theater und zur 
Theaterwissenschaft der Gegenwart, Würzburg, Triltsch, 1943. 
468  Cfr. E. L. STAHL, Shakespeare auf der deutschen Bühne 1935 und 1936, «Shakespeare-Jahrbuch», 72, 1936, p. 239. 
469  R. SCHLÖSSER, Der deutsche Shakespeare, «Shakespeare-Jahrbuch», 74, 1938, pp. 22–24. 
470 Cfr. T. F. FISCHER, Shakespeares Hamlet, in: «Stadttheater und Kammerspiele der Stadt Münster», 14, 1937–38, 
programma N. 14. 



214 

 

 

i teatri dovessero fare esplicita richiesta per poter mettere in scena dei drammi, il teatro di Bielefeld 
rappresenta un esempio calzante di come il Bardo fosse stato rappresentato in ogni stagione e come 
egli fosse radicato nella cultura tedesca lo dimostra anche che una delle prime rappresentazioni 
nella Kammerspiele di una Monaco devastata dalla guerra nel ’45 fosse proprio il Macbeth, indice 
di una resistenza dell’autore anche al processo di denazificazione.  

Detto ciò, rimane solo da chiedersi se effettivamente i tedeschi siano riusciti a reclamare 
questo diritto a tal punto da poter definire l’autore come unser Shakespeare.471 Credo che a tal 
proposito le parole di Symington, autore del libro The Nazi Appropriation of Shakespeare: Cultural 
Politics in the Third Reich, siano particolarmente adeguate, quando afferma che la complessità 
dell’individuo, della coscienza e dell’interiorità umana presente nelle sue opere conferirono una 
sorta di immunità alla manipolazione e alla propaganda, impedendo un totale controllo da parte dei 
nazionalsocialisti e facendo in modo che i classici preservassero il loro potere; ciò è esemplificato 
dall’irriverenza delle produzioni di Fehling, dall’umanesimo di Hilpert e dall’estetismo di 
Gründgens, i quali sfruttarono le sue più grandi opere proprio per condannare in forma velata la 
natura totalitaria del regime, dando prova della propria indipendenza estetica: 

Whereas the Nazis emphasized and promoted the virtues of Volk and collective, Shakespeare’s 
works concentrate on the individual and on the problems of the individual. Where the “people” 
appear in Shakespeare’s serious plays […] they are depicted as fickle and unreliable. Thus in 
attempting to appropriate the content of Shakespeare’s plays for their own ends, the Nazis were 
dealing with an essentially recalcitrant entity and were doomed to fail. The Nazis lost the 
ideological war before they lost the real one.472  

Tale conclusione mi sembra ascrivibile non solo allo Shakespeare nazista, ma ad ogni 
tentativo di corruzione del suo testo compiuto in Germania e altrove nel corso dei secoli, sfruttando 
appunto la varietà incommensurabile della natura umana da lui presentataci per sostenere questo o 
quell’argomento, tesi o ideologia. Infatti, per quanto lo si possa studiare a fondo, in lui vi è sempre 
qualcosa che sfugge, di indecidibile, di cui non possiamo appropriarci totalmente e che diventa 
oggetto di ulteriore analisi, rifiutando qualsiasi forma di categorizzazione e trascendendo con la 
universalità del suo genio lo stesso concetto di appartenenza nazionale. 

                                                           
471 Trad.: «il nostro Shakespeare». 
472 R. SYMINGTON, The Nazi Appropriation of Shakespeare: Cultural Politics in the Third Reich, 
Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen Press, 2005, p. 270. Trad.: «Mentre i nazisti enfatizzarono e promossero 
le virtù del Volk e del collettivo, le opere di Shakespeare si concentrano sull’individuale e sui problemi dell’individuale. 
Quando la folla appare nelle opere tragiche di Shakespeare […] è rappresentata come volubile e inaffidabile. Pertanto 
nel tentativo di appropriarsi del contenuto dei drammi di Shakespeare per i loro propri fini, i nazisti stavano trattando 
un’entità essenzialmente recalcitrante ed erano condannati a fallire. I nazisti persero la guerra ideologica prima che 
perdessero quella vera e propria». 
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LA “TRAGEDIA-SATIRA” DI ŠOSTAKOVIČ,  
TRA SHAKESPEARE E CULTURA SOVIETICA 

di Sara Mazzoni 

 
 

Nel tragico e nel comico Shakespeare non 
vedeva soltanto il sublime e il quotidiano, 
l’ideale e il reale. Egli li considerava qualcosa 
di simile al tono maggiore e al minore in 
musica. Disponendo il materiale del dramma 
nell’ordine desiderato, si serviva dell’alternarsi 
di poesia e di prosa e dei loro passaggi, come di 
accordi musicali.  

Boris Pasternak 

 

 Finita di comporre nel 1932 e rappresentata per la prima volta a Leningrado il 22 gennaio 
1934, l’opera lirica di Dmitrij Dmitrevič Šostakovič (1906-1975) Una Lady Macbeth del distretto di 
Mcensk è uno dei più formidabili capolavori musicali mai composti in Unione Sovietica e può 
essere considerata un’opera “shakespeariana”, indipendentemente dall’inevitabile suggestione 
fornita nel titolo. Pur portando i segni della tradizione ottocentesca – wagneriana e musorgskiana in 
particolare –, l’opera rappresenta un importante momento di distacco musicale, ideale e storico, dal 
modello di opera romantica, nella quale l’influenza di Shakespeare si era massimamente realizzata 
in tutta Europa, Russia compresa. D’altro canto, l’opera non afferisce ad alcuna delle Avanguardie 
russe, né riuscì a inserirsi nel canone imposto dal nascente Realismo socialista, sebbene in essa si 
possano notare l’influsso estetico delle prime e l’intenzione ideologica dell’altro. Secondo i disegni 
del compositore, l'opera sarebbe dovuta essere la prima di una trilogia destinata a dipingere il 
processo di liberazione della donna prima, durante e dopo la Rivoluzione, tuttavia l’espressionismo 
musicale e il tema “passionale” del componimento furono stroncati dalla censura e Šostakovič subì 
le accuse di “formalismo” da parte delle autorità sovietiche. Oltre a fornire una breve spiegazione 
del contesto in cui la Lady Macbeth nasce, nonché delle influenze e delle intenzioni artistiche di 
Šostakovič, il presente lavoro intende mostrare i procedimenti impiegati dal compositore nella 
creazione di quella che lui stesso definisce una “tragedia-satira”, ossia il permeare di elementi 
fortemente grotteschi e satirici all’interno di un’opera tragica: procedimenti che pongono 
Šostakovič in una linea di continuità con l’opera di William Shakespeare.  
 Gli anni in cui Šostakovič scrisse la Lady Macbeth furono quelli conclusivi del processo, 
durante il quale – a partire dai primi del Novecento e con il contributo della Rivoluzione – si era 
assistito allo stravolgimento della tradizione artistica ottocentesca e al fiorire delle Avanguardie. In 
questo periodo, e più precisamente a partire dal 1932, su iniziativa del Partito aveva iniziato a 
prendere forma la necessità di una regolamentazione, che indirizzasse la produzione di qualsiasi 
forma d'arte alla comune causa della costruzione del Socialismo. Tale regolamentazione fu 
identificata nel 1934 attraverso la definizione del “Realismo socialista” il cui scopo era quello di 
dipingere la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. Tale definizione, modellata in ambito letterario, 
risultò di assai più ardua interpretazione in musica. Di conseguenza, fu fondata l’Unione  dei
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compositori sovietici, che risultò da un’associazione di compositori e musicologi, probabilmente 
proprio allo scopo di rispondere alla necessità di stabilire il ruolo della musica nel sistema del 
pensiero sovietico. Lo statuto dell'Unione rispondeva al problema come segue: 

L'attenzione del compositore sovietico deve essere rivolta ai vittoriosi princìpi progressisti della 
realtà, a tutto ciò che è eroico, luminoso e bello. Tutto ciò caratterizza il mondo spirituale 
dell'uomo sovietico e deve essere fuso tramite l'uso di immagini musicali piene di bellezza e di 
forza. Il Realismo socialista richiede una lotta implacabile ai princìpi modernisti che negano il 
popolo e che sono tipici della decadenza dell'arte borghese contemporanea.473   

Da una tale definizione risulta evidente come il problema si riducesse sul piano teorico a una 
opposizione che vedeva da un lato il Realismo Socialista, dall'altro quei “principi modernisti” che 
furono etichettati come “formalismo”. Sul piano pratico, con il fallimento della Rivoluzione 
globale, i leader sovietici si ritrassero verso un dichiarato nazionalismo, cosicché in musica tale 
opposizione trovò espressione mediante un generale conservatorismo, la rivalutazione della storia, il 
ritorno alle fonti della tradizione del “gruppo dei Cinque”474 e mediante la condanna di tutto ciò che 
poteva essere identificato come “individualista”. Ciò detto, quale significato ebbe l'opera di 
Shakespeare in questo nuovo contesto culturale e, più strettamente, musicale? Come nel resto 
d’Europa, in Russia l’eredità shakespeariana aveva raggiunto il suo massimo splendore a partire 
dall’Ottocento, grazie alla diffusione di idee romantiche, caratterizzate dal rifiuto del razionalismo 
neoclassico e della critica dei canoni classici in tutte le forme d’arte. Nikolaj Michajlovič Karamzin 
(1766-1862) era stato il primo a riconoscere l’importanza di Shakespeare e la sua totale aderenza 
alla natura475 e successivamente Aleksandr Sergeevic Puskin (1799-1837), ammirandone l’abilità di 
descrivere le passioni umane, lo aveva elevato a suo maestro.476 Tra i compositori russi del 
Romanticismo, ad essere più intimamente investito dallo spirito shakespeariano era stato invece 
Petr Ilič Čajkovskij (1840-1893), il quale, riferendosi al proprio poema sinfonico Romeo e Giulietta 
(1869), ebbe a scrivere: «sarà il mio lavoro più importante. È assurdo come io non mi sia mai 
accorto di essere come predestinato alla messa in musica di questo dramma. Non c'è nulla di più 
adatto alla mia personalità musicale».477 Tuttavia, anche gli intellettuali di orientamento 
rivoluzionario non avevano mancato di mostrare interesse verso l’opera del drammaturgo: György 
Lukàcs fa notare che già Karl Marx si era servito dell'espressione “shakespeareggiare”, al fine di 
indicare ciò che egli ed Engels esigevano dal dramma e cioè «una descrizione vigorosa e realistica 
delle lotte di classe quali sono realmente state e una raffigurazione concreta delle loro reali forze 
motrici e dei loro reali conflitti oggettivi».478 L’interpretazione marxista si riflesse pienamente sulla 
critica sovietica, per cui gli eroi shakespeariani, primo fra tutti Amleto, vivono con angoscia la 

                                                           
473 B. SCHWARZ, Music and Musical Life in Soviet Russia 1917-1981”, Bloomington, Indiana University Press, 1983, p. 
114.  
474 Il “Gruppetto possente” (Mogučaja kučka), oggi meglio conosciuto col nome di “gruppo dei Cinque” giovani 
compositori romantici accomunati dalle idee slavofile e dal “dilettantismo” inteso come opposizione a qualsiasi forma 
di accademismo, era stato fondato da Milij Alekseevič Balakirev (1837-1910) nel 1869 ed era composto da Cesar Cui 
(1835-1918), Aleksandr Porfirevič Borodin (1833-1887), Modest Petrovič Musorgskij (1839-1881) e Nikolaj Andreevič 
Rimskij-Korsakov (1844-1908). Sebbene non rifiutassero gli insegnamenti della tradizione occidentale in toto, il 
principale merito dei Cinque consiste nell'aver fuso e assimilato temi della tradizione popolare agli strumenti forniti da 
quella più classica e colta. 
475 N. M. KARAMZIN, O Šekspire i ego tragedii "Julij Cezar', 1786, 
http://rvb.ru/18vek/karamzin/2hudlit_/01text/vol2/02criticism/32.htm, consultato il 20 marzo 2017.  
476 A. ZANCO, Shakespeare in Russia, in «Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», 
Serie II, Vol. 7, No. 2/3 (1938), pp. 263-285. 
477 P. E. VAJDMAN, “Romeo i Džul’etta”, uvertjura-fantazija, http://www.tchaikov.ru/romeo.html, consultato il 20 marzo 
2017. 
478 G. LUKÀCS, La polemica tra Marx, Engels e Lassalle sulla tragedia “Franz Von Sickingen”, in «Il marxismo e la 
critica letteraria», Torino, Einaudi, 1973, p. 89.  



 

217 

 

 

situazione sociale in cui si trovano, rappresentando «la necessità di un cambiamento immediato nel 
tessuto sociale».479 Essi rappresentano il punto di rottura con i privilegi del feudalesimo, ma, 
proprio in virtù dei princìpi etici che incarnano, sono altresì distanti dalle logiche borghesi.  

Il più shakespeariano dei compositori sovietici risulta essere sicuramente Dmitrij Šostakovič, 
non tanto per i temi shakespeariani di alcuni suoi lavori significativi (Re Lear, Amleto, i Sonetti), 
bensì in virtù della produzione di opere che rispecchiano lo spirito del drammaturgo inglese, pur 
non essendovi legate da un programma mirato. Šostakovič aveva conosciuto l’opera di Shakespeare 
probabilmente attraverso le traduzioni di Pasternak e seppe osservare come in essi «ciò che è 
tragico emerge nel grottesco, ciò che è saggio attraverso lo “sciocco”».480 Pianista di talento 
precoce, Šostakovič aveva iniziato a formarsi presso il Conservatorio di Leningrado, sua città 
natale, nel 1919, dove fu influenzato principalmente dalla tradizione dei Cinque, ma 
successivamente i suoi interessi virarono verso un’impostazione decisamente più modernista: 

Nei miei anni di studio al Conservatorio di Leningrado fui fortemente influenzato dalle opere 
del Gruppetto Possente […]. Dopo aver terminato il Conservatorio iniziai a studiare la musica 
moderna occidentale. Le opere di Hindemith, Kremek e soprattutto Stravinskij esercitarono su 
di me un’enorme influenza che si sostituì a quella del Gruppetto Possente. Devo dire che fu 
un’ottima influenza.481 

Il periodo, in cui Šostakovič iniziò a compiere i suoi primi passi come compositore, coincise 
con un periodo di notevole apertura in campo artistico da parte della politica culturale messa in atto 
da Lunačarskij, un periodo in cui il compositore attraversò una fase «innovativo-sperimentale»482 
che lo avvicinò alle locali tendenze futuriste, a Mejerchol’d e a Majakovskij. È in questi anni che 
Šostakovič compose la sua prima opera lirica, Il Naso (1927-1928), tratta dall’omonimo, celebre 
racconto (1836) di Gogol’, autore molto in voga nella produzione teatrale di primo Novecento e di 
grande ispirazione per le Avanguardie. La scelta del Naso come soggetto per un’opera lirica fu di 
natura inequivocabilmente politica: con la sua surreale dilatazione degli spazi, la satira gogoliana 
della società russa ai tempi di Nicola I costituiva il più illustre esempio di critica al conservatorismo 
e all’ideologia anti-rivoluzionaria. Tuttavia, nonostante l’iniziale simpatia nutrita da Šostakovič per 
il futurismo, con lo stabilizzarsi della nuova situazione politica e a partire dagli anni Trenta, nel 
compositore andò rafforzandosi «il senso della “missione” del compositore sovietico, il senso della 
missione della musica come strumento di educazione e formazione della coscienza delle masse».483 
Al fine di portare a compimento tale missione e costruire così l’opera lirica sovietica, Šostakovič 
condivideva la convinzione di Maksim Gor’kij (1868-1936), secondo il quale era indispensabile, 
per la cultura sovietica, attingere dal patrimonio letterario russo.  

Per il soggetto della sua seconda opera lirica, Šostakovič scelse la novella di Nikolaj 
Semenovič Leskov (1831-1895) Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk del 1865. Autore fino 
ad allora per lo più sconosciuto e sottovalutato, Leskov aveva iniziato ad essere apprezzato proprio 
da Gor’kij, che su di lui scrisse: «Lontano dal pubblico e dai letterati, visse questo grande scrittore, 
isolato e incompreso quasi fino alla fine dei suoi giorni».484 Difatti, a partire dagli anni Quaranta 
dell’Ottocento, Leskov aveva impiegato, come fonte d’ispirazione delle proprie narrazioni, aspetti 

                                                           
479 S. MANZONI, Il processo ideologico del sinfonismo sovietico da Shakespeare a Mahler, in «Musica, storia, analisi e 
didattica. Contributi del XX Convegno annuale della Società Italiana di Musicologia», Foggia, Claudio Grenzi Editore, 
2014, p. 99. 
480 D. ŽITOMIRSKIJ, Iz vpečatlenij minuvšich let. Dmitrij Šostakovič, Mosca, 1967, p. 191. 
481 D. D. ŠOSTAKOVIČ, “La mia linea creativa” (1935) in F. PULCINI, Šostakovič, Torino, E.D.T., 1988, p. 203. 
482 F. PULCINI, op. cit., p. 11.  
483 L. FERRARI, Il teatro musicale di D. D. Šostakovič ispirato a Gogol’ e a Leskov, in «Slavia. Rivista trimestrale di 
cultura» anno II, ottobre-dicembre 1993, Roma, p. 103. 
484 M. GOR’KIJ, cit. in P. GROMOV, B. EJCHENBAUM, N. S. Leskov (ocerk tvorcestva), in N. S. LESKOV, Sobranie 
socinenii, t.1, Moskva, 1956, p. V.  
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della vita russa che fino ad allora non erano mai entrati nella letteratura. Estraneo all’aristocrazia, 
Leskov fu, secondo Gor’kij, molto più vicino al popolo che all’intelligencija: i suoi personaggi «si 
sacrificano per una qualche verità o idea, non per motivi ideali, ma in modo inconsapevole, perché 
sono trascinati dalla verità, dal sacrificio».485 Nelle opere di Leskov emerge un ampio spettro dei 
problemi sociali dell’epoca, che egli trasmette, aiutato dalla propria abilità non solo di narratore e 
profondo conoscitore della lingua russa viva, ma anche di giornalista. Una Lady Macbeth del 
distretto di Mcensk narra le lugubri vicende di Katerina L’vovna Izmajlova, giovane sposa annoiata 
di un mercante della periferia russa, la quale accoglie le proposte d'amore di un giovane servo e in 
combutta con quest'ultimo compie una serie di efferati delitti. Uccide prima di tutti il suocero Boris 
Timofeevič, il quale aveva scoperto la relazione; successivamente, per poter sposare l’amante 
Sergej, uccide il marito Zinovij, e infine il piccolo nipote, la cui presenza le avrebbe impedito di 
accedere all’eredità del marito e conservare quindi la propria condizione sociale. Scoperti, i due 
amanti vengono deportati in Siberia ai lavori forzati, ma, poiché le condizioni sono ormai mutate, 
durante il tragitto Sergej inizia a corteggiare altre deportate, fino a che, profondamente ferita e 
pazza d’amore, Katerina non si getta dall’imbarcazione nel fiume, trascinando con sé la nuova 
amante del giovane.  

Il libretto dell’opera, scritto dallo stesso Šostakovič in collaborazione con il drammaturgo 
Aleksandr Germanovič Prejs (1905-1942), si discosta dalla trama dell'originale da un punto di vista 
più qualitativo che quantitativo. In questa versione della storia, Katerina Izmajlova uccide il suocero 
e il marito, ma non il piccolo nipote, come avviene in Leskov. Inoltre, se nell’originale lo sfondo 
del racconto è piuttosto indefinito, i due librettisti aggiungono diversi personaggi e situazioni 
tipiche della Russia zarista: un pope, un nichilista, un socialista, la polizia… senza però modificare 
sostanzialmente la struttura della trama. Tuttavia, il modo in cui gli eventi, la protagonista e gli altri 
personaggi vengono presentati fa sì che, a differenza del racconto leskoviano, Katerina non risulti 
inerme alle proprie passioni, bensì vittima delle aspettative della società borghese, dai cui soprusi 
vorrebbe affrancarsi. Se, nel racconto, la protagonista si aggira per le stanze della casa, annoiata e 
avvinta alla propria condizione, nell’opera ella lamenta la propria situazione, percependola come 
un’ingiustizia. Nell’opera Katerina Izmajlova uccide il marito e il suocero, ma Šostakovič non la 
condanna e fa confluire nella sua sorte drammatica le ingiustizie sociali del tempo: 

Una donna dotata, intelligente e superiore alla media, che rovina la propria vita a causa 
dell’opprimente posizione a cui la Russia prerivoluzionaria l’assoggetta. Maksim Gor’kij disse 
in occasione del suo Giubileo: “Bisogna imparare. Bisogna conoscere il proprio paese, il suo 
passato, il suo presente e il suo futuro”. E il racconto di Leskov corrisponde al postulato della 
frase di Maksim Gor’kij come meglio non si potrebbe. Esso è un eccezionale e impressionante 
rappresentazione delle epoche oscure della Russia prerivoluzionaria. Per il compositore della 
Lady Macbeth esso è letteralmente un tesoro. I caratteri disegnati con chiarezza, i conflitti 
drammatici, tutto ciò mi attrasse immensamente.486  

Roberta De Giorgi evidenzia come nel racconto siano presenti «vari sottotesti» e che ciò 
«avrebbe permesso, in una fase di “riscrittura” in un altro sistema semiotico, di porre in risalto uno 
qualsiasi di questi aspetti: erotico, shakespeariano, mitologico-simbolico, grottesco e finanche 
sociale». In tal modo si spiegherebbe quindi l’operazione di Šostakovič, che «almeno nelle 
dichiarazioni pubbliche […] diede maggior rilievo a quest’ultimo aspetto».487 Per il compositore, la 
componente sociale sarebbe dunque la più importante, tuttavia si osserva come egli non trascuri, 
bensì amplifichi anche la maggior parte di molti degli altri aspetti presenti nella novella. La duplice 

                                                           
485 Id. 
486 D. D. SOSTAKOVIC, Una tragedia satirica, in PULCINI, op. cit., p. 202. 
487 R. DE GIORGI, Il testo della Lady Macbeth da Leskov a Sostakovic, in R. GIAQUINTA (a cura di), Dmitrij Šostakovič: 
tra musica, letteratura e cinema. Atti del convegno internazionale, Firenze, Olschki Editore, 2008, p. 72. 
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amplificazione della componente drammatica da un lato e dell’aspetto grottesco dall’altro permette 
al compositore di costruire una satira densa di spessore sociale, che per la sua completezza e la 
capacità di suscitare emozioni contrastanti ne rivela l’ispirazione shakespeariana. L’opera si realizza 
tramite l’intreccio sapiente di più generi: connotata da tratti spiccatamente lirici e tragici, l’eroina di 
Šostakovič è circondata da una preponderanza di personaggi maschili, caratterizzati da forti tinte 
grottesche e satiriche. Di qui la definizione fornita dallo stesso compositore, che si riferisce alla 
propria opera come a un’opera “tragico-satirica”: 

L’opera è per me tragica. Direi che la si potrebbe definire un’opera tragico-satirica. […] Mi 
sono preoccupato di dare a tutti gli avvenimenti che la circondano un oscuro carattere satirico. Il 
termine “satirico” non è certo da intendersi nel suo significato di “ridicolo, canzonatorio”. Al 
contrario: con la Lady Macbeth mi sono preoccupato di creare un’opera che sia una satira 
larvata e, gettando la maschera, obblighi a odiare lo spaventoso arbitrio e i soprusi della classe 
dei commercianti.488 

L’aspetto grottesco dei personaggi e delle situazioni della “Lady Macbeth” rivela il lato più 
dissacrante della satira sociale di Šostakovič: se, ad esempio nel Macbeth di Shakespeare le passioni 
entrano in gioco a causa del trono regale, nella “Lady Macbeth”, il livello delle aspirazioni dei 
personaggi risulta notevolmente più basso e sensuale. A questo proposito, il personaggio e la sorte 
di Boris Timofeevič sono particolarmente rappresentativi: nel racconto di Leskov egli non occupa la 
stessa posizione di rilievo che occupa nell’opera, dove invece, nel suo dispotismo e nella sua 
volgarità, egli è il principale oppressore della nuora, verso la quale è anche morbosamente attratto: 

BORIS: La mia vita, l’ho vissuta bene. 
A me è andata bene! 
Zinovij non mi assomiglia affatto! 
Nemmeno la moglie riesce a soddisfare. 
Alla sua età, 
ecco io… 
Eh! Io l’avrei… 
Eh, eh, eh!489 

La morte di Boris Timofeevic, in sé tragica, è circondata da un’atmosfera assurda e irriverente e 
dalla noncuranza dei servi, fino alle ridicole parole pronunziate dal pope sul suo cadavere, esplicita 
satira dell’ignava indifferenza delle gerarchie ecclesiastiche: 

POPE: Guai ai funghi nella minestra fredda, 
  come disse Nikolaj Vasilevič Gogol’, 
  il grande scrittore della terra russa. 
  Strani pensieri vengono prima della morte: 
  Boris Timofeevič ha detto 
  che moriva come un topo. 
  Ma ciò non può essere: 
  il topo muore, 
  mentre l’uomo passa a miglior vita. 
  Strano… 
  Comunque è bene pregare per l’anima sua. 
  Requiem aeternam dona eis Domine…490 

                                                           
488

 D. D. SOSTAKOVIC, op. cit.  
489

 D. D. SOSTAKOVIC, A. G. PREJS, Ledi Makbet Mcenskogo uezda (libretto d’opera), atto II: «Chorošo prožil žizn’ / 
ešče by ja. / Zinovyj ne v menja: / daže ženu uvažit’ ne možet / mne by ego goda / vot by ja, ech! / Ja b ee… / che che 
che». 
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Un simile procedimento viene adottato e amplificato anche sul personaggio di Sergej, il giovane 
garzone, oggetto della passione amorosa della protagonista. La sua figura è distante dal prototipo 
cavalleresco o romantico, del quale conserva soltanto una mascherata esteriorità. Sergej è 
probabilmente il più grottesco tra i personaggi dell’opera, caratterizzato da uno stucchevole e 
smielato servilismo e da uno spregiudicato opportunismo: 

 KATERINA: Sergej, io non possiedo nessun libro. 
Io stessa non sono istruita 
e mio marito non legge. 

SERGEJ:  Mi annoio. 
K.:  E perché non ti sposi? 
S.:  Con chi? 

  La figlia di un signore non mi sposerebbe 
  e non voglio una ragazza povera  

e ignorante. 
  Io sono un uomo sensibile; 
  e così, mi annoio.491 

 
Dal punto di vista musicale, i momenti più grotteschi e satirici sono enfatizzati da scelte melodiche 
e d’accompagnamento ironiche e aggressive: gli assoli di Sergej o di Boris Timofeevič sono spesso 
sovrastati dall’intrico dei fiati e degli archi, talvolta con un intento drammatico, talvolta 
canzonatorio. Particolarmente evocativo è anche l’ironico impiego ostinato e impertinente degli 
ottoni nei momenti più intensamente erotici. 

In modo diametralmente opposto, la figura di Katerina si staglia su tutte le altre in maniera 
sinceramente drammatica. Si ritiene che la scena iniziale sia particolarmente esemplificativa: 
Katerina L’vovna è sola e si aggira per le stanze della casa, pronunciando quella che Rosso 
definisce una «monodia»:492 si tratta di un particolare tipo di esecuzione che già nella Grecia 
classica «era ritenuto più adatto, rispetto a quello corale, per esprimere sentimenti personali intensi 
e patetici». Tale termine sembrerebbe adatto a descrivere tale brano introduttivo, che condivide 
anche «un’altra particolarità con la musica greca, vale a dire la sua varietà nella differenziazione 
degli intervalli e, soprattutto, nelle loro combinazioni nei modi melodici».493 Dal punto di vista 
musicale, l’eroina risalta su tutti gli altri personaggi: nella sua “monodia”, oltre al taglio lirico della 
voce, il canto è sostenuto da un accompagnamento strumentale che tende a risaltare la melodia, 
donandole una particolare intensità drammatica.  

Per concludere, i punti di continuità tra la Lady Macbeth di Šostakovič e il linguaggio 
drammatico di Shakespeare – di Macbeth in particolare – non sono circoscritti al procedimento 
della tragedia-satira. Per esempio, nel racconto di Leskov il defunto suocero appare a Katerina 
L’vovna sotto le sembianze di un gatto parlante, che si prende gioco di lei. Nell’opera di 
Šostakovič, il fantasma di Boris Timofeevič le appare, in modo simile alle apparizioni di Banquo 
nel Macbeth. Inoltre, se nel racconto la protagonista non mostra alcun segno di pentimento per i 
delitti compiuti, nell’opera Katerina L’vovna si consegna alla polizia distrettuale, consapevole delle 
atrocità commesse: nel suo percorso di coscienza, ella somiglia di più a un Macbeth, che a una Lady 
                                                                                                                                                                                                 
490 Id.: «Och, už eti mne gribki da botvin’i / kak skazal Nikolaj Vasil’yč Gogol’ / velikij pisatel’ zemli russkoj. / Da 
čudnye mysli pered smertiju prichodjat. / Boris Timofeič govoril, / čto on kak krysa izdychaet; / tol’ko ne mozet etogo 
byt’: / krysa dochnet, / a čelovek prestavljaetsa. / Čudno… / Odnako ponichidku ne mešaet otslužit’. / Nyne otpuščaesi 
rada tvoego, vladyko…». 
491 Ib., atto I: «K.: Netu u menja, Sergej, nikakich knižek. / Sama ja negramotnaja, / A muž ne knig čitaet. / S.: Skuka 
odolevaet. / K.: Čto ž ty ne ženiš’sja? / S.: Na kom? / Chozjajskaja doč za menja ne pojdet, / A prostych mne ne nado; / 
Neobrazovannost’ vsë, / A ja čelovek čuvstvitel’nyj; / Vot i skučaju». 
492 G. ROSSO, La monodia di Katerina “Ach, ne spitsja bol’še» nella prima versione della Lady Macbeth del distretto di 
Mcensk, in R. GIAQUINTA, op. cit., pp. 81-96. 
493 Ead., p. 83. 
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Macbeth, il cui ruolo nell’opera sembra assunto invece da Sergej. Tali punti di continuità sono a 
maggior ragione comprensibili, anche se si considera il fatto che Šostakovič leggeva e conosceva 
Shakespeare. Riprendendo le parole di Pasternak poste all’inizio di questo lavoro, si può affermare 
che egli portò in musica il procedimento shakespeariano di unire tragico e comico.  
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LE RISCRITTURE DI SHAKESPEARE NELLA DRAMMATURGIA RUSSA 
CONTEMPORANEA. 

TITIJ BEZUPREČNYJ (TITO IMPECCABILE) DI MAKSIM KUROČKIN E 
IZOBRAŽAJA ŽERTVU (RECITANDO LA VITTIMA) DEI FRATELLI PRESNJAKOV 

di Natalia Osis 
 
 

 
 Nel presente lavoro verrà analizzato il fenomeno delle riscritture delle pièce di William 
Shakespeare nel teatro moderno russo, con un’analisi dettagliata dei testi teatrali Titij Bezuprečnyj 
(Tito Impeccabile) di Maksim Kuročkin e Izobražaja žertvu (Recitando la vittima) dei fratelli 
Presnjakov. 
 L’inizio del XXIesimo secolo ha visto diffondersi il fenomeno del remake nella drammaturgia 
russa, descritto e analizzato sotto vari aspetti dagli studiosi di teatro e di letteratura, non solo russa. 
«Concetti come quelli di adattamento, rilettura, riscrittura, remake, intertestualità o ipertestualità, 
sono recentemente tra i più frequentati dalla critica letteraria e fondano, quali modelli, esperienze 
artistiche di un postmodernismo citazionista e parodico»  – scrive Loretta Innocenti nel suo saggio 
La scena trasformata. 
 La riflessione sul fenomeno dei “testi nati da altri testi” – e poi anche di ipertestualità e 
intertestualità – prende le mosse dai grandi visionari del ventesimo secolo: Michail Bachtin, Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Gerard Genette e Jurij Lotman, e si configura come un vasto spettro di 
indagine multiforme e vario, sia come intenzionalmente specifico, sia in modo molto ampio, 
fondando un approccio sistematico al problema dei testi secondari.  
 Ma prima di provare a disegnare un quadro completo, dobbiamo soffermarci sulla questione 
terminologica. Nonostante l’oggetto della ricerca sia sempre lo stesso (seppur indagato da una vasta 
prospettiva), la terminologia cambia in modo interessante. 
 Roland Barthes, nel suo saggio Dall'opera al testo, ha proposto un passaggio dal termine 
“opera” al termine “testo”, sottolineando l’importanza della «stereofonia degli echi, citazioni, e 
referenze» [1977, 160]. Gérard Genette ha introdotto il concetto di palinsesto e di letteratura al 
secondo grado [1982, 5], intendendo con questo termine tutte le opere dove si avverte una relazione 
con altra/e opera/e. Jurij Lotman è approdato ad una definizione simile: “testi di secondo tipo” 
(teksty vtoričnogo tipa) [1992, 153], che nell’interpretazione di Rabinowitz si chiamano “artistic 
recycling” [1980, 241]. 
 Adriane Poole nel suo libro Shakespeare and the Victorians [2004] raccoglie un grande 
numero dei termini esistenti e Julie Sanders ne completa l’elenco nel suo saggio Adaptation and 
Appropriation [2006]. Il libro di Julie Sanders [2006], insieme al saggio di Linda Hutcheon The 
Theory of adaptation [2006], fornisce un panorama vasto e dettagliato della questione. Entrambe le 
autrici propongono però altri termini: Julie Sanders vota per “adattamento”, mentre Linda Hutcheon 
ritiene conclusivi due termini: “adattamento” e “appropriazione”. 

All’ampio ventaglio terminologico bisogna aggiungere “remake” – termine non chiarito fino 
in fondo, la cui storia e trasformazione sono discusse nel saggio Twice-Told Tales: The Rhetoric of 
the Remake da Тhomas Leitch. [2002] 
 Presa in considerazione la vastità494 del campo di ricerca sui testi derivati, adattamenti e 
remake, etc., formuliamo meglio il tipo di testo che ci interessa e che verrà analizzato: le pièce 
teatrali nate da opere shakespeariane, autonome concettualmente, che non si pongono un’esistenza 
                                                           
494 Una sistematizzazione delle varie ricerche sull’argomento si può trovare in: J. SANDERS, Adaptation and 
appropriation; L. HUTCHEON, A Theory of Adaptation; L. INNOCENTI, La scena trasformata, e O. BADGASARYAN, 
Theoretical Approaches to the Study of Secondary Texts. 
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surrogata all’originale, ma vi accennano nel contesto di un’opera nuova, indipendente. 
In effetti dobbiamo trattare di un caso molto particolare: in primo luogo perché abbiamo 

limitato i confini della nostra ricerca all’ambito teatrale, in secondo luogo perché entriamo nello 
specifico del mondo shakespeariano – due ambiti molto sensibili a tutte le tematiche elencate sopra: 
ipertesto, palinsesto, adattamento, etc. 
 Il teatro, secondo Loretta Innocenti «è un’arte particolarmente interessata alla questione della 
trasformazione di testi preesistenti [...], da sempre luogo di adattamento, dove persino la 
rappresentazione di un testo drammatico scritto, la sua messinscena, può essere considerata una 
sorta di rilettura, un’interpretazione in tutti i sensi» [2010, 8]. 
 Shakespeare il Bardo non è solo il maggior autore inglese, ma anche l’autore che ha fatto 
nascere più opere derivate. La genesi delle opere di vario tipo ispirate dall’opera drammaturgica del 
Bardo ha l’andamento del percorso di un fiume carsico e varia nel corso del tempo.  
 Solo durante il regno della regina Vittoria sono state prodotte decine e decine di opere 
letterarie di tutti i generi. Ecco il quadro che disegna Adrian Pool nell’introduzione del suo libro 
Shakespeare and the Victorians:  
 

The Victorians had Shakespeare in their bones and blood, so they liked to believe. He was 
certainly all around them, on stage and on posters, in paintings and print and cartoons, in the air 
they breathed, on the chiana the ate off. […] Shakespeare sometimes seemed the Victorians’ 
utterance, a language for expressing and explaining themselves and their world, for talking to 
each other. [2004, 11] 
 
Chiaramente non solo l’epoca vittoriana è stata famosa per le interpretazioni del Bardo: gli 

autori successivi a volte presumono di “migliorare” i suoi testi – come nel caso del primo adattatore 
di Shakespeare sir William Davenant, oppure ne prendono spunto per creare opere cult della loro 
generazione – come, ad esempio, Tom Stoppard.  
 Da questo esempio possiamo dedurre che le nuove versioni di opere conosciute, ma per 
qualche motivo diventate obsolete, non fanno necessariamente parte della cultura del remake 
(termine comunemente associato all’estetica cinematografica), esattamente come gli ipertesti non 
appartengono solo ed esclusivamente al postmodernismo.  
 Secondo M. Gasparov, tutta la letteratura dai tempi della Grecia Antica fino alla fine del 
Settecento fu la cultura di rilettura, e la “cultura della prima lettura” invece è cominciata dall’epoca 
del Romanticismo (Romanticismo inglese, tedesco, russo) che dichiarava indipendenza, originalità 
e freschezza di lettura come la tipologia ideale di percezione. [1988]  

In sostanza ogni domanda sui testi secondari porta al discorso delle loro funzioni nella storia 
della cultura: per esempio, i testi secondari servono per “cancellare la memoria” – o al contrario 
attualizzarla?   
 Secondo Lotman si potrebbe vedere la cultura come intelletto collettivo, uno spazio dentro il 
quale vengono salvati e attualizzati alcuni testi comuni. Però questo processo non è lineare, 
assomiglia di più alla funzione sinusoidale dove i testi prima si ricordano e poi si dimenticano. La 
stessa memoria della cultura, secondo Lotman, fa parte dei meccanismi della produzione di testi 
nuovi. Con il passare il tempo cambia la composizione dei testi “salvati” e alcuni di loro diventano 
generatori di opere nuove: i “testi che formano la memoria collettiva” non solo servono come un 
mezzo per decifrare i testi, che circolano nel moderno-contemporaneo strato della cultura, ma 
generano anche i nuovi testi. [1992] 
 La distruzione e la trasformazione delle opere vecchie nel materiale per la costruzione di 
qualcosa di nuovo è considerato da Lotman un processo naturale, continuo e normale per tutta la 
storia dell’umanità. Le costruzioni medievali fatte con le pietre e le colonne dei palazzi antichi nelle 
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pièce teatrali moderne “ispirate a Shakespeare” fanno parte dello stesso processo.495 
 Evidentemente i testi secondari (o al secondo grado – se vogliamo usare la terminologia di 
Genette) non sono altro che «complicati e inconsueti percorsi della cultura che regolarmente 
distruggono le tradizionali coppie di opposti – come: innovazione-ripetizione, originalità-
imitazione, nostalgia del passato - blocco di memoria» [2014, 138] – conclude O. Bagsassaryan nel 
suo lavoro dedicato alla teoria dei testi secondari in drammaturgia.   
 Nel sistema di Bagdassaryan che posto si potrebbe trovare per le pièce Titij Bezuprečnyj (Tito 
Impeccabile) di Maksim Kuročkin e Izobražaja žertvu (Recitando la vittima) dei fratelli 
Presnjakov? 
 La storia di Titij Bezuprečnyj è la storia della trasformazione e degli adattamenti al secondo 
grado e anche al terzo grado: il testo scritto dal drammaturgo ucraino russofono Maksim Kuročkin è 
capitato tra le mani del regista teatrale Vladimir Mirsoev che ha deciso di trasformarlo in un’opera 
lirica. Ha scritto lui stesso il libretto ed ha commissionato la musica al giovane (nato nel 1972) 
compositore Aleksandr Manockov. Sempre Mirsoev è diventato non solo il regista della messa in 
scena di Titij presso il Kamernyj Musical’nyj Teatr ma anche il produttore di questo spettacolo. A 
sua volta il testo riprende Tito Andronico (abbastanza fedelmente, senza alterare notevolmente la 
trama), ma fa anche un riferimento trasparente a George Orwell, essendo ambientato in un futuro 
lontano dove ogni cittadino è perennemente osservato – “l’ideologia di non-violenza” porta all’idea 
che ogni cittadino rappresenti una potenziale minaccia per la società.  
 Il testo di Kuročkin è pieno di riferimenti vari: dal “play in a play” – il teatro dentro il teatro – 
come l’omaggio al Bardo all’infinita varietà di cliché nel disegno del futuro.  
 Maksim Kuročkin ama lavorare con i miti, adattandoli alla nuova realtà, creando la sua 
versione delle storie leggendarie. Ma in questa pièce usa tutta la sua esperienza non solo teatrale, 
ma anche culturale per creare un intertesto incredibilmente complesso dove la ricerca dei riferimenti 
culturali diventa il gioco più importante.  
 I critici, in effetti, collegano la messa in scena di Titij Bezuprečnyj di Kuročkin anche alla 
drammaturgia più recente. Scrive il critico teatrale Maja Krylova [2015]: 
 

Чрезмерность кровавых страстей у раннего Шекспира (горы покойников, три 
отрубленных руки и один отрезанный язык) не могла не спровоцировать соавторов оперы 
на черный юмор, жгучую иронию и тотальный абсурд – после Хармса и обэриутов, 
Ионеско и Беккета дорога ему открыта. 
 
L'esageratamente sanguinosa opera di Shakespeare (una montagna di cadaveri, mani e lingue 
tagliate) non poteva non spingere co-autori dello spettacolo verso l’umorismo nero e l’assurdo 
totale – dopo Charms e il movimento OBERIU, Ionesсo e Beсkett la strada era aperta.496 

 
Un altro critico – Marina Gajkovič – propone un’altra visione:  
 

Пьеса-хамелеон: можно ставить как политическую сатиру, можно – как театр абсурда, 
 как футуристическую антиутопию, памфлет, фантастический экшн, 
 психоаналитическую драму «по Фрейду» и т.д. и т.д. 
 
Questa è una pièce-camaleonte: può essere messa in scena come satira politica, anti-utopia 
futuristica, come fantascienza, come un dramma di psicoanalisi secondo Freud , etc, etc. [2015] 

 
La quantità dei riferimenti culturali vari nel testo di Kuročkin non lascia tanto spazio allo 

sviluppo dei caratteri o ai rapporti tra personaggi, ma questo non è lo scopo dell’autore. Lui è 
                                                           
495 Un altro approccio ai testi secondari è proposto da Bloom nei suoi lavori The Anxiety of Influence (1973) e A Map of 
Misreading (1975), dove la relazione tra i testi-padri e i testi-figli è determinata dal complesso di Edipo. 
496 Tutte le traduzioni sono a cura dell'autrice.  
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interessato a provvedere ad un divertimento intellettuale più fine: gli spettatori sono invitati a 
cercare collegamenti culturali – come i bambini alla ricerca del tesoro. 

La situazione con la pièce di Oleg e Vladimir Presnjakov è completamente diversa. Il testo 
Izobražaja žertvu (Recitando la vittima) è stato messo in scena in vari palcoscenici tra i quali si può 
nominare quelli così prestigiosi come Edinburgh Theatre festival e il Teatro D’Arte di Mosca 
(МХАТ) е ha anche avuto una forma cinematografica con il titolo Playing a victim portando agli 
autori diversi premi, compreso Marco Aurelio D’Oro al Festival Internazionale del film di Roma.   

I fratelli Presnjakov creano una nuova versione di Amleto dove la sequenza degli eventi e i 
rapporti tra i protagonisti riprendono (seguono) senza grandi alterazioni la trama di Shakespeare.  

L’invenzione veramente interessante dei co-autori è il loro modo di reinventare il gioco 
(playing): il protagonista dei fratelli Presnjakov lavora per la polizia, “recitando la vittima” nelle 
ricostruzioni del crimine durante l’investigazione. Ovviamente questa occupazione strana non è 
inventata dagli autori solo per stuzzicare la curiosità degli spettatori verso una professione insolita. 
Questo è ciò che diventa il piccolo spettacolo di Amleto, il suo teatro di rivelazione nella realtà 
odierna.  

Chiaramente proprio questo gioco contribuisce a rivelare l’assassino quando l’“Amleto di 
oggi” uccide suo zio, sua madre e la fidanzata. Nessuna invasione dei nemici, solo un delitto e un 
castigo. Il padre del protagonista nella pièce Recitando la vittima non è il fantasma – è solo un 
sogno ricorrente che potrebbe essere un riferimento sia a Freud sia al vedere il sogno come canale 
preferenziale per collegarsi al trascendentale – come nella prassi delle religioni pagane.  
 

Шекспир, постоянно пользуясь чужими сюжетами и конфликтами (разумеется, несколько 
видоизменяя их при этом), одновременно удивительно четко следует ключевым 
событиям фабулы, чем особенно примечателен «Гамлет». Старые конфликты должны 
получить принципиально новое истолкование, потому что снова принципиально 
изменились взаимоотношения между человеком и трансцендентным, каковые отношения 
есть важный предмет Шекспира-трагика 
 
Shakespeare, utilizzando di continuo storie e conflitti altrui (evidentemente alterandoli in 
qualche misura), allo stesso tempo in modo sorprendentemente fedele segue gli avvenimenti 
chiave della fabula, quel che è così particolarmente notevole in Amleto. I vecchi conflitti 
devono ottenere principalmente una nuova interpretazione, perché di nuovo sono cambiate 
principalmente le relazioni tra l’uomo e il trascendente, relazioni che sono il tema fondamentale 
dello Shakespeare tragico. [Busina 2010, 169] 

 
Si potrebbe dunque dire che ai fratelli Presnjakov interessa più di ogni altra cosa in questa 

storia proprio il rapporto con il trascendentale, in una accezione molto più ampia. Quando sembra 
che nel nostro piccolo, nella nostra routine, nel nostro fango non ci possa essere il trascendentale, in 
realtà per vederlo i drammaturghi contemporanei si servono degli strumenti di Shakespeare.   

Quindi la domanda rimane la stessa: chi siamo noi? Dove stiamo andando? Perché stiamo 
procedendo con così tanta difficoltà? Perché inciampiamo? E se invece stacchiamo lo sguardo dai 
buchi per strada cosa vediamo? Il cielo è ancora qua? E noi proveremo lo stupore e il terrore di 
sempre quando lo vedremo? O dopo aver pestato così tanto fango forse non siamo più degni di 
vedere il cielo stellato?   

Questa è la serie di domande alla quale risponde quasi ogni remake teatrale di oggi: Dio, hai 
visto il mio fango, ora dimmi tu: sono ancora degno di vedere il tuo cielo?  
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«TROPPO QUESTO CONTAGIO D’OLTREMONTE E D’OLTREMARE CI 
AMMORBA»: GIUSEPPE GIUSTI, MANZONI E IL MACBETH VERDIANO 

 
di Francesco Rossini 

 
 
Una lettera sul Macbeth 
 

Ideato e composto tra il 1846 e gli inizi dell’anno successivo il Macbeth di Verdi – con 
libretto di Francesco Maria Piave e revisioni di Andrea Maffei – andò in scena per la prima volta al 
Teatro della Pergola di Firenze il 14 marzo 1847.497 Si trattava della prima opera verdiana 
interamente modellata su un testo di Shakespeare, autore che il compositore, come lui stesso 
avrebbe ammesso in una lettera a Léon Escudier del 28 aprile 1865, aveva conosciuto e apprezzato 
fin dalla giovinezza: «È un poeta di mia predilezione che ho avuto fra le mani dalla mia prima 
gioventù, e che leggo e rileggo continuamente».498 Una conoscenza che non avveniva sulle edizioni 
in lingua inglese – che Verdi ignorava – ma che passava attraverso le traduzioni italiane di Michele 
Leoni, Carlo Rusconi, Giulio Carcano e quella francese di François-Victor Hugo.499 Quanto al 

                                                           
497 La prima impressione dell’opera fu F. M. PIAVE, Macbeth. Da rappresentarsi nell’ I. e R. Teatro in via della Pergola 
la Quaresima dell’anno 1847, Firenze, Galetti, 1847; l’edizione critica è stata approntata da D. LOWTON: Macbeth. 
Melodramma in four acts. Music by Giuseppe Verdi; libretto by Francesco Maria Piave e Andrea Maffei, Milano-
Chicago, Ricordi-The University of Chicago Press, 2005. Fra i contributi intorno al Macbeth verdiano si segnalano G. 
UGOLINI, Macbeth: un melodramma soprannaturale, «La Rassegna Musicale», XXXII, 1962, pp. 66-75; G. BARBLAN, 
Il Macbeth e la crisi verdiana nel nome di Shakespeare, «English Miscellany», XV, 1964, pp. 314-335; F. NOSKE, 
Schiller e la genesi del Macbeth verdiano, «Nuova Rivista Musicale Italiana», X, 1976, 2, pp. 374-404; F. DEGRADA, 
Lettura del Macbeth di Verdi, «Studi Musicali», VI, 1977, pp. 209-267; M. CONATI, Aspetti della messinscena del 
Macbeth di Verdi, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XV, 1981, 3, pp. 374-404; M. RINALDI, Il Macbeth di Verdi: 
un’opera più difficile delle altre, «Studi Musicali», X, 1981, pp. 294-331; la monografia E. RESCIGNO, Macbeth di 
Giuseppe Verdi. Guida all’opera, Milano, Mondadori, 1983; la fondamentale raccolta di saggi a cura di D. ROSEN e A. 
PORTER Verdi’s Macbeth. A sourcebook, New York-London, Norton, 1984; F. VITTORINI, Shakespeare e il 
melodramma romantico, Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 195-249; F. DELLA SETA, Re Duncano va a morire. Un 
itinerario rivoluzionario da Shakespeare a Verdi, in La drammaturgia verdiana e le letterature europee, Atti del 
convegno internazionale (Roma, 29-30 novembre 2001), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2003, pp. 23-35; R. 
IOVINO – M. SCIACCALUGA, Verdi e Shakespeare, un dialogo, Recco, Le Mani, 2012; G. GUAZZONE, Il pugnale e il 
fazzoletto. Verdi e Shakespeare, Macbeth e Otello. I libretti d’opera completi, testi shakespeariani originali, i luoghi, i 
tempi, libretti chiariti, le curiosità, Carmignano di Brenta, Munari, 2014; E. CIAMPI – M. FREDA, Macbeth tra 
Shakespeare e Verdi: la tragedia della regalità dissacrata, San Demetrio Corone, Irfan, 2015. Circa il librettista 
Francesco Maria Piave e i suoi rapporti con Verdi si vedano E. BAKER, Lettere di Giuseppe Verdi a Francesco Maria 
Piave (1843-1865), «Studi Verdiani», IV, 1986-1987, pp. 136-166; A. ROSTAGNO, Piave Francesco Maria, «Dizionario 
Biografico degli Italiani», LXXXIII, 2015, pp. 87-90; E. D’ANGELO, “Invita Minerva”. Francesco Maria Piave 
librettista con Verdi, Foggia, Grenzi, 2016. 
498 Verdi’s Macbeth, p. 119. Per la biografia verdiana rimane fondamentale la monografia F. ABBIATI, Giuseppe Verdi, 
4 voll., Milano, Ricordi, 1959; molto utili altresì i più recenti J. ROSSELLI, The Life of Verdi, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000; M. CONATI, Giuseppe Verdi. Guida alla vita e alle opere, Pisa, ETS, 2002; A. GERHARD, 
Giuseppe Verdi, München, Beck, 2012; e, per un’aggiornata bibliografia, R. MELLACE, Con moltissima passione. 
Ritratto di Giuseppe Verdi, Roma, Carocci, 2013. 
499 Le edizioni sono, nell’ordine, Tragedie di Shakespeare tradotte da Michele Leoni, 14 voll., in Verona, dalla Società 
Tipografica, 1819-1822; Teatro completo di Shakespeare tradotto dall’originale inglese in prosa italiana da Carlo 
Rusconi, 2 voll., Padova, coi tipi della Minerva, 1838; Teatro di Shakespeare scelto e tradotto in versi da Giulio 
Carcano, Napoli, Francesco Rossi-Romano, 1854 – seguita dall’edizione fiorentina rivista del 1857-1858 –; Oeuvres 
complètes de William Shakespeare. Traducteur François-Victor Hugo, 18 voll., Paris, Pagnerre, 1859-1866. Per la 
questione delle traduzioni consultate da Verdi e Piave si rimanda a S. GOLDIN, La vera fenice. Libretti e librettisti tra 
Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 230-282; e ai contributi in Verdi’s Macbeth: W. WEAVER, The 
Shakespeare Verdi Knew, pp. 144-148; F. DEGRADA, Observations on the Genesis of Verdi’s Macbeth, pp. 156-173; A. 
PORTER, Verdi and the Italian Translations of Shakespeare’s Macbeth, pp. 351-355. 
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Macbeth nello specifico, oltre alle versioni di Leoni e Rusconi, Verdi e Piave consultarono anche 
quella di Giuseppe Nicolini del 1830.500 

Lo spettacolo – che andò in scena a Firenze nelle sere del 14, 15 e 17 marzo – fu 
caratterizzato da una copiosa affluenza di pubblico e riscosse un grande successo. Lo testimonia una 
lettera del 16 marzo 1847 del compositore Emanuele Muzio, presente a teatro sia il 14 sia il 15. La 
sera della prima, annotava, «aprirono il teatro alle 4 e dopo pochi minuti il teatro era pieno», quindi 
proseguiva: «L’opera incominciò alle 8 precise e subito fu applaudita l’introduzione e chiamato 
fuori il Maestro, indi fu replicato il coro delle streghe e parimenti e freneticamente chiamato fuori il 
maestro. Fu pure replicato il duetto fra la Barbieri e Varesi, come anche altri due cori, ed il Maestro 
in tutto il corso dell’opera fu chiamato fuori 27 volte».501 Il successo descritto da Muzio appare 
sorprendente se si considera l’audacia delle novità introdotte da Verdi rispetto alla sua precedente 
produzione e alla tradizione operistica italiana: la scelta di un soggetto uscito dalla penna di un 
autore non nazionale ed estraneo al clima politico del momento; la presenza dell’elemento 
soprannaturale e fantastico – che avvicinava l’opera al teatro romantico tedesco –; l’assenza della 
tradizionale vicenda amorosa; il ruolo da protagonista – Macbeth interpretato dal Varesi – affidato 
ad un baritono anziché ad un tenore, che invece compariva soltanto come personaggio secondario: 
Macduff impersonato da Angelo Brunacci. Un impianto rivoluzionario che rendeva il Macbeth 
verdiano del 1847, per usare una definizione di Massimo Mila, quasi una «contro-opera».502 

Illustre spettatore del Macbeth fiorentino fu il poeta Giuseppe Giusti, nato a Monsummano in 
provincia di Pistoia nel 1809 e morto a Firenze nel 1850, autore, tra le altre cose, di poesie satiriche, 
di una raccolta di proverbi toscani e di un ricco epistolario che testimonia i suoi contatti con gli 
uomini di lettere del tempo.503 Giusti assistette alla rappresentazione in compagnia del patriota 
                                                           
500 Macbet. Tragedia di Guglielmo Shakspeare recata in italiano da Giuseppe Nicolini, Brescia, per Francesco 
Cavalieri, 1830. Già nel 1815 Leoni aveva dato alle stampe singolarmente a Pisa per i tipi di Niccolò Capurro un 
Macbetto, tragedia di Guglielmo Shakspeare, recata in versi italiani da Michele Leoni di Parma; Verdi e Piave 
consultarono però la sopracitata edizione veronese rivista del 1819-1822. 
501 Giuseppe Verdi nelle lettere di Emanuele Muzio ad Antonio Barezzi, a cura di L. A. GARIBALDI, Milano, Treves, 
1931, pp. 312-313:312; la lettera, scritta dal Muzio con un’appendice di Antonio Barezzi, è indirizzata alla famiglia di 
quest’ultimo. Sul compositore e direttore d’orchestra Emanuele Muzio si veda, oltre alla voce P. FAUSTINI, Muzio 
Emanuele Donnino, «DBI», LXXVII, 2012, pp. 608-610, Emanuele Muzio, l’unico allievo di Giuseppe Verdi, Atti del 
convegno (Zibello, 25 ottobre 2009), a cura di G. MARTINI, Treviso, Diastema, 2011. I riferimenti sono al soprano 
Marianna Barbieri Nini (1818-1887) e al baritono Felice Varesi (1813-1889) che, durante la prima, interpretavano 
rispettivamente Lady Macbeth e Macbeth; per notizie sui due cantanti si rimanda a E. RESCIGNO, Marianna Barbieri 
Nini. I mezzi-successi, le semi-cadute, le compiute sconfitte e i mancati trionfi di una grande cantante, Varese, 
Zecchini, 2015 e alle rispettive voci in E. RESCIGNO, Dizionario verdiano: le opere, i cantanti, i personaggi, i direttori 
d’orchestra e di scena, gli scenografi, gli impresari, i librettisti, i parenti, gli amici, Milano, Bur, 2001, pp. 76-77, 537-
538. 
502 M. MILA, La giovinezza di Verdi, Torino, ERI, 1978, p. 272. In effetti questi elementi di novità suscitarono anche 
reazioni meno entusiaste di quelle descritte da Muzio; il musicista Abramo Basevi, ad esempio, presente allo spettacolo, 
registrava: «Benevoli accoglienze; ma più in riguardo all’autore presente che della musica, la quale non piacque che per 
metà» (si cita da C. GATTI, Verdi, 2 voll., Milano, Alpes, 1931, I, p. 284); un anonimo spettatore, scrivendo al redattore 
musicale del giornale fiorentino Il Ricoglitore, esprimeva invece un giudizio decisamente negativo: «L’opera del Verdi 
che fu presentata ieri sera alla Pergola è una vera porcheria, dunque esso non si faccia a dire nel suo articolo che fu un 
vero trionfo per il maestro poiché fu chiamato 25 volte, quei che lo chiamavano era satelliti, persone pagate a far ciò» 
(si cita da ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, p. 687). 
503 La più recente edizione delle rime del Giusti è Poesie. Versi e nuovi versi, a cura di E. BENUCCI – E. GHIDETTI, 
Firenze, RM Print, 2010; si rimanda altresì G. GIUSTI, Poesie, 2 voll., a cura di N. SABBATUCCI, Milano, Feltrinelli, 
1980, comprendente anche versi inediti del poeta. Per i Proverbi si veda l’edizione G. GIUSTI, Proverbi, a cura di E. 
BENUCCI, trascrizione dei proverbi a cura di S. DARDI, Firenze, Le Lettere, 2011; mentre per l’epistolario, in assenza di 
un’impressione più recente, G. GIUSTI, Epistolario, 5 voll., a cura di F. MARTINI – Q. SANTOLI, Firenze, Le Monnier, 
1932-1956. Si segnalano anche le recenti ristampe anastatiche: G. GIUSTI, Cronaca dei fatti di Toscana (1845-1849), a 
cura di P. PANCRAZI, Firenze, Polistampa, 2009 e Vita di Giuseppe Giusti scritta da lui medesimo, a cura di A. PANAJIA, 
San Giuliano Terme, Felici, 2009. Tra gli ultimi significativi contributi sul poeta toscano spicca il ricco volume 
Giuseppe Giusti, Atti dei convegni (Monsummano Terme, Firenze, Pistoia, 2009-2010), a cura di E. BENUCCI – E. 
GHIDETTI, Firenze, RM Print, 2012; ma si rimanda anche a M. A. BALDUCCI, La morte di re carnevale. Studio sulla 



230 

 

 

Luciano Manara che, amico di Giuseppe Verdi, aveva trascorso con il compositore le precedenti 
giornate fiorentine scandite dalle prove del melodramma shakespeariano.504 Il 19 marzo, alcuni 
giorni dopo le tre rappresentazioni alla Pergola, spostatosi temporaneamente a Pescia nel pistoiese, 
Giusti scrisse una lettera a Verdi – l’unica del suo epistolario indirizzata al compositore – nella 
quale comunicava al maestro le proprie impressioni intorno al suo Macbeth. Severamente definita, 
in passato, «semplicemente penosa» dal Mila e «scioccamente patriottarda» dal Baldini, si tratta in 
verità di un documento di grande interesse poiché, in controtendenza con il generale entusiasmo che 
le rappresentazioni fiorentine avevano suscitato, portava alla luce, in modo critico ma efficace, le 
questioni connesse alle innovazioni presenti in questo melodramma.505 

Dopo aver espresso il rammarico per un mancato incontro a Firenze prima della partenza per 
Pescia, il primo appunto del poeta riguardava l’assenza di un motivo patriottico, il non aver messo 
in musica, quella musica che «è favella intesa da tutti, e non v’è effetto grande […] che non valga a 
produrre», il dolore della gente italiana che «si sente bisognosa di destini migliori»: 

 
Il tuo lavoro, più sarà riprodotto, più sarà inteso e gustato, perché il buono di certe cose, non 
s’afferra alle prime. Prosegui che non ti può fallire un bel nome. Ma se credi a uno che vuol 
bene all’arte e a te, non ti togliere l’occasione d’esprimere colle tue note quella dolce mestizia 
nella quale hai dimostrato di poter tanto. Tu sai che la corda del dolore è quella che trova 
maggior risonanza nell’animo nostro, ma il dolore assume carattere diverso a seconda del tempo 
e a seconda dell’indole e dello stato di questa nazione o di quella. La specie di dolore che 
occupa ora gli animi di noi italiani, è il dolore di una gente che si sente bisognosa di destini 
migliori; è il dolore di chi è caduto e desidera rialzarsi; è il dolore di chi si pente, e aspetta e 
vuole la sua rigenerazione. Accompagna, Verdi mio, colle tue nobili armonie questo dolore alto 
e solenne, fa di nutrirlo, di fortificarlo, d’indirizzarlo al suo scopo. La musica è favella intesa da 
tutti, e non v’è effetto grande, che la musica non valga a produrre.506 

 
Giusti rimproverava al maestro di aver prodotto un’opera lontana dalla realtà politica 

nazionale: l’invito del poeta era piuttosto di dedicarsi alla scrittura di melodrammi d’impronta 
risorgimentale, capaci di «indirizzare al suo scopo» il «dolore alto e solenne» del popolo italiano 
ancora oppresso dallo straniero. Va ricordato che l’anno 1847 rappresentò il momento di massima 
ispirazione eroico-risorgimentale del poeta toscano: l’elezione al soglio pontificio, nel giugno 
dell’anno precedente, di Pio IX aveva riacceso le sue speranze d’indipendenza, così come quelle di 
tutti i moderati e liberali italiani; tanto che nell’estate del 1847 Giusti, fino ad allora alieno 
dall’impegno politico attivo, aderì al turbine patriottico arruolandosi nella Guardia Civica di Pescia 
istituita dal granduca Leopoldo II il 4 di settembre.507 Egli stesso avrebbe successivamente ricordato 

                                                                                                                                                                                                 

fisionomia poetica dell’opera di Giuseppe Giusti, Firenze, Le Lettere, 1989 e Giuseppe Giusti: il tempo e i luoghi, Atti 
delle giornate di studi (Firenze, Monsummano Terme, 1994-1995) a cura di M. BOSSI – M. BRANCA, Firenze, Olschki, 
1999. 
504 Intorno a Luciano Manara (1825-1849) e per la relativa bibliografia basti il rimando alla voce F. ZAVALLONI, 
Manara Luciano, «DBI», LXVIII, 2007, pp. 415-418. Sui suoi contatti con Verdi si vedano R. BARBIERA, Il  salotto 
della Contessa Maffei e la società milanese (1834-1886), Milano, Treves, 1895; M. MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il 
giovane Verdi, Riva del Garda, Museo Civico, 1999. 
505 I due severi commenti citati si leggono in MILA, La giovinezza di Verdi, pp. 272-275 e in G. BALDINI, Abitare la 
battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di F. D’AMICO, Milano, Garzanti, 1983, pp. 138-141. La lettera, in 
passato presa in considerazione da biografi di Verdi, è invece stata pressoché ignorata dagli studiosi del Giusti. 
506 Tutte le citazioni dalla missiva sono da ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, pp. 690-691. La lettera è compresa anche 
nell’edizione Martini dell’epistolario giustiano (GIUSTI, Epistolario, II, pp. 531-533), ove però è stampata con la data 10 
marzo 1847, senz’altro erronea poiché anteriore a quella della prima rappresentazione dell’opera ; si legge altresì in I 
Copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. CESARI – A. LUZIO, Milano, Stucchi Ceretti, 1913, pp. 449-450, con alcuni 
errori poi emendati dall’Abbiati. 
507 Sul Risorgimento in Toscana e sull’impegno patriottico del Giusti si vedano E. SESTAN, Giuseppe Giusti nella 
Toscana granducale del suo tempo, in Giuseppe Giusti e la Toscana del suo tempo, Atti del colloquio (Pescia-
Monsummano Terme, 8-9 ottobre 1973), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1974, pp. 19-39; e, nel volume 
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gli eventi toscani del burrascoso periodo compreso tra il 1845 e il 1849 nella sua Cronaca dei fatti 
di Toscana rimasta incompiuta a causa della morte prematura.508 La sua produzione poetica del 
biennio 1846-47 esprime, del resto, il culmine di quello spirito risorgimentale che invece sarebbe 
andato scemando dopo l’esperienza quarantottesca.509 In La rassegnazione (1846), per fare qualche 
esempio, venivano colpiti gli ipocriti che, predicando l’obbedienza e la sottomissione all’autorità, 
soffocavano i sentimenti liberali e contribuivano a mantenere lo statu-quo; in Delenda Carthago 
(1846) si invocavano la cacciata degli austriaci e l’avvento di un governo costituzionale; le strofe 
saffiche di A Leopoldo II (1847) salutavano con favore le aperture riformistiche del granduca; fino a 
giungere all’aperto invito ad imbracciare le armi contro l’occupazione straniera dei settenari di La 
guerra (1847).510 

L’appello di Giusti a Verdi denunciava peraltro la scarsa efficacia del coro dei profughi 
scozzesi Patria oppressa! Il dolce nome, posto ad apertura del quarto atto, che era stato pensato dal 
compositore, sulla falsariga del Va’, pensiero, sull’ali dorate del Nabucco e del O signore, dal tetto 
natio de I Lombardi alla prima crociata, come un nostalgico canto alla patria perduta. In una lettera 
al Piave del 10 dicembre 1844, dopo averne riportato un abbozzo in prosa, esprimeva chiaramente 
questa sua intenzione: 

 
Vorrei che s’aprisse la scena con un grandioso coro patetico che descrivesse lo stato miserabile 
della Scozia sotto il dominio di Macbeth […]. In questo coro vorrei (come Shakespeare ha fatto 
in un dialogo tra Rosse e Macduff) una pittura caratteristica sublime patetica della miseria della 
Scozia […]. Io ti dico le mie intenzioni, ma se trovi di far meglio, fallo: quello che è 
assolutamente necessario pel dramma è di far una descrizione o in un modo o nell’altro della 
tirannia di Macbeth e quindi della miseria della Scozia.511 
 
Si può dunque supporre, con Mila, che la sordità dimostrata da Giusti verso lo spirito 

risorgimentale del coro «fu ragione non ultima perché questo pezzo venisse rifatto, e gloriosamente, 

                                                                                                                                                                                                 

Giuseppe Giusti: il tempo e i luoghi, R. P. COPPINI, Economia e Società nella Toscana dell’Ottocento, pp. 43-54; B. M. 
CECCHINI, Tra Vienna e Parigi. La Toscana della Restaurazione nei rapporti della diplomazia franco-asburgica, pp. 
55-92; A. SALVESTRINI, Autorità, convenzioni e ideali di libertà nella Toscana della Restaurazione, pp. 93-100; C. 
PAZZAGLI, La nobiltà pesciantina tra XVIII e XIX secolo, pp. 101-114; Z. CIUFFOLETTI, La censura e la satira politica, 
pp. 115-128. Circa la militanza nella Guardia Civica e le lettere scritte dal poeta in quel periodo: F. AUDISIO, Giusti e la 
Guardia Civica di Pescia (le lettere a Giuliano Angeli e tre autografi forteguerriani), in Giuseppe Giusti, pp. 599-620. 
508 L’opera venne edita postuma dal Martini nel 1890 a Milano per l’editore Treves con il titolo Memorie inedite di 
Giuseppe Giusti (1845-49). Oggi si può leggere nella già menzionata ristampa del 2009 che riproduce anastaticamente 
l’edizione a cura di P. PANCRAZI, Firenze, Le Monnier, 1948. Giusti morì di tisi a Firenze il 31 marzo 1850. 
509 Sulla presenza degli ideali risorgimentali nella produzione poetica di Giusti si vedano Q. MARINI, La letteratura del 
pieno Romanticismo e del Risorgimento. Niccolò Tommaseo, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, 
14 voll., Roma, Salerno, 1995-2004, VII, pp. 860-867; nel volume Giuseppe Giusti: il tempo e i luoghi, L. BALDACCI, 
Destino del Giusti, pp. 3-16 e N. MINEO, La poesia di Giuseppe Giusti, pp. 153-174; Q. MARINI, Il “vol più libero” di 
Giuseppe Giusti. Crisi degli ideali risorgimentali e poetica degli ultimi “Scherzi”, in Giuseppe Giusti, pp. 103-125. 
510 La Rassegnazione, Delenda Carthago e La guerra si leggono, nell’ordine, in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi versi, pp. 
386-393, 400-404, 405-409; mentre per A Leopoldo II, non contenuta nell’edizione Benucci-Ghidetti, si rimanda 
all’edizione Sabbatucci: GIUSTI, Poesie, II, pp. 378-382. 
511 La lettera si legge in RESCIGNO, Macbeth di Giuseppe Verdi, p. 256. Nel testo shakespeariano il lamento per la patria 
oppressa è pronunciato da Ross durante un colloquio con Macduff – cui allude Verdi nella lettera – sul finire della scena 
terza dell’atto quarto (vv. 164-171). Il libretto dell’opera sopprime completamente la seconda scena, e della terza, 
eliminata la struttura dialogica, sfrutta soltanto gli elementi che descrivono la desolazione della Scozia collegandoli 
direttamente al dolore di Macduff, il quale ha già saputo della strage dei suoi famigliari. Il testo in prosa proposto 
inizialmente da Verdi nella lettera al Piave, poi da quest’ultimo modificato e organizzato in quattro quartine di ottonari, 
è tracciato sulla base della traduzione di Rusconi (Teatro completo di Shakespeare, I, p. 21). Per un confronto si vedano 
il testo di riferimento in The Oxford Shakespeare. The complete works. Second edition, edited by S. WELLS – G. 
TAYLOR – J. JOWETT – W. MONTGOMERY, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 969-994; e il libretto di Piave in 
RESCIGNO, Macbeth di Giuseppe Verdi, p. 106. 
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nell’edizione parigina».512 A partire dal 1864, infatti, Verdi fu impegnato, sempre in collaborazione 
con Piave, in una risistemazione dell’opera su invito dell’impresario del Théâtre Lyrique di Parigi 
Léon Carvalho e dell’editore Léon Escudier. Questa seconda versione, tradotta in francese da 
Charles Nuitter e Alexandre Beaumont, andò in scena per la prima volta a Parigi il 19 aprile 
1865.513 Tra le modifiche apportate vi furono proprio quelle relative al coro degli esuli: lasciando le 
parole immutate, Verdi rifece totalmente la musica. Egli stesso, in una lettera all’Escudier del 22 
ottobre 1864 riguardante la versione del 1847, ammetteva: «Vi sono pezzi che sono o deboli, o 
mancanti di carattere che è ancor peggio»; e poco oltre, stilando un elenco dei cambiamenti, 
annotava esplicitamente: «Ritoccare le prime scene dell’atto IV».514 Si passò così da un coro 
compatto con tutte le voci procedenti omoritmicamente a «un coro a dialogo, cui partecipa anche 
l’orchestra, nell’ampia introduzione affidata dapprima alle sonorità tenute dai fiati, poi ai passi 
pesanti degli archi, con le dolenti acciaccature dell’oboe e del primo violino». Il risultato fu un 
deciso miglioramento; Rescigno, al riguardo, si spinge ad affermare: «Non c’è possibilità di 
confronto fra il mirabile coro della II versione e il coro della I, tanto più convenzionale ed 
espressivamente impreciso».515 

L’invito ad un maggior impegno civile è strettamente connesso, nella lettera del Giusti, alla 
successiva riflessione intorno al fantastico: «Il fantastico, è cosa che può provare l’ingegno; il vero 
prova l’ingegno e l’animo».516 Il poeta richiamava Verdi ad una maggiore aderenza al vero, alla 
concretezza della storia, criticando la presenza di elementi soprannaturali tradizionalmente assenti 
dal melodramma nazionale: streghe, spettri, danze infernali. Il maestro, in realtà, attribuiva massima 
importanza a questi aspetti, tanto che, il 19 agosto 1846, aveva dichiarato esplicitamente in una 
missiva ad Alessandro Lanari sul contenuto del Macbeth: «Il soggetto non è né politico né religioso: 
è fantastico»; e anche a distanza di un ventennio – l’8 febbraio 1865 – avrebbe scritto all’Escudier: 
«Le streghe dominano il dramma; tutto deriva da loro; sguaiate e pettegole nel primo atto; sublimi e 
profetiche nel terzo. Sono veramente un personaggio ed un personaggio della più alta 
importanza».517 Queste riflessioni manifestano peraltro qualche influenza esercitata sul maestro 
dalla riflessione di Andrea Maffei il quale, come coautore del libretto, si era occupato in modo 
particolare del coro delle streghe nell’atto terzo e della scena del sonnambulismo nel quarto e che, 
anni dopo, avrebbe approntato una traduzione italiana della versione schilleriana dell’opera di 
Shakespeare.518 Proprio nella Nota Introduttiva alla traduzione, riprendendo le riflessioni che lo 
Schlegel aveva condotto sul Macbeth nel Corso di letteratura drammatica, in questi termini 
avrebbe enfatizzato l’importanza dell’elemento «meraviglioso»: 
 

Tanta iniquità […] accumulata in un uomo, non poteva essere lodevole soggetto dell’arte pel 
ribrezzo che necessariamente avrebbe ispirato al lettore ed allo spettatore, se il genio dello 
Shakespear, introducendo le streghe, non fosse ricorso al partito dei tragici greci, che 
attribuivano alla fatalità più che all’indole malvagia dell’uomo l’impulso ai delitti. E con tale 

                                                           
512 MILA, La giovinezza di Verdi, p. 274. 
513 L’edizione francese della seconda versione dell’opera è Macbeth, opéra en quatre actes imité de Shakespeare, 
paroles de mm. Nuitter et Beaumont, musique de G. Verdi, Paris, Michel Lévy frères, 1865; mentre quella in italiano 
Macbeth, melodramma in quattro atti di F. M. Piave, musica di G. Verdi, Milano, Ricordi, 1865, ora si può leggere 
agevolmente in G. VERDI, Libretti. Lettere, 2 voll., Milano, Mondadori, 2000, I, pp. 241-281. Per un’analisi delle 
differenze tra le due versioni si rimanda a W. VON OSTHOFF, Die beiden Fassungen von Verdis Macbeth, «Archiv für 
Musikwissenschaft», XXIX, 1972, 1, pp. 17-44; e D. LAWTON, Macbeth: notes on the instrumentation of the two 
versions, in Verdi’s Macbeth, pp. 227-230. 
514 Entrambe le citazioni da I Copialettere di Giuseppe Verdi, pp. 451-452. 
515 Le citazioni si leggono in RESCIGNO, Macbeth di Giuseppe Verdi, pp. 161-162. 
516 ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, p. 691. 
517 Le due citazioni sono rispettivamente da Verdi’s Macbeth, p. 5 e F. WALKER, Cinque lettere verdiane, «La Rassegna 
Musicale», XXI, 1951, 3, pp. 256-261: 260. 
518 Macbeth, tragedia di Guglielmo Shakespeare; Turandot, fola tragicomica di Carlo Gozzi, imitate da Federico 
Schiller e tradotte da Andrea Maffei, Firenze, Le Monnier, 1863. 
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artificio, oltre avere il poeta scemato l’orrore nel suo protagonista, aperse col meraviglioso una 
fonte di potenti emozioni, che nessun fingimento poetico ha mai saputo produrre.519 
 
Anche nei mesi di elaborazione del Macbeth Verdi aveva riflettuto, all’interno del salotto 

milanese della contessa Clara Maffei, sul rapporto tra vero e fantastico nel testo shakespeariano.520 
Il compositore entrò in contatto con la nobildonna, moglie di Andrea dal 1832, ma separatasi da lui 
pochi anni dopo il matrimonio, agli inizi del 1842, reduce dal successo scaligero del Nabucco. 
Introdotto nei penetrali di palazzo Maffei, il compositore era solito unirsi anche alle trasferte estive 
a Clusone, in val Seriana, ove erano ospitati gli amici più intimi di Clarina: fu qui che, nel 1846, 
poté trascorrere un periodo di vicinanza con Giulio Carcano ragionando intorno al Macbeth che il 
compositore, di lì a poco, avrebbe recato in musica e che il suo interlocutore stava, in quel periodo, 
traducendo in italiano.521 E, come ricorda il Barbiera, «le discussioni del maestro col Carcano, 
s’aggiravano […] sull’elemento umano e sull’elemento fantastico nel dramma».522 In ogni caso, le 
osservazioni di Giusti dovettero colpire profondamente il suo interlocutore, tanto che diversi anni 
più tardi avrebbe citato testualmente la frase giustiana sul «vero» che «prova l’ingegno e l’animo», 
trascrivendola nell’Album Amicorum di Clara Maffei, ove la contessa raccoglieva lettere, poesie, 
pensieri dei frequentatori del suo salotto.523 

L’ultima parte della lettera di Giusti affronta il tema della letteratura nazionale: egli muoveva, 
seppur «in punta di penna», una critica al maestro per aver basato la propria opera su un testo 
letterario forestiero, senza aver dato la precedenza alle patrie lettere: «Vorrei che gl’ingegni italiani 
contraessero tutti un forte e pieno connubio coll’arte italiana e s’astenessero dalla vaga venere dei 
congiungimenti forestieri. Queste cose te le dico per cenni e in punta di penna, perché le sento 
molto e le so dir poco, e perché al buono intenditore poche parole bastano».524 Si tratta di 
osservazioni che rispecchiavano le idealità nazionali di buona parte della cultura italiana del 
Risorgimento, e che trovano puntuale riscontro in altre pagine giustiane. Soltanto rimanendo 
nell’ambito dell’epistolario, ad esempio, ci si imbatte in numerose dichiarazioni simili a quelle 
contenute nella lettera a Verdi, che esprimono diffidenza verso le letterature estere, rifiuto di 
leggere libri forestieri, o giudizi negativi su autori stranieri. In una lettera del 1839 si rivolgeva a 
Silvio Giannini a proposito del numero del 1840 de La Viola del Pensiero, miscellanea di letteratura 

                                                           
519 Macbeth, tragedia di Guglielmo Shakespeare, pp. 1-2. Le pagine di August von Schlegel furono frequentemente 
consultate, nella traduzione di Gherardini, dal Maffei e dal Piave anche nello stendere il libretto: Corso di letteratura 
drammatica del signor A.W. Schlegel. Traduzione italiana con note di Giovanni Gherardini, 3 voll., Milano, dalla 
stamperia di Paolo Emilio Giusti, 1817. Circa gli influssi del critico tedesco sull’opera verdiana si rimanda a NOSKE, 
Schiller e la genesi del Macbeth verdiano; DEGRADA, Lettura del Macbeth di Verdi. 
520 Per i rapporti fra Verdi e Andrea Maffei basti il rimando al già citato MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il giovane 
Verdi; sulla frequentazione del salotto della contessa si vedano il capitolo VII di BARBIERA, Il  salotto della Contessa 
Maffei, pp. 90-98 e ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, pp. 615-631; molto utili anche A. DI ASCOLI, Quartetto milanese 
ottocentesco. Lettere di Giuseppe Verdi, Giuseppina Strepponi, Clara Maffei, Carlo Tenca e di altri personaggi del 
mondo politico e artistico dell’epoca, Firenze, Vallecchi, 1973; e C. GASTEL CHIARELLI, Niente zucchero nel calamajo. 
Lettere di Giuseppe Verdi a Clara Maffei, Milano, Archinto, 2005, in cui il carteggio del maestro è corredato da 
introduzioni e note di commento. Per informazioni generali sul cenacolo intellettuale milanese di casa Maffei si rimanda 
– oltre che al già citato volume di Barbiera – a D. PIZZAGALLI, L’amica. Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento, 
Milano, Bur, 2004. 
521 La traduzione in versi sarebbe poi apparsa nella collezione Teatro scelto di Guglielmo Shakespeare: Macbetto, 
tragedia di Guglielmo Shakespeare, traduzione di Giulio Carcano, Milano, coi tipi di Luigi di Giacomo Pirola, 1848. 
Sul Carcano si rimanda alla voce R. NEGRI, Giulio Carcano, «DBI», XIX, 1976, pp. 740-742. I due furono, quell’estate, 
i soli testimoni all’atto ufficiale di separazione di Clara e Andrea Maffei, rogato il 15 di giugno: si veda Carteggio 
Verdi-Ricordi. 1882-1885, a cura di F. CELLA – M. RICORDI – M. DI GREGORIO CASATI, Parma, Istituto Nazionale di 
Studi Verdiani, 1994, pp. 29-30. 
522 BARBIERA, Il  salotto della Contessa Maffei, p. 93. 
523 Il passo in oggetto si legge in ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, p. 667. L’album della contessa Maffei è conservato in 4 
voll., presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, fondo Manoscritti, AH._XIII.11/1-4. 
524 ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, p. 691. 
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e morale che il Giannini pubblicò per tre anni con la collaborazione di alcuni fra i più noti scrittori 
del tempo fra cui il Giusti, il quale, su quel numero, avrebbe fatto stampare la lirica Affetti di una 
madre. Dando consigli al curatore a proposito dei materiali da pubblicare nel periodico, così si 
esprimeva: 
 

Vorrei, se m’è lecito dare un consiglio, che non si ammettessero neppure le solite uggiose 
esotiche traduzioni dal tedesco e dall’inglese. Troppo questo contagio d’oltremonte e 
d’oltremare ci ammorba e, perdio! Pare impossibile che le immaginazioni italiane possano 
dilettarsi di certe stramberie, che farebbero ridere, non che altri, i nostri contadini più duri.525 

 
Ma la lettera più interessante è senz’altro quella spedita sempre al Giannini il 17 settembre di 

quello stesso anno. In essa infatti veniva nominato Shakespeare e, a questa altezza, emergeva uno 
sguardo ancora benevolo del Giusti verso il Bardo – diversamente da quanto sarebbe accaduto nella 
lettera al Verdi del ’47 –, tanto da considerare le traduzioni delle sue opere tra le pochissime ad 
avere valore positivo nella vita letteraria nazionale: 
 

I libracci forestieri che qualche volta ho la breve stoltezza di leggere, al vedere m’hanno lasciato 
nella testa una striscia d’argento falso come fa la lumaca […]. Ha fatto bene a senso mio a non 
voler traduzioni. Quelle specialmente dal tedesco e dall’inglese, se si eccettuino i Romanzi di 
Walter Scott, e qualche libera versione di Shakespeare e di Schiller, le credo fatte apposta per 
annuvolare la testa a noi Italiani.526 

 
I consigli di Giusti, anche su questo versante, non rimasero inascoltati. Come ipotizzato anche 

dal Mila e dalla Tonelli, infatti, non si può escludere che il progetto di lì a poco vagheggiato da 
Verdi di trarre un’opera dal romanzo L’Assedio di Firenze di Domenico Guerrazzi e quello 
effettivamente realizzato del melodramma La Battaglia di Legnano, con libretto di Salvatore 
Cammarano, andato in scena nel gennaio 1849, fossero una conseguenza delle raccomandazioni del 
poeta di tentare «un forte e pieno connubio coll’arte italiana», astenendosi «dalla vaga venere dei 
congiungimenti forestieri», e di sostituire al fantastico il vero storico.527 D’altronde il lamento per la 
sventura di una «stirpe destinata a morire» e la celebrazione del dolore come musa della poesia – «il 
dolore che sopravvive ai sepolcri, il dolore che apre e serra le porte della vita, il dolore che regge la 
misura del tempo […]; eterna, unica musa dell’uomo è il dolore» – contenuti nell’introduzione di 

                                                           
525 GIUSTI, Epistolario, V, pp. 116-117: 117. Sul Giannini si veda F. CONTI, Giannini Silvio, «DBI», LIV, 2000, pp. 
502-503; in particolare sugli stretti rapporti che intrattenne con il Giusti si rimanda a GIUSTI, Epistolario, I, pp. 163-
165, 180-181, 213-218, 559-561; Giuseppe Giusti. Il tempo e i luoghi, ad indicem. La Viola del Pensiero venne 
pubblicata, per le cure del Giannini, dal 1839 al 1842 a Livorno dall’editore Sardi; una seconda serie venne iniziata da 
Giovanni Levantini Pieroni nel 1863 e continuata l’anno successivo da Ettore Toci; un ultimo volume fu stampato, a 
cura nuovamente del Levantini, nel 1874. Affetti di una madre fu poi edita nell’edizione livornese di versi del 1844 – la 
prima raccolta dell’autore – e oggi si può leggere in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi versi, pp. 8-11. 
526 GIUSTI, Epistolario, I, pp. 198-202: 198, 201. Ma si vedano anche le lettere a Domenico Giusti del 29 luglio 1837 
(V, pp. 87-89) e a Luisa D’Azeglio dell’ottobre 1844 (II, pp. 113-115). 
527 MILA, La giovinezza di Verdi, p. 275; MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il giovane Verdi, p. 166. L’Assedio di 
Firenze del Guerrazzi, uscito del 1836, narrava della caduta della Repubblica Fiorentina difesa da Francesco Ferrucci 
contro l’esercito imperiale di Carlo V e quello pontificio di Clemente VII dopo il lungo assedio prolungatosi tra 
l’ottobre 1529 e l’agosto 1530. Sul progetto, che Verdi accarezzò tra il 1848 e il 1849, proponendolo prima a Piave e 
poi a Cammarano, si vedano C. M. MOSSA, A Monk and at Least Some New Things: Verdi, Cammarano e L’assedio di 
Firenze, in Verdi’s Middle Period 1849-1859: Source Studies, Analysis, and Performance Practice, a cura di M. 
CHUSID, Chicago, Chicago University Press, 1997, pp. 96-126; F. BISSOLI, L’Assedio di Firenze come “Figura”, in 
“Viva It alia forte ed una”. Il melodramma come rappresentazione epica del Risorgimento, a cura di F. BISSOLI – N. 
RUGGIERO, Napoli, Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2013, pp. 129-174. Su La Battaglia di Legano 
bastino i rimandi a J. BUDDEN, Le opere di Verdi, 3 voll., Torino, EDT, 1985-1988, I, pp. 421-451; e R. MELLACE, La 
battaglia di Legnano: metamorfosi ideologiche dal dramma borghese all’opera patriottica, in Dal libro al libretto. La 
letteratura per musica dal ’700 al ’900, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 131-143. 
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Guerrazzi al romanzo erano in particolare consonanza con le affermazioni giustiane sulla sofferenza 
degli animi del popolo italiano oppresso.528 

La risposta del compositore alla missiva del Giusti, lungi dal manifestare delusione per le 
critiche ricevute, documenta una grande stima per il poeta di Monsummano, nonché una benevola 
disposizione verso i suoi suggerimenti. Datata 27 marzo 1847 e spedita da Milano, dove Verdi 
aveva ormai fatto ritorno dopo il soggiorno fiorentino, si apriva infatti con affettuosi ringraziamenti: 
«Mio caro Giusti, grazie, mille volte grazie della tua carissima lettera; m’hai compensato in parte 
del dispiacere di non averti potuto abbracciare prima di lasciare Firenze».529 Quindi il maestro 
proseguiva, citando testualmente le parole dell’interlocutore e facendo tesoro delle sue indicazioni a 
proposito di un maggior impegno patriottico volto a cantare il dolore del popolo italiano: «Si: tu 
dici benissimo: la corda del dolore è quella che trova maggior consonanza nell’animo nostro: tu 
parli dell’arte da quel grande che sei ed io seguirò certamente i tuoi suggerimenti ché intendo cosa 
vuoi dire».530 Infine giustificava la propria scelta, tanto criticata da Giusti, di un testo di 
Shakespeare, con una mancanza di opere italiane degne di essere messe in musica e capaci di 
suscitare entusiasmo nel pubblico: «Oh se avessimo un poeta che ci sapesse ordire un dramma come 
tu l’intendi! Ma sgraziatamente (tu stesso ne converrai) se vogliamo qualche cosa che almeno faccia 
effetto bisogna a nostra vergogna ricorrere a cose non nostre».531 

La vicenda si chiuse con una lettera di Giuseppe Giusti ad Andrea Maffei. Nonostante la 
buona accoglienza, il poeta toscano dovette, in un secondo momento, sentirsi in colpa per le 
osservazioni mosse al musicista, tanto che, scrivendo al Maffei da Pescia qualche mese più tardi, il 
29 giugno, concludeva con la seguente richiesta: «Salutami anco il Verdi se è costà, e pregalo di 
non darmi di pedante per la lettera che gli scrissi».532 

 
 

Un biglietto manzoniano 
 

Lo scambio epistolare di Giusti e Verdi riguardante il Macbeth non fu che l’epilogo di una 
conoscenza iniziata qualche tempo prima, a seguito dell’arrivo del maestro – 19 febbraio 1847 – 
nella città granducale in compagnia di Emanuele Muzio. I due alloggiavano presso la Pensione 
Svizzera, nelle vicinanze del Teatro della Pergola, insieme ad Andrea Maffei; e fu proprio tramite 
quest’ultimo che Verdi potè, in quei giorni, entrare in contatto con i personaggi culturalmente più 
influenti della città: il drammaturgo Giovan Battista Niccolini, Gino Capponi, Luciano Manara, gli 
scultori Lorenzo Bartolini e Giovanni Duprè.533 A proposito di quei primi giorni fiorentini così 
scriveva Muzio ad Antonio Barezzi il 25 febbraio 1847: 

 
Noi alloggiamo alla Pensione Svizzera, ove abbiamo un magnifico appartamento, con aria di 
paradiso, ed una tavola da re […]. Il dirle che il Maestro è idolatrato, cercato e ricercato da tutti 
è cosa che Egli se la sarà immaginata. Gli uomini più celebri hanno desiderato di conoscerlo; il 
Niccolini, Giusti, Bartolini, Duprè, ecc.; e perfino il Granduca lo ha mandato ad invitare di 
andare da Lui.534 

 

                                                           
528 Si cita dall’edizione L’assedio di Firenze di F.D. Guerrazzi, illustrato da Niccola Sanesi, Roma, Edoardo Perino 
Editore, 1882, p. I. 
529 Tutte le citazioni dalla lettera si effettuano da ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, pp. 691-692. 
530 ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, p. 691. 
531 ABBIATI, Giuseppe Verdi, I, p. 691. 
532 La missiva si legge in GIUSTI, Epistolario, II, pp. 551-552, citazione da p. 552. 
533 Sui contatti del Maffei e la sua intercessione per Verdi si vedano: L’Ottocento di Andrea Maffei, a cura di M. 
BOTTERI – B. CINELLI – F. MAZZOCCA, Riva del Garda, Museo Civico, 1987; e MARRI TONELLI, Andrea Maffei e il 
giovane Verdi, pp. 151-159. 
534 Giuseppe Verdi nelle lettere di Emanuele Muzio, p. 311. Il granduca menzionato è Leopoldo II d’Asburgo Lorena. 
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La testimonianza presenta in verità un’imprecisione: non fu Giuseppe Giusti che si mosse per 
fare la conoscenza di Verdi, ma viceversa. È lo stesso Duprè a narrare come realmente avvenne 
l’incontro nei suoi Ricordi Autobiografici; descrivendo un suo colloquio con il maestro annota: 
«Parlammo a lungo, e mi mostrò alcune lettere di presentazione ch’egli aveva pel Capponi, pel 
Giusti e Pel Niccolini; quella pel Giusti era del Manzoni».535 Del resto al maestro doveva essere 
giunta fama del Giusti, il quale a quest’altezza aveva già pubblicato due raccolte di poesie e molti 
versi erano già apparsi singolarmente in riviste o miscellanee ricevendo buona accoglienza.536 

Il biglietto manzoniano in questione venne scritto a Milano nel febbraio 1847 e portato a 
Firenze da Verdi come lettera di presentazione al Giusti. Queste le poche parole dell’autore dei 
Promessi Sposi: «Caro Geppino, due versi, e inutili. Il Sig. Maestro Verdi desidera, e qui ha 
ragione, ma con moltissimi, di conoscerti; e s’immagina, e qui ha torto, d’aver bisogno d’esserti 
raccomandato. Ma non saranno affatto inutili, perché ti richiameranno alla memoria, il tuo 
Sandro».537 

In realtà Verdi avrebbe incontrato personalmente Manzoni soltanto vent’anni più tardi, nel 
1868; in quest’occasione fu invece ancora una volta Clara Maffei ad intercedere per il compositore 
il quale, sempre tramite la contessa, sentì parlare del Giusti, che invece era già stato ospite del 
salotto e divenuto amico di Andrea Maffei e di Alessandro Manzoni.538 I primi contatti tra Giusti e 
Manzoni si ebbero nel 1843 allorché il poeta toscano inviò al lombardo, con una lettera datata 4 
settembre, il proprio polimetro La Scritta, ancora inedito e al quale l’autore diceva di dover ancora 
dare «l’ultima mano»; da quel momento ebbe inizio una corrispondenza che continuò fino alla 
morte di Giusti e che comprende 24 lettere effettivamente scambiate, alle quali se ne debbono 
aggiungere 19 del poeta pistoiese al Manzoni mai spedite.539 Il consolidamento dei rapporti con 
                                                           
535 Il testo venne pubblicato nella prima edizione del 1878 dei Pensieri sull’arte e Ricordi autobiografici di Giovanni 
Duprè; è stato ristampato, con introduzione, in M. CONATI, Verdi. Interviste e incontri, Torino, EDT, 2000, pp. 12-21; 
di qui, p. 17, la citazione. Sull’episodio dell’incontro tra Giusti e Verdi mediato dal Manzoni si veda A. CIAVARELLA, 
Un piccolo cimelio manzoniano: Manzoni presenta Verdi a Giusti, «Aurea Parma», XXXV, 1951, 4, pp. 208-216; 
qualche accenno anche in D. TOMASINI, La cultura umanistica e letteraria di Giuseppe Verdi. Ricerche e contributi, 
Cremona, Turris, 1997, in particolare pp. 45-52. 
536 Le due raccolte in oggetto sono G. GIUSTI, Versi, Livorno, Tipografia Bertani Antonelli, 1844; e G. GIUSTI, Versi, 
Bastia, Tipografia Fabiani, 1845. Sulle vicende editoriali delle rime giustiane si legga E. GHIDETTI, Storia e poetica 
degli “scherzi” giustiani , in Giuseppe Giusti, pp. 126-143. 
537 Si cita dalla recentissima edizione corredata da note di commento G. GIUSTI – A. MANZONI, Carteggio e lettere non 
spedite (1843-1850), a cura di L. DIAFANI, Perugia, Morlacchi, 2016, pp. 97-98: 97. Il biglietto è stato altresì incluso 
nell’edizione dell’epistolario manzoniano Tutte le lettere, 3 voll., a cura di C. ARIETI, con un’aggiunta di lettere inedite 
o disperse a cura di D. ISELLA, Milano, Adelphi, 1986, II, p. 381. La copia autografa – Biblioteca Labronica di Livorno, 
autografoteca Bastogi, cassetta 70, inserto 573 – è stata riprodotta fotograficamente in CIAVARELLA, Un piccolo cimelio 
manzoniano, p. 211. La Diafani data congetturalmente la lettera al febbraio 1847; se si considera che la partenza di 
Verdi da Milano avvenne il 15 è possibile approssimare con una precisione ancora maggiore, ponendo a questa altezza 
un terminus ante quem. 
538 Sui rapporti tra Manzoni e Verdi e sul loro incontro si vedano BARBIERA, Il  salotto della Contessa Maffei, pp. 267-
283; P. BELLEZZA, Manzoni e Verdi. I due grandi, «Nuova Antologia», DCC, 1901, pp. 742-756; G. SPANI, Rosmini-
Manzoni e Manzoni-Verdi, Veroli, Tipografia Reali, 1933; G. MARCHESI, Verdi e Manzoni, in Il teatro e la musica di 
Giuseppe Verdi, Atti del III congresso internazionale di studi verdiani (Milano, Piccola Scala, 12-17 giugno 1972), 
Parma, Istituto di Studi Verdiani, 1974, pp. 273-284; TOMASINI, La cultura umanistica e letteraria, pp. 54-59; A. BASSI, 
Verdi e Manzoni: un’amicizia, «Nuova Antologia», MMCCIX, 1999, pp. 199-204; Giuseppe Verdi e Alessandro 
Manzoni: documenti e testimonianze, a cura di P. GUADAGNOLO, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2001. 
539 Lo scambio epistolare tra i due è stato edito in GIUSTI – MANZONI, Carteggio e lettere non spedite; la lettera del 4 
settembre 1843 è stampata alle pp. 3-19; La Scritta, composta nel 1842, fu inserita nella raccolta di Versi pubblicata a 
Bastia dall’editore Fabiani nel 1845 e ora si può leggere in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi versi, pp. 269-294. Manzoni 
rispose salutando l’interlocutore come una nuova gloria poetica nazionale ma deplorando, nella poesia inviatagli, «ciò 
che tocca la religione, o che è satira personale» (GIUSTI – MANZONI, Carteggio e lettere non spedite, pp. 20-23: 21). Sul 
rapporto tra i due letterati si vedano anche Giuseppe Giusti: lettere inedite di Giusti a Manzoni e di Vittorina Giorgini 
Manzoni al padre precedute da uno studio sulla vita e sulle opere del Giusti, a cura di M. MANFRONI, Milano, Figli 
Provvidenza, 1911; T. FANZI, Il Giusti ospite del Manzoni (con lettere inedite), «Nuova Antologia», MCCCXXXII, 
1927, pp. 186-200; G. LESCA, Un po’ col Giusti (edito-inedito) e col Manzoni, «Convivium», V, 1933, 3, pp. 380-394. 
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Manzoni e l’incontro con il salotto di Casa Maffei avvennero due anni più tardi tramite Vittoria 
Manzoni, figlia di Alessandro, e la marchesa Luisa D’Azeglio, moglie di Massimo. Giusti fece 
visita alle due donne a La Spezia nell’agosto 1845 e di lì, come egli stesso narra nelle sue memorie 
autobiografiche, insieme si spostarono prima a Genova e quindi a Milano: qui fu ospite per un mese 
in casa dell’illustre letterato e, tramite lui, venne introdotto alla conoscenza di Tommaso Grossi, 
Giovanni Torti e Clara Maffei. In questi termini egli ricordava la sua permanenza in casa Manzoni: 
«Mi trattenni un bel mese in casa di Alessandro Manzoni, in mezzo a quella cara famiglia. Che 
pace, che amore, che buona intelligenza tra loro! In Alessandro non so se sia maggiore la bravura o 
la bontà».540 In quel viaggio il poeta era accompagnato da Giovan Battista Giorgini che, a seguito di 
questo primo incontro, avrebbe sposato Vittoria nel settembre dell’anno successivo.541 A partire da 
questo soggiorno la corrispondenza tra i due scrittori si andò intensificando in un clima di sempre 
maggiore intimità: il Giusti, ad esempio, passò dal formale «Stimatissimo Signore» ai più familiari 
«Mio caro Manzoni» e «Mio caro Alessandro»; all’altezza del biglietto del 1847 i due ormai si 
rivolgevano l’uno all’altro con «Sandro mio» e «Caro Geppino». 

Di ritorno da Milano, in ottobre, Giusti si fermò qualche giorno a Montignoso in Lunigiana a 
casa di Bartolina Giorgini Bertagnini e qui stese il primo abbozzo delle ottave del Sant’Ambrogio 
che risentivano delle ancor fresche suggestioni dell’incontro con il grande scrittore.542 Si tratta di 
uno dei più celebri componimenti giustiani, di particolare interesse in questa sede poiché riunisce in 
sé i tre protagonisti delle vicende trattate: Giusti, Verdi e Manzoni. Vi si racconta di un episodio 
occorso al poeta presso la basilica milanese in compagnia di Filippo Manzoni, figlio «di quel tal 
Sandro, autor d’un Romanzetto / ove si tratta di Promessi Sposi» (vv. 11-12). Tra le navate i due 
incappano in un gruppo di soldati austriaci intenti a partecipare all’Eucarestia che fanno nascere nel 
poeta «un senso di ribrezzo» (v. 27); ma poco oltre lo stato d’animo dell’autore muta allorchè 
giunge dall’altare «un suon di banda»: il pezzo eseguito «era un coro del Verdi; il coro a Dio / là de’ 
Lombardi miseri assetati; / quello: O signore, dal tetto natio, / che tanti petti ha scossi e inebriati» 
(vv. 41-44).543 È significativo che già in questa data, due anni prima delle vicende legate al 
Macbeth, Giusti citasse questo brano e lo definisse, pochi versi oltre, «bello» e «nostro» (vv. 49-
50); esso rispecchiava infatti la concezione operistica dell’autore, che egli avrebbe esposto più 

                                                           
540 Vita di Giuseppe Giusti, p. 103. 
541 Il legame tra Vittoria Manzoni e Giusti è documentato dall’assidua presenza di quest’ultimo nelle memorie e nelle 
lettere della donna; queste testimonianze sono state per la prima volta raccolte dalla figlia di lei Matilde Schiff Giorgini 
(Vittoria e Matilde Manzoni, Pisa, Nistri, 1910); quindi in modo più completo stampate e discusse nei primi due volumi 
di Manzoni intimo, 3 voll., a cura di M. SCHERILLO – G. GALLAVRESI, Milano, Hoepli, 1923. Sulla questione si veda 
altresì M. SCHERILLO, Giuseppe Giusti nelle memorie d’una figlia del Manzoni, «Nuova Antologia», MCIII, 1918, pp. 
20-32. Per notizie e bibliografia sul Giorgini basti il rimando a F. CONTI, Giorgini Giovan Battista, «DBI», LV, 2001, 
pp. 334-338. Su Luisa Blondel, seconda moglie di Massimo D’Azeglio, si vedano la classica raccolta Lettere di 
Massimo D’Azeglio a sua moglie Luisa Blondel, a cura di G. CARCANO, Milano Redaelli, 1870; e il più recente G. 
BOYER, Massimo D’Azeglio attraverso lo sguardo di una donna sola: sua moglie Luisa. Lettere inedite di Louise 
D’Azeglio a Aimee Burbidge (1855-1864), «Rassegna storica del Risorgimento», XCVII, 2010, 3, pp. 340-366. Per i 
rapporti del Giusti con la marchesa si leggano – al netto dei pettegolezzi – R. GUASTALLA, La donna nella vita e 
nell’opera di Giuseppe Giusti, «Nuova Antologia», CMII, 1909, pp. 253-265; e L. C. BOLLEA, Massimo D’Azeglio, il 
castello di Envie e gli amori di Luisa Blondel con G. Giusti, «Il Risorgimento Italiano», IX, 1916, pp. 729-777. 
542 Sulla Giorgini Bertagnini si veda G. SFORZA, Gli scrittori della Lunigiana estense, Modena, Vincenzi, 1908, pp. 
120-125. Frammenti del diario in cui ella conservò memoria delle conversazioni con Giusti e Manzoni sono stati 
stampati in Scritti postumi di Alessandro Manzoni; pubblicati da P. BRAMBILLA, a cura di G. SFORZA, Milano, Enrico 
Rechiedei, 1900, pp. 281-284; a p. 281 si trova un’importante testimonianza sulla genesi del Sant’Ambrogio. Le ottave 
si leggono in GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi versi, pp. 410-416, di qui tutte le citazioni; si segnala tuttavia un errore nel 
commento a p. 415 ove si sostiene che Giusti incontrò Verdi nell’inverno del 1844 e da quel momento i due diventarono 
amici. 
543 Il riferimento è naturalmente al coro – in cui i crociati in Terra Santa innalzano una preghiera a Dio perché la sete 
che patiscono a causa della siccità non ponga fine all’impresa di liberare il Santo Sepolcro, e il loro ricordo va ai 
ruscelli e ai laghi lombardi – contenuto nel quarto atto dell’opera I Lombardi alla prima crociata andata in scena al 
Teatro alla Scala l’undici febbraio 1843 con libretto di Temistocle Solera. 
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diffusamente nella lettera del ’47. I Lombardi alla prima crociata rispondeva infatti ai tre requisiti 
che il poeta avrebbe indicato due anni più tardi: anzitutto si asteneva dalla «vaga venere dei 
congiungimenti forestieri» essendo tratta dall’opera di un autore nazionale come Tommaso Grossi 
con cui peraltro, come si è detto, Giusti era in contatto; in secondo luogo era scevra di elementi 
fantastici e legata ad una vicenda storica; e infine dava spazio – e il coro rappresentava uno dei 
punti più significativi in questo senso – al sentimento patriottico-risorgimentale cantando quel 
«dolore alto e sublime» di una gente «che si sente bisognosa di destini migliori».544 Il libretto di 
Solera era infatti sicuramente leggibile in chiave antiaustriaca: la vittoria finale, cioè la conquista di 
Gerusalemme – e l’unità d’Italia in parallelo –, sarebbe stata possibile a condizione che i lombardi, 
cioè gli italiani, superassero le loro divergenze per combattere uniti contro gli infedeli – vale a dire 
gli austriaci. L’aperta citazione non è, del resto, l’unico collegamento con l’opera verdiana; la prima 
scena de I Lombardi era infatti ambientata proprio presso la basilica di Sant’Ambrogio e si apriva 
con un coro, quello dei cittadini di Milano.545 

Dalla poesia del 1845 emerge l’ammirazione del poeta pistoiese per Verdi, ma è altrettanto 
vero il contrario poiché, se si passano in rassegna le lettere verdiane ci si può imbattere in citazioni 
dalle rime di Giusti.546 Il 13 novembre 1876, ad esempio, il maestro scriveva a Giuseppe Piroli – 
suo amico fin dagli anni giovanili, avvocato e deputato del partito liberale – a proposito delle 
elezioni del 5 novembre in cui la sinistra storica aveva vinto con ampio margine: «Consolatevi! Le 
elezioni sono così tristi che non posso a meno di consolarmi con voi se ne siete fuori! Chi sa quale 
piega vanno a prendere le cose nostre in avvenire! Non è il colore che mi fa paura, ma temo gli 
Apostoli, come diceva il Giusti».547 La citazione è dalla poesia La Repubblica in cui trovavano 
espressione i dubbi e le esitazioni di Giusti dopo i primi rivolgimenti del 1848 e gli inevitabili 
eccessi che ne seguirono. Egli si proclamava ancora repubblicano, ma cominciava a dubitare che gli 
italiani, profondamente legati ad interessi locali e particolaristici, fossero in grado di attuare una 
repubblica unica e indipendente: «Anzi, a dirla tale e quale, / vagheggiando l’ideale / per vena 
poetica, / nella cima del pensiero, / senza fartene mistero, / sento la repubblica. / Ma se poi discendo 
                                                           
544 L’opera di Grossi, che porta lo stesso titolo del melodramma, apparve a stampa nel 1826 per l’editore Ferrario di 
Milano in tre volumi. Gli stretti rapporti tra Grossi e Giusti sono anzitutto testimoniati da numerose missive contenute 
nell’epistolario del secondo (GIUSTI, Epistolario, ad indicem); Giusti indirizzò a Grossi un sonetto intitolato I 
trentacinque anni (GIUSTI, Poesie, I, p. 279) prima ancora del loro incontro che avvenne, come si è detto, a Milano nel 
1845. Al lombardo, insieme con altri due esponenti della cerchia manzoniana (Torti e Rossari), dedicò inoltre il suo 
volume Versi e prose di Giuseppe Parini, con un discorso di Giuseppe Giusti intorno alla vita e alle opere di lui, 
Firenze, Le Monnier, 1846. Il libretto de I Lombardi si può leggere in Tutti i libretti di Verdi, introduzione e note di L. 
Baldacci, Milano, Garzanti, 1975, pp. 49-66 (il coro del quarto atto a pp. 64-65); per un approfondimento si veda 
BUDDEN, Le opere di Verdi, I, pp. 121-146. 
545 La didascalia alla prima scena del primo atto recita infatti: «La piazza di Sant’Ambrogio. S’ode lieta musica nel 
tempio» (Tutti i libretti , p. 52). 
546 L’influsso del Giusti su Verdi, ad ogni modo, non si limita soltanto all’epistolario; ma si allarga anche alla 
produzione operistica. Lo Stefani, ad esempio, ha voluto vedere un richiamo alle poesie del toscano nello Stiffelio, opera 
su libretto del Piave, andata in scena a Trieste il 16 novembre 1850. In particolare egli rintraccia l’eco giustiano nel 
personaggio di Lina, la moglie del protagonista: «Per la prima volta con lo Stiffelio Verdi affronta il pericoloso cimento 
di portare sulla scena una vicenda, una passione del tempo suo, satura di romanticismo. Nella figura di Lina c’è la 

“fronte lampeggiante di colpa”, cantata dall’Aleardi, quell’“adulterio pudico”, su cui intorno al 1840, perfino il Giusti 
andava almanaccando» (G. STEFANI, Verdi e Trieste, Trieste, Comune di Trieste, 1951, pp. 62-63). Il primo riferimento 
è ad A te, donna che sai di Aleardo Aleardi, stampata nella raccolta Canti: «Con le molli dita / tu gli lambivi i morbidi 
capelli / lampeggiando di colpa; e pei notturni / silenzi non si udía che il celerato / battito di due cor» (vv. 7-11; si cita 
da A. ALEARDI, Canti, Firenze, Barbera, 1911, p. 291). Il richiamo giustiano è invece a Il giovinetto in cui il poeta 
derideva l’artificiosa indolenza diffusa tra la gioventù del suo tempo, che spesso si abbandonava a vagheggiare amori 
platonici con donne maritate: «Pallida capelluta / parodia d’Assalonne, / circuendo alla muta / geroglifiche donne, / 
almanacca sul serio / un pudico adulterio» (vv. 13-18; GIUSTI, Poesie, I, pp. 331-334: 331-332). I settenari furono 
scritti, per l’esattezza, tra la fine del 1845 e gli inizi del 1846; l’autore stesso in quel periodo ne faceva infatti menzione 
in una lettera mai spedita a Manzoni: «Ho scritto di sana pianta una specie di nenia cagnesca, in derisione dei paralitici 
di diciott’anni, vizio scrofolare del giorno» (GIUSTI – MANZONI, Carteggio e lettere non spedite, pp. 146-152: 148). 
547 G. VERDI, Lettere, a cura di E. RESCIGNO, Torino, Einaudi, 2012, p. 720. 
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all’atto / dalla sfera dell’astratto, / qui casca l’asino. / E gl’inciampi che ci vedo / non mi svogliano 
del credo; / temo degli apostoli (vv. 28-39)».548 

Il 9 giugno 1873 Verdi scriveva invece a Giulio Bellinzaghi, allora sindaco di Milano, a 
proposito della Messa da Requiem che aveva deciso di comporre in onore di Alessandro Manzoni a 
seguito della sua morte avvenuta pochi mesi prima: «Ora che la cosa è pubblica, cosa si dice della 
Messa che scriverò? Certamente non v’è male in questo fatto, ma conosco i polli, diceva Giusti e 
son certo che dei ma e dei se ve ne saranno a mucchi».549 Il riferimento è, in questo caso, alla satira 
Rassegnazione e proponimento di cambiar vita del 1833, poi edita nella raccolta del 1844. Il 
componimento prendeva spunto da un’ammonizione fatta al Giusti da un commissario di polizia 
che lo aveva accusato di aver preso parte a una manifestazione patriottica di studenti in un teatro 
pisano; ma poi allargava la prospettiva fino a diventare un’invettiva contro ipocriti e farisei di ogni 
tipo. Con queste strofe saffiche il poeta descriveva la perdita dell’ingenuità giovanile a seguito dello 
spiacevole episodio: 
 

A quindici anni immaginava anch’io / che un uomo onesto, un povero minchione, potesse 
qualche volta aver ragione: / furbo per Dio! // Non vidi allor che barattati i panni / si fossero la 
frode e la giustizia: / ah veramente manca la malizia / a quindici anni. // Ma quando in riga di 
paterna cura / un birro mi cuoprì di contumelia, / conobbi i polli, e accorto della celia / cangiai 
natura (vv. 9-20).550 

 
 
Conclusione 
 

Alcuni decenni dopo il periodo del Macbeth fiorentino, nel 1896, lo scrittore e politico 
Ferdinando Martini, conterraneo del Giusti, era impegnato nell’allestimento dell’Epistolario edito e 
inedito del poeta di Monsummano.551 Imbattutosi nel nome di Verdi nella sopracitata lettera di 
Giusti ad Andrea Maffei del 29 giugno 1847, decise di scrivere al compositore per richiedergli la 
missiva del 19 marzo perché fosse pubblicata nell’edizione cui stava attendendo: 

 
Il Giusti chiude una sua lettera del Giugno 47 diretta ad Andrea Maffei con queste parole: 
«Salutami anche il Verdi se è costà e pregalo di non darmi del pedante per la lettera che gli 
scrissi». Sto attendendo ad una nuova edizione dell’epistolario del mio grande compaesano, la 
quale desidero riesca più compiuta e meglio ordinata di quella data dal Frassi trent’anni sono. 
Dal nome di Giusti traggo coraggio a disturbare anche Lei e domandare se ancora Ella ha quella 
lettera tra le sue carte, se, avendola, vuol concedere che sia pubblicata.552 

 
Il 4 dicembre, da Genova, Verdi rispondeva al Martini dicendo di conservare ancora la lettera 

e dichiarandosi disposto a consegnargliela perché, «arrivato a tarda età – scriveva – credo sia 
                                                           
548 GIUSTI, Poesie, pp. 475-479: 476. 
549 Si cita da ABBIATI, Giuseppe Verdi, III, p. 644. 
550 GIUSTI, Poesie. Versi e nuovi versi, pp. 43-47: 43. 
551 Ferdinando Martini (1841-1928) fu scrittore, deputato del parlamento italiano, senatore del Regno d’Italia, ministro 
delle Colonie e dell’Istruzione Pubblica, governatore dell’Eritrea; dedicò grande attenzione alla figura e alle opere del 
Giusti: curò i primi quattro volumi dell’epistolario – il quinto venne allestito nel 1956 da Quinto Santoli –; l’edizione 
Tutti gli scritti editi e inediti di Giuseppe Giusti, Firenze, Barbera, 1924; la già citata edizione della Cronaca dei fatti di 
Toscana; e pubblicò diversi studi sul poeta fra cui spiccano i quattro saggi contenuti in Simpatie. Studi e ricordi, 
Firenze, Bemporad, 1900 e il volume Giuseppe Giusti. Studi e discorsi, Milano Treves, 1929. Sul Martini basti il 
rimando a G. ADILARDI – C. LENZI IACOMELLI, Ferdinando Martini. L’uomo, il letterato, il politico, Bari, Laterza, 
2011; circa la sua dedizione agli studi giustiani si veda G. CAPECCHI, “Da anni vivo nella sua vita”: Ferdinando 
Martini e Giuseppe Giusti, in Giuseppe Giusti, pp. 527-542. 
552 Lettera spedita da Monsummano il 2 dicembre 1896; I Copialettere di Giuseppe Verdi, pp. 408-409. La precedente 
edizione delle missive giustiane a cui Martini fa riferimento è Epistolario di Giuseppe Giusti, ordinato da Giovanni 
Frassi e preceduto dalla vita dell’autore, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1859. 
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meglio che quello scritto non resti più fra carte che potrebbero andar perdute!». Tuttavia, 
aggiungeva, «disgraziatamente quell’autografo si trova nella mia casa di campagna, né io potrei 
andare ora a frugare nelle carte che là trovansi», e chiedeva dunque al suo interlocutore di aspettare 
qualche tempo.553 Martini sarebbe rimasto in attesa per sei mesi, finché nel maggio del 1897 
l’autografo fu spedito da Verdi con qualche riga di accompagnamento: 

 
Eccole la lettera di Giusti del 1847 quando andai a Firenze pel Macbeth. È la sola che m’è 
rimasta e l’ho trascritta esattamente pagina per pagina, riga per riga. «Il fantastico» Egli dice 
«può provare l’ingegno; il vero prova l’ingegno e l’animo. – Vorrei che gli ingegni italiani 
s’astenessero dalla vaga venere del congiungimenti fantastici». Speranze vane, ma ha ben 
ragione!554 

 
Il curatore riuscì così a inserire l’epistola sul Macbeth nella sua edizione dell’epistolario 

giustiano, dandole la giusta visibilità. «La lettera – aveva scritto al Verdi – è importante per ciò: che 
mentre tutti hanno a mente i versi del S. Ambrogio nessuno sa (neppure coloro che più studiarono 
alla vita ed agli scritti del Giusti) nulla delle relazioni corse tra il poeta e Lei, ch’egli tanto 
ammirò».555 Ci si augura, attraverso il presente contributo, di aver gettato qualche luce su questo 
aspetto, nella direzione indicata dall’illustre studioso del poeta toscano. 

                                                           
553 I Copialettere di Giuseppe Verdi, p. 409. 
554 ABBIATI, Giuseppe Verdi, IV, p. 601. Verdi riporta la frase del Giusti in modo impreciso; recitava infatti, come si è 
visto: «Vorrei che gl’ingegni italiani contraessero tutti un forte e pieno connubio coll’arte italiana e s’astenessero dalla 
vaga venere dei congiungimenti forestieri» e non «congiungimenti fantastici». 
555 I Copialettere di Giuseppe Verdi, p. 409. 
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ASPETTI DEL TRAVESTIMENTO E NARRATIVA OMOEROTICA IN  
AS YOU LIKE IT 

 
di Josmary Santoro 

 
 
Il primo ad aver profetizzato la popolarità della quale Shakespeare avrebbe goduto nei secoli a 

venire, e ad aver intuito che la sua opera avrebbe oltrepassato i confini temporali dell’Inghilterra tra 
’500 e ’600, è stato probabilmente Ben Jonson, che nella Preface to the First Folio del 1623 
scriveva le famose parole «He was not of an age, but for all time!».556 

La caratteristica dei classici della letteratura è di attraversare varie epoche, diventando di volta 
in volta oggetto di appropriazione a seconda delle teorie letterarie e filosofiche maggiormente 
diffuse in un determinato periodo. L’applicabilità di tale affermazione all’ambito degli studi 
shakespeariani è stata ampiamente dimostrata da Appropriating Shakespeare, un testo scritto e 
pubblicato da Brian Vickers nel 1993, in cui lo studioso ha tracciato, in maniera rigorosa ed 
estremamente critica, un excursus delle diverse scuole di pensiero che, a partire dagli anni ’60 del 
’900, hanno adoperato arbitrariamente l’opera di Shakespeare per trovarvi una conferma ai propri 
principi e valori fondanti: «Each of the groups involved in this struggle for attention is attempting to 
appropriate Shakespeare for its own ideology or critical theory»,557 afferma Vickers. 

Diverso, e indubbiamente meno polemico, è stato l’uso che John Drakakis ha fatto del 
concetto di appropriazione nell’introduzione alla raccolta di saggi pubblicata nel 1985 e intitolata 
Alternative Shakespeares. Qui, è interessante notare, la contemporaneità del drammaturgo passa 
esattamente attraverso la pratica di appropriazione dei suoi testi: «Shakespeare» scrive Drakakis, 
«can never be ‘our contemporary’ except by the strategy of appropriation».558 

La possibilità data dal teatro shakespeariano di affrontare problematiche attuali ha ispirato la 
produzione critica degli ultimi trent’anni, in particolare quella parte di critica che ha reso il 
travestimento scenico funzionale all’esplorazione di questioni relative al genere sessuale e alla 
sessualità. Per Valerie Traub, Nancy Hayles, e Jean Howard, per esempio, il rapporto tra 
Shakespeare e la contemporaneità ha rappresentato il punto di partenza per un’analisi testuale 
incentrata sui temi del travestimento, del genere, e del desiderio: «Inevitably, such readings of the 
past as I am about to undertake are motivated by present concerns»,559 dichiara Howard all’inizio 
della sua riflessione sull’impatto del travestimento, tanto a teatro quanto nella realtà, sull’ordine 
sociale dell’Inghilterra della prima Età moderna; «‘Shakespeare’ is being refigured to reflect 
contemporary political concerns»560 sono le parole di Traub in apertura alla sua indagine sulla 
circolazione del desiderio in As You Like It; «sexual disguise [...] seems to offer a way to combine 
Shakespearian criticism with contemporary social concerns»561 è infine una delle considerazioni 
introduttive alla lettura di As You Like It e di Twelfth Night proposta da Hayles.  

L’obiettivo di rintracciare “Shakespeare alternativi” (per riprendere il titolo della raccolta 
citata poco fa), obiettivo che si pone chi legge Shakespeare attraverso il filtro di categorie moderne, 
è ciò che distingue, secondo Catherine Belsey, una critica radicale da una critica conservatrice. 

                                                           
556 Online all’indirizzo https://www.bl.uk/collection-items/shakespeares-first-folio. 
557 B. VICKERS, Appropriating Shakespeare: Contemporary Critical Quarrels, New Haven and London, Yale 
University Press, 1993, p. X. 
558 J. DRAKAKIS (a cura di), Alternative Shakespeares, London and New York, Methuen, 1985, p. 24.  
559 J. E. HOWARD, Crossdressing, The Theatre, and Gender Struggle in Early Modern England, «Shakespeare 
Quarterly», Winter 1988, Vol. 39, No. 4, p. 418. 
560 V. TRAUB, Desire and the Differences It Makes, in The Matter of Difference: Materialist Feminist Criticism of 
Shakespeare, a cura di V. WAYNE,  New York and London, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. 81. 
561 N. K. HAYLES, Sexual Disguise in As You Like It and Twelfth Night, «Shakespeare Survey», 1979, Vol. 32, p. 63. 
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Laddove quest’ultima è associata agli aggettivi «familiar», «obvious», «common-sense», e risulta 
perciò priva di una forza davvero innovativa, una critica radicale si propone di sovvertire il 
paradigma interpretativo tradizionale, e di ricercare, all’interno dei testi, una molteplicità di 
significati differenti: «A conservative criticism reads in quest of familiar, obvious, common-sense 
meanings, and thus reaffirms what we already know. A radical criticism, however, is concerned to 
produce readings which challenge that knowledge by revealing alternative meanings».562 È bene 
sottolineare, in ogni caso, che l’atto di distinguere una critica radicale da una critica conservatrice è 
motivato dall’intento non tanto di affermare la superiorità dell’una sull’altra, quanto di mostrare le 
innumerevoli direzioni che si aprono all’ermeneutica, e gli scenari totalmente nuovi che possono 
essere rivelati: «The project of such a criticism» chiarisce Belsey, «is not to replace one 
authoritative interpretation of a text with another, but to suggest a plurality of ways in which texts 
might be read in the interests of extending the reach of what is thinkable, imaginable or 
possible».563 

Che una commedia come As You Like It si sottragga a una lettura univoca e offra svariate 
possibilità di analisi è un fatto che emerge sin dal titolo, il quale sembra suggerire un’assoluta 
mancanza di impedimenti circa il modo in cui personaggi, avvenimenti, e temi possono essere 
interpretati. L’assenza di un vero e proprio plot gioca sicuramente a favore della libertà di 
interpretazione del testo, e tuttavia si tratta di un’assenza che va rivista se si tiene conto che, come 
sostiene Stephen Orgel a proposito di As You Like It e di Twelfth Night, «Shakespeare makes the 
practice of his theatre, the substitution of boys for women, into the subject of his drama».564 Il 
travestimento del boy actor costituirebbe dunque il motore delle vicende interne alle due opere. 
Ancora prima di Orgel era stata Muriel Bradbrook (1931) a mettere in evidenza l’abilità di 
Shakespeare di trasformare le convenzioni teatrali del tempo nella sostanza dei suoi drammi, 
scorgendo in questo un chiaro segno del suo genio. Secondo la studiosa, infatti, «the proof and test 
of Shakespeare’s genius lie precisely in that he hardly […] utilized a single stage device without 
making it an integral part of the play».565 Sullo stesso argomento si è espresso Jan Kott in 
Shakespeare Our Contemporary, dove la consuetudine elisabettiana di affidare la recitazione di 
parti femminili a giovani attori è vista come un limite in quanto le difficoltà incontrate dai boy actor 
nell’interpretare ruoli di donne mature (si pensi, per esempio, a Lady Macbeth, o a Cleopatra) 
comportavano una riduzione significativa del numero di battute loro affidate. Nel caso di As You 
Like It e di Twelfht Night il limite formale viene però superato in maniera singolare: Shakespeare 
raddoppia il travestimento, e costruisce intorno a esso la trama di entrambe le commedie. Come 
spiega Kott, «on at least two occasions Shakespeare used this limitation as the theme and theatrical 
instrument of comedy. Twelfth Night and As You Like It were written for a stage on which boys 
played the parts of girls. The disguise is a double one, played on two levels as it were: a boy dresses 
up as a girl who disguises herself as a boy».566     

Nella rappresentazione di As You Like It da parte di una compagnia teatrale composta da soli 
attori uomini, il passaggio dell’attore e del personaggio da un genere sessuale all’altro aveva tutte le 
caratteristiche di una performance nella performance. Un intreccio, infatti, che richiedeva al boy 
actor di indossare abiti femminili al fine di recitare la parte di Rosalind, che a sua volta indossa 
abiti maschili per interpretare il ruolo di Ganymede, che a sua volta finge di essere Rosalind, 
fornisce un tipico esempio di mise en abîme che non solo segnala la distinzione tra sesso e genere, 
ma svela anche i meccanismi di costruzione di quest’ultimo. Non sorprende che Shakespeare abbia 
                                                           
562 C. BELSEY, Disrupting Sexual Difference: Meaning and Gender in the Comedies, in Alternative Shakespeares, a cura 
di J. DRAKAKIS, London, Methuen, 1985, p. 167. 
563 C. BELSEY, op. cit., p. 167. 
564 S. ORGEL, Impersonations: the Performance of Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 53. 
565 M. C. BRADBROOK, Elizabethan Stage Conditions: A Study of Their Place in the Interpretation of Shakespeare’s 
Plays, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 4. 
566 J. KOTT, Shakespeare Our Contemporary, London, Methuen, 1965, pp. 208-209. 
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incontrato gli studi di genere, e che le sue disguise comedies abbiano suscitato l’interesse di quanti e 
quante siano alla ricerca di intrighi amorosi che disattendono l’imperativo eterosessuale. A questo 
proposito è bene chiedersi che tipo di sessualità viene celebrata in un genere teatrale, quale quello 
comico, la cui peculiarità è il lieto fine sancito dal matrimonio tra uomo e donna. La risposta 
sarebbe scontata se non fosse che nel racconto di una storia c’è sempre in ballo molto più della sua 
conclusione, e che è nel dipanarsi delle sue fila che generalmente si annidano i particolari più 
coinvolgenti. In relazione allo sviluppo e al finale di Twelfth Night e di As You Like It, Traub 
puntualizza: «The marriages of Viola and Rosalind that [...] conclude their plays represent the 
patriarchal closure of heterosexual marriage, but only after the plots embody desires that exceed 
institutional heterosexuality».567 Nel caso di As You Like It, tutta la vicenda di Rosalind è costellata 
di allusioni omoerotiche, a partire dalla scelta, per il suo alter ego maschile, del nome Ganymede. 

Vittima del cattivo temperamento di uno zio-duca tiranno che la esilia dalla propria corte, 
Rosalind accetta la proposta di sua cugina Celia di fuggire insieme, e di raggiungere suo padre che 
vive anch’egli in esilio nella Foresta di Arden. I pericoli a cui le due ragazze andrebbero incontro 
durante il viaggio sono il motivo per cui decidono di travestirsi. Ma mentre il piano di Celia prevede 
una sorta di dressing down che terrà nascosto il loro status — «I’ll put myself in poor and mean 
attire, / […] / The like you do [...]»568 (I, 3, 110-112)569 — Rosalind opta per il cross-dressing: 
«Were it not better, / Because that I am more than common tall, / That I did suit me all points like a 
man» (I, 3, 113-115).570 Il passo successivo al travestimento consiste, il più delle volte in 
Shakespeare, nella scelta di un nome dalla precisa e non casuale accezione: 

 
Celia:  What shall I call thee when thou art a man? 
Rosalind:  I’ll have no worse a name than Jove’s own page, 

  And therefore look you call me Ganymede. 
  But what will you be call’d? 

Celia:  Something that hath reference to my state. 
  No longer Celia, but Aliena. 
         (I, 3, 122-127)571 

 
A differenza del nome scelto da Celia, che appare subito come indicativo della sua condizione di 
straniera, il nome Ganymede non dice probabilmente nulla ai lettori moderni, che oltre a essere 
informati dalla stessa Rosalind sulla sua origine mitologica, ignorano che per gli elisabettiani quel 
nome si rivestiva di significati apertamente omoerotici: «Of all the male names available to her,» fa 
notare Traub, «[Rosalind] chooses that of the young lover of Zeus, familiar to educated Britons 
through Greek and Latin literature and European painting, and to less privileged persons as a 
colloquial term used to describe the male object of male lover».572 Questo nome, in altri termini, 
anticipa il sottofondo omoerotico che caratterizzerà il rapporto di Rosalind/Ganymede con Orlando.  

                                                           
567 V. TRAUB, Desire and Anxiety: Circulation of Sexuality in Shakespearean Drama, London, Routledge, 1992, p. 145. 
568 Tutte le citazioni in lingua originale sono tratte da W. SHAKESPEARE, The Complete Works (Second Edition), a cura 
di S. WELLS, G. TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY, Oxford, Oxford University Press, 2005. La traduzione italiana 
di C. A. CORSI e N. D’AGOSTINO è tratta da W. SHAKESPEARE, Come vi piace, Milano, Garzanti, 2002. Di questa sarà 
indicato, tra parentesi, il numero di pagina. 
569 «Mi travesto da povera, da ragazza qualunque, / […] / Tu fai lo stesso. […]», (p. 39). 
570 «Ma non sarebbe meglio — son così alta — / che mi vestissi in tutto da uomo?», (Ibid.). 
571 Celia: E come ti chiamerò, quando sarai un uomo? 

Rosalinda: Mi chiamerò non peggio del paggetto di Giove, 
  quindi, attenta a chiamarmi Ganimede. 
  E tu che nome vuoi? 

Celia: Un nome che sia emblema del mio stato. 
  Non più Celia, ma Aliena. 
     (Ibid.)  
572 V. TRAUB, Desire and Anxiety, pp. 124-125. 
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In Shakespearean Negotiations, nel capitolo intitolato “Fiction and Friction”, alla domanda 
«How does a play come to possess sexual energy?»573 Stephen Greenblatt risponde che la principale 
rappresentazione di “calore erotico” in Shakespeare si ha nell’atto di amoreggiare, flirtare, 
gingillarsi con le parole.574 È in questo senso che la frizione sessuale, che non può essere portata in 
scena, diventa finzione, assume cioè la forma, più adatta alla performance, dei bisticci verbali arguti 
ed erotici che sono al centro dell’esperienza degli innamorati. Per meglio chiarire questo punto, 
Greenblatt porta l’esempio di As You Like It: «when Rosalind […] finds herself on her own in the 
woods with Orlando, she does not throw herself into her beloved’s arms but rather initiates an 
occasion for playful tension between them».575  

Rosalind comunica a Celia l’intenzione di prendersi gioco del suo Orlando innamorato in un 
‘a parte’ che aumenta l’ironia drammatica ai danni di quest’ultimo — Orlando è infatti all’oscuro 
del travestimento: “I will speak to him like a saucy lackey, and under that habit play the knave with 
him.” (III, 2, 289-290).576 Il piano di Rosalind/Ganymede consiste nell’impersonare quella stessa 
Rosalind che Orlando dichiara di amare alla follia, e di essere corteggiata da lui mentre è impegnata 
in questa finzione: 

 
Rosalind:  I would cure you if you would but call me Rosalind and come every day to my 

cot, and woo me. 
Orlando:   Now by the faith of my love, I will. [...] 

(III, 2, 410-412)577 
 

Si è già fatto riferimento a questa situazione fortemente ironica, a questo role-over-the-role-over-
the-role che mostra in che misura Shakespeare abbia fatto un uso non convenzionale della 
convenzione del travestimento. A questo si aggiunge ciò che Traub descrive come «the text’s 
investment in homoerotic pleasure»,578 un investimento reso tangibile dalla prontezza con la quale 
Orlando si lascia coinvolgere in un gioco amoroso che lo vedrà fare la corte a un ragazzo.  

Il momento di massima spettacolarizzazione dell’elemento omoerotico latente nel play si ha 
quando Rosalind/Ganymede propone a Orlando di simulare un matrimonio in cui Celia interpreterà 
la parte del prete:  

 
Rosalind:  [...] Come, sister, you shall be the priest and marry us. [...] 
Orlando:   Pray thee, marry us.  
          (IV, 1, 116-119)579 
 

Celia però sembra sapere che le parole possiedono «a ritualistic power to enact what is spoken»,580 
e che se facesse quello che le dicono di fare, risulterebbe essere un prete falso che proferisce parole 
menzognere e involontarie. Il rischio, cioè, è di eseguire quello che nella teoria degli atti linguistici 
viene denominato “misfire”: «When the utterance is a misfire» scrive John Austin in How To Do 

                                                           
573 S. GREENBLATT, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Oxford, 
Clarendon Press, 1988, p. 87. 
574 Ivi, p. 90: «Dallying with words is the principal Shakespearean representation of erotic heat». 
575 S. GREENBLATT, op. cit., p. 90. 
576 «Adesso gli parlo come se fossi un lacchè insolente, e così mi diverto un po’ con lui», (p. 101). 
577 Rosalinda:  E invece vi guarirò: voi dovete far solo questo, chiamarmi Rosalinda, e venire ogni   
  giorno a farmi  la corte alla mia capanna. 

Orlando:  Bene, verrò, quant’è vero che amo. […] 
          (p. 107) 
578 V. TRAUB, Desire and Anxiety, p. 126. 
579 Rosalinda: [...] Vieni qua, sorella, devi fare il prete e sposarci. […] 

Orlando: Ti prego, sposaci. 
          (p. 135) 
580 V. TRAUB, Desire and Anxiety, p. 127. 
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Things With Words, «our act (marrying, etc.) is void or without effect».581 Per tutte queste ragioni 
Celia confessa la propria inabilità a pronunciare le parole appropriate: «I cannot say the words.» 
(IV, 1, 120). Ma Rosalind insiste e, come una regista, suggerisce le battute: 

 
Rosalind:  You must begin, ‘Will you, Orlando’ — 
Celia:  Go to. Will you, Orlando, have to wife this Rosalind? 
Orlando:  I will. 
   […] 
Rosalind:  Then you must say, ‘I take thee, Rosalind, for wife’. 
Orlando:  I take thee, Rosalind, for wife. 
Rosalind:  I might ask you for your commission; but I do take thee, Orlando, for my 

  husband.                 
                                                                                        (IV, 1, 121-124, 127-131)582      
 

Per Traub «[the] subversiveness of this dramatic gesture lies in [...] appropriating the meaning 
of matrimony for deviant desires».583 Certamente l’irriverenza contenuta nel mock marriage perde 
gran parte della sua potenza dissacratoria nell’atto di leggere il testo, o nella messa in scena da parte 
di una compagnia composta sia da attori che da attrici; essa viene però recuperata non appena si va 
con la mente al teatro inglese del Rinascimento, e ci si immagina due uomini, mano nella mano, che 
pronunciano formule sacre e ritualistiche come queste solo per gioco.  

Bisognerà attendere la fine del play, e la comparsa sulla scena di Hymen in persona, dio del 
matrimonio, per assistere alla celebrazione dell’unione normativa tra uomo e donna, tra Rosalind, 
tornata nel frattempo a indossare abiti femminili, e Orlando. Hymen proibisce la confusione, e 
promette di porre fine alla serie di strani eventi verificatisi prima del suo arrivo: «Peace, ho, I bar 
confusion. / ‘Tis I must make conclusion / Of these most strange events.» (V, 4, 123-125).584 A dire 
il vero Shakespeare non ha ancora esaurito le occasioni per generare confusione, come si evince 
dall’idea di sfruttare la metateatralità propria dell’epilogo per giocare ulteriormente con le categorie 
di sesso e di genere. «It is not the fashion to see the lady the epilogue» (V, 4, 197-98)585 esordisce 
Rosalind, che rivolgendosi agli spettatori dall’interno del mondo fittizio del play, si identifica ed è 
identificabile come «lady», come donna. Qualche battuta più avanti si legge: «If I were a woman I 
would kiss as many of you as had beards that pleased me, complexions that liked me, and breaths 
that I defied not.» (V, 4, 212-215).586 A prendere la parola si suppone sia ora il boy actor che recita 
la parte di Rosalind, e che tornato al mondo reale che egli abita insieme agli spettatori, dichiari di 
non essere una donna. È curioso notare come la rivelazione del sesso dell’attore avvenga in 
concomitanza con il suo ritorno alla realtà, laddove il genere del personaggio appartenga alla 
finzione scenica, quasi che Shakespeare avesse anticipato — in linea con quanto avrebbero 
sostenuto gli studi di genere secoli più tardi — la realtà (materialità, tangibilità) dell’uno — il sesso 
— e il carattere fittizio dell’altro — il genere. Vale la pena di citare, a tal riguardo e in conclusione, 

                                                           
581 J. L. AUSTIN, How To Do Things With Words, London, Oxford University Press, 1962, p. 16. 
582 Rosalinda: Comincia così: “Vuoi tu, Orlando…”. 

Celia: Proviamo. Vuoi tu Orlando prendere in moglie la qui presente Rosalinda? 
Orlando: Sì. 

[…] 
Rosalinda: Allora devi dire: “Rosalinda ti prendo in moglie”. 
Orlando: Rosalinda ti prendo in moglie. 
Rosalinda: Ti potrei prendere in parola, ma lasciamo stare, ti prendo per marito, Orlando. […] 

         (p. 35) 
583 V. TRAUB, Desire and Anxiety, p. 127. 
584 «Silenzio, oh! Vieto la confusione. / A me por conclusione / a eventi così strani», (p. 179). 
585 «Oggi non è di moda veder l’Epilogo in veste di donna», (p. 183). 
586 «Se fossi donna darei un bacio a quei di voialtri che han barba che mi piaccia, incarnato che m’attiri, e fiato che non 
puzza», (p. 185). 
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la riflessione di Penny Gay sulla peculiarità dell’epilogo di As You Like It e sulla mutabilità del 
genere sessuale dell’attore, che è leitmotiv tanto dell’epilogo quanto dell’intera commedia:  

 
Although Shakespearean epilogues normally act as a ‘bridge’ for the audience back to the real 
world, this one actually takes us back into the world of the play, where gender is fluid and 
undetermined, dependent only on the choice of the performer. It leaves the audience delightfully 
confused, sure of only one thing: the charismatic presence of the actor playing Rosalind.587 

                                                           
587 P. GAY, The Cambridge Introduction To Shakespeare’s Comedies, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 
pp. 91-92. 
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«I HAVE FORGOTTEN AND REMEMBER»: AGNIZIONE E AUTO-AGNIZIONE IN 
PERICLES, PRINCE OF TYRE E IN “MARINA” DI T. S. ELIOT. 

 
di Jasmine Blasiotti 

 
 
 

Nell’intervento “Shakespeare as Poet and Dramatist” che T. S. Eliot dedicò a Shakespeare 
presso l’Università di Edimburgo nel 1937, il poeta individuò nella scena i dell’atto V del Pericle 
shakespeariano “la più bella tra tutte le scene di agnizione” («the finest of all the ‘recognition 
scenes’»).588 Si tratta, infatti, dell’incontro tra il re Pericle e la figlia Marina che avviene, secondo la 
tradizione del romanzo ellenistico, dopo molte peripezie. In seguito a un naufragio durante il quale 
la moglie Taisa muore di parto, Pericle approda sulla costa più vicina, nella cittadina di Tarso, per 
offrire un immediato rifugio alla figlia appena nata. Lì, l’affida alle cure dei sovrani Cleone e 
Dionisia, che in passato avevano beneficiato della benevolenza del re Pericle. Nel frattempo, la bara 
contenente il corpo di Taisa viene ritrovata a Efeso da Cerimone, un mago che riesce a riportarla in 
vita. A Tarso, Marina cresce in grazia e bellezza, scatenando la gelosia di Dionisia che vede la 
propria figlia oscurata dalla giovane, e per questo ordina ad un servo di ucciderla. Tuttavia, il 
terribile proposito viene bloccato dall’arrivo dei pirati che vendono Marina ai proprietari di un 
postribolo a Mitilene. Lì, la ragazza riesce a conservare la sua verginità, grazie alle sue doti 
musicali. Nel frattempo, Pericle ritorna a Tarso, ma Cleone e Dionisia gli rivelano che Marina è 
morta. Nella disperazione di Pericle, ormai distrutto dal dolore, si inserisce la scena i dell’atto V. 
Durante l’incontro Marina, all’oscuro che l’uomo di fronte a lei sia suo padre, comincia a 
raccontargli la sua storia nell’intento di recargli sollievo. Man mano che la narrazione si dipana, 
però, Pericle comincia a sospettare l’identità della ragazza e il dubbio cede presto il passo a una 
gioia vertiginosa, sospesa tra realtà e sogno.  

La scena ispirò a T. S. Eliot la poesia “Marina” (1930), l’ultima della raccolta Ariel Poems. Il 
poeta riesce a richiamare perfettamente, in una trama delicatissima ed eterea, l’incredulità e il 
disorientamento emotivo del Pericle shakespeariano. «Have you a working pulse?»589 chiede Pericle 
a Marina, accertandosi che lei non sia una creatura soprannaturale, una fata. «What is this face, less 
clear and clearer / The pulse in the arm, less strong and stronger –»590 riecheggia il Pericle eliotiano. 
Il confine tra realtà e irrealtà diventa labile: il dubbio che Marina sia reale si insinua nei versi di 
Eliot tramite le sequenze ossimoriche «less clear and clearer», «less strong and stronger». 

In Shakespeare, Pericle si arrende per un attimo all’idea del sogno, giunto a beffarlo e a 
tormentarlo con la falsa speranza del ritorno di Marina defunta: «This is the rarest dream / That e’er 
dulled sleep did mock sad fools withal. / This cannot be my daughter, buried.» La poesia di Eliot 
riesce a rendere magistralmente questo momento della scena shakespeariana, creando un’atmosfera 

                                                           
588 Aaron Riches nel suo articolo “The Shakespeare Music: Eliot and von Balthasar on Shakespeare’s ‘Romances’ and 
the ‘Ultra-Dramatic’” in Theology and Literature after Postmodernity, edito da Z. LEHMANN IMFELD, P. HAMPSON, A. 
MILBANK, London, Bloomsbury T&T Clark, 2015, scrive che “Shakespeare as Poet and Dramatist” si trova in un 
manoscritto nella Houghton Library ad Harvard e al King’s College di Cambridge (vedi nota 5 p. 196). Il passo citato si 
trova nella parte II del manoscritto, p. 18 (vedi nota 29, p. 202).     
589 I versi di Pericles, Prince of Tyre sono tratti da: The Oxford Shakespeare: the Complete Works, second edition, edito 
da J. JOWETT, W. MONTGOMERY, G. TAYLOR e S. WELLS, Oxford, Oxford University Press, 2005. La loro traduzione in 
italiano è quella di Giorgio Melchiori, tratta da W. SHAKESPEARE, I drammi romanzeschi, a cura di G. MELCHIORI, 
Milano, Mondadori, 1991: «Il tuo polso batte?». 
590 I versi della poesia “Marina” sono tratti da: The Complete Poems & Plays: T. S. Eliot, London, Faber and Faber, 
1969, pp. 109-110. La sua traduzione in italiano è quella di Roberto Sanesi, tratta da: T. S. ELIOT, Opere. 1904-1939, 
Milano, Bompiani, 2001, pp. 880-883: «Cos’è questo volto, meno chiaro e più chiaro / Il pulsare del braccio meno forte 
e più forte». 



249 

 

 

quasi purgatoriale, dove tutto assume la consistenza indefinita di una visione. La scelta del 
vocabolario «insubstantial», «dissolved», «half-conscious»,591 assieme all’effetto-eco di certe 
espressioni, come «less clear and clearer», «less strong and stronger» e «unknown, my own»592 
contribuisce a evocare immagini di lontananza spazio-temporale, come se Pericle stesse davvero 
vivendo un sogno.  

Con la presenza di Marina, tuttavia, il passato si immette nuovamente nel presente di Pericle, 
e quella lontananza spazio-temporale si annulla nell’immediatezza di immagini, suoni e profumi del 
passato: 

 
What seas what shores what grey rocks and what islands 
What water lapping the bow 
And scent of pine and the woodthrush singing through the fog 
What images return 
O my daughter.593 

 
Stilisticamente, si può evidenziare come Eliot recuperi tramite l’uso dell’anafora, l’elemento della 
ripetizione presente già in Shakespeare nell’interrogativo «what». Dopo aver riconosciuto la figlia, 
Pericle comincia a sentire una musica celestiale, che risuona soltanto al suo orecchio: «But hark, 
what music?» esclama e ancora «But what music?» e il consigliere Elicano risponde «My lord I 
hear none».594 «Höre ich nur / diese Weise […]?»595 chiede similmente l’Isotta wagneriana agli 
astanti, mentre smarrita e come trasfigurata intona il suo ultimo canto di fronte al cadavere di 
Tristano. Non vi è tristezza nelle sue parole: come Pericle sembra in preda a quella follia che 
pervade i momenti di suprema felicità. Contemplando il corpo di Tristano, Isotta comincia a sentire 
una melodia sovrannaturale che l’avvolge e nella quale lei desidera dissolversi. Paradossalmente, 
l'annullamento si rivela un'esperienza dolce d’identificazione totale con Tristano, un lento 
abbandono di se stessa nel flusso incessante del vortice sonoro, dove ogni paura si stempera, 
persino quella della morte, ora vagheggiata e desiderata, in quanto unico mezzo per raggiungere 
Tristano. Tutto si trasfigura e i sensi di Isotta sono completamente deragliati, come quelli di Pericle. 
Ma nel Pericle non vi è annullamento, almeno per ora. L’annullamento, come ha sottolineato Piero 
Boitani, Pericle lo cercherà nel bacio della moglie ritrovata, Taisa: “you shall do well / That on the 
touching of her lips I may / Melt, and no more be seen.”596 Il tema di amore/morte riporta alla mia 
precedente riflessione sul Liebestod di Tristano e Isotta, stabilendo così più di un punto in comune 
con la vicenda di Pericle: sia Pericle che Isotta sono accumunati da un disorientamento sensoriale 
che li colpisce in un momento di emozione intensa. La gioia di Pericle per il ritrovamento di Taisa o 
il dolore di Isotta per la morte di Tristano si tramuta in estasi, che conduce entrambi al desiderio di 
annullamento di sé nella persona amata.  

Un ulteriore sguardo al testo shakespeariano e a “Marina” fa emergere un’importante 
differenza. Da un lato, in Shakespeare, la musica celestiale spinge Pericle a sprofondare in un sonno 
profondo: «[…] most heav’nly music. / It raps me unto list’ning, and thick slumber / Hangs upon 
mine eyelids. Let me rest.»597 Dall’altro, il riconoscimento di Marina non suscita torpore nel Pericle 

                                                           
591 SANESI, 2001: «irreali», «dissolta», «semicosciente». 
592 SANESI, 2001: «sconosciuto, mio». 
593 SANESI, 2001: «Che mari che spiagge che scogli grigi e che isole / Che acqua a lambire la prua / E profumo di pino e 
canzone di tordo nella nebbia / Che immagini ritornano / O mia figlia». 
594 MELCHIORI, 1991: «questa musica la sentite?», «Ma che musica è questa?», «Non sento nulla, signore.» 
595 «Odo io soltanto / questa melodia […]?» da R. WAGNER, Tristan und Isolde, libretto di Richard Wagner, edizione a 
cura di R. PECCI, atto III, scena 3, p. 150, http://www.teatrolafenice.it/media/libretti/141_4600Tristano_v3.pdf, 
consultato il 30/03/2018. 
596 MELCHIORI, 1991: «possa io sciogliermi al tocco / delle sue labbra e sparire per sempre.» 
597 MELCHIORI, 1991: «Musica celestiale. / È un incanto all’orecchio, e un profondo torpore / mi pesa sulle palpebre. 
Lasciatemi riposare.» 
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eliotiano, bensì un risveglio, connesso al recupero dell’identità di Pericle. Un tema, quello 
dell’identità, presente anche in Shakespeare. Un esempio ne è la scena i dell’atto II, quando Pericle, 
discorrendo con i pescatori di Pentapoli che gli recano soccorso dopo il naufragio, fa un’importante 
riflessione: «What I have been, I have forgot to know, / But what I am, want teaches me to think 
on».598 Pericle ha perso tutto e deve reinventarsi una nuova esistenza e, di conseguenza, una nuova 
identità. Quella di re l’ha dimenticata, non gli si addice più. 

In Eliot, Pericle ricorda ciò che era soltanto grazie al riconoscimento di Marina: «I have 
forgotten / And remember».599 Il punto cruciale, quindi, che per entrambi i poeti tramuta la 
dimenticanza in ricordo, è il momento dell’agnizione. Il ricordo coincide col recupero dell’identità, 
un’identità definita dagli affetti e che viene riconfermata prima dal ritrovamento della figlia e poi 
della moglie Taisa. La scena di agnizione, quindi si fa scena di auto-agnizione, perché Pericle 
riconosce di nuovo se stesso. 

Eliot, in particolare, fa riferimento a questa dinamica, accennando al risveglio a ‘nuova’ vita 
di Pericle: «[…] let me / Resign my life for this life, my speech for that unspoken, / The awakened, 
lips parted, the hope, the new ships.»600 

«The new ships», in realtà, alludono non tanto a una nuova vita dopo il naufragio, ma al 
recupero della vita e soprattutto dell’identità di Pericle prima del naufragio. Infatti, l’immagine dei 
«new ships» richiama la metafora della nave cadente e in rovina che Eliot sviluppa nei versi 
precedenti. Come ha ben spiegato Craig Raine, «The decay of his body is transposed to his 
vessel».601 Laddove, quindi, le nuove navi, rappresentano l’identità ritrovata di Pericle, «le sartie 
afflosciate» («the rigging weak») e «i ferzi fradici»602 («the canvas rotten») identificavano il suo 
stato psico-fisico dopo il naufragio. Pur non essendoci un paragone immediato, anche in 
Shakespeare è presente questa dimensione corporea: l’armatura arrugginita restituita dal mare che i 
pescatori donano al legittimo proprietario Pericle rappresenta fisicamente, come il vascello in 
rovina eliotiano, l’identità di Pericle dopo il naufragio. È soltanto tramite l’agnizione di Marina e il 
ricongiungimento finale con la moglie Taisa che Pericle può rinunciare alla vita presente per 
riabbracciare quella passata, e con essa la propria identità di re, padre e consorte.  
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TRA TEMPO ED ETERNITÀ: WILLIAM SHAKESPEARE E SAMUIL MARŠAK 

di Giulia De Florio 
 
 

Ma quanto è infinito l’umano  
che sa vedere il secolo passare 

 
S. Maršak 

 
 
 

L’epoca di Shakespeare è tempo di incertezze, l’universo ha perduto la sicura armonia del 
tempo ciclico – quello del simbolo e del mito – ma non è ancora approdato al porto del tempo 
lineare che Copernico, Keplero e soprattutto Galileo sveleranno di lì a poco all’umanità.  

Non stupisce dunque che proprio il Tempo sia concetto chiave, personaggio centrale della 
produzione lirica shakesperiana e della sua opera in generale ed è forse superfluo sottolineare come 
molto spesso la traduzione si ponga in dialogo con uno spazio, ma soprattutto con un tempo altro, 
distante. Eppure l’Unione Sovietica degli anni Quaranta sembra avere paradossali punti in comune 
con l’Inghilterra rinascimentale: di nuovo il tempo è stato scosso nei suoi fondamenti – con Einstein 
e la teoria della relatività un anello della catena sembra essere venuto meno e sotto i colpi feroci 
della modernità di Nietzsche e Freud sono crollate le certezze positiviste dell’Ottocento. In Russia 
l’epoca rivoluzionaria aperta dall’“anno mirabilis” 1917, la cui onda d’urto ha smosso l’assetto e la 
psiche di un intero Paese, pare dunque trovare consonanze con la ricerca di una soggettività smarrita 
che angustia il drammaturgo di Stratford-upon-Avon.   

La forza della poesia shakesperiana è particolarmente vicina al lettore sovietico che ha 
osservato e sperimentato i cataclismi della storia: «Le epoche rivoluzionarie sono molto diverse da 
quelle in cui le persone si rendono a malapena conto dell’incedere rallentato della storia… Ecco 
perché capire Shakespeare è più semplice per noi che per i nostri padri o figli. Siamo noi ad aver 
visto con i nostri occhi e sentito con tutto il nostro essere i capovolgimenti della storia»603 o almeno 
così pensa il più grande traduttore dei suoi sonetti, Samuil Jakovlevič Maršak (1887-1964).604 

Non c’è anno o genere in cui il tema del tempo non faccia capolino tra i versi di questo figlio 
del diciannovesimo secolo che ha attraversato il primo Novecento russo lasciando molte tracce del 
suo passaggio. Quando si rivolge a Shakespeare e ai suoi Sonetti Maršak ha già una lunga pratica 
traduttiva alle spalle, specialmente di poesia inglese.605 La traduzione gli serve per rinsaldare le due 
forze elementari che avverte con maggiore forza – il Tempo e l’Eternità – e che lo accompagnano 
per tutta la vita, nei flussi e riflussi di un’epoca che, dopo aver fatto tabula rasa del mondo per come 
lo si conosceva, ha innescato un rapporto paradossale col tempo, il suo sviluppo e la sua regolare 

                                                           
603 S. JA. MARŠAK, Polnoe sobranie sočinenij v vos’mi tomach [Opera omnia in otto volumi, d’ora in poi PSS], Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, 1968-1972, vol. III, p. 752.  
604 Prima di Maršak si erano cimentati nell’impresa molti traduttori russi: I. Mamuna, N. Cholodkovskij, V. Brjusov, B. 
Pasternak e altri avevano tradotto singoli sonetti, N. Gerbel’ e M. Čajkovskij traducono l’intero ciclo. Nessuno di loro 
però riesce a rendere i sonetti di Shakespeare, secondo le parole di A. Fadeev, «un fatto della poesia russa» (S. JA. 
MARŠAK, PSS, op. cit., vol. III, p. 752). 
605 Maršak traduce letteratura inglese dal primo soggiorno in Inghilterra, nel 1912, nei momenti liberi dal lavoro come 
corrispondente estero per alcuni giornali e riviste russe: «Nelle stanzette coperte di scaffali da cui si vedeva il Tamigi 
indaffarato, brulicante di barconi e vaporetti, scoprii per la prima volta quello che in seguito tradussi: i sonetti di 
Shakespeare, le poesie di William Blake, Robert Burns, John Keats, Robert Browning, Kipling» (S. JA. MARŠAK, PSS, 
op. cit., vol. 1, p. 9). 
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scansione.606 All’indomani dell’ennesimo sconvolgimento epocale – la Seconda guerra mondiale 
nella quale la Russia ha pagato il prezzo umano più alto – la traduzione è il mezzo necessario allo 
scrittore per saldare un’altra volta il tempo e l’eternità che in Maršak si distinguono, sul piano 
fisico, in senso puramente quantitativo: «Vediamo il moto di secondi e minuti / Mentre gli anni 
passano muti / Ma quanto è infinito l’umano / che sa vedere il secolo passare».607 

Non si tratta di una fuga dalla realtà; Maršak sa che in traduzione bisogna anche «guardare 
fuori dalla finestra» – non volgere lo sguardo soltanto al passato, al testo d’origine, ma riuscire a 
sentire il mondo circostante e se stessi. Il buon traduttore inevitabilmente, senza volere, riflette 
anche la propria epoca e la propria interiorità; il traduttore geniale mantiene la forza dell’originale, 
modificandola a tal punto da renderla accessibile ad altri suoni, sguardi e mondi, optando per quella 
«libertà consapevole»608 che rimane l’unico modo per accostarsi alle grandi opere.  

L’epoca di Maršak è stata l’antagonista principale per molti artisti sovietici, il mancato 
dialogo con essa ha prodotto scissione, pazzia, rifiuto di sé. «The time is out of joint» – per Amleto 
come per Pasternak che lo traduce in un momento di profonda crisi,609 la stessa vissuta in modi e 
tempi diversi da innumerevoli spiriti creativi che provano a «rinsaldare col sangue le vertebre di due 
secoli».610 L’interiorità di Maršak però è un mondo compatto e dalle leggi morali inossidabili. La 
coerenza che permea ogni suo atto creativo è il frutto di un incessante lavoro di perfezionamento, 
dettato da una volontà611 ossessiva e onnipresente. «Poeta senza storia», come lo avrebbe definito 
Marina Cvetaeva,612 «non voleva che la sua arte fosse presentata al lettore come un processo. 
Voleva che essa gli apparisse omogenea e integra, non stratificata; un monolite, un frammento di 
eternità immodificabile nel flusso del tempo in perenne cambiamento».613 Così, tra le rovine della 
Mosca bombardata dai nazisti, nel dilagare del realismo socialista a dettare le storie e le rime degli 
scrittori, Maršak trova un orizzonte più ampio, «in guerra col Tempo scende il poeta con la sua 
magia di eternità della parola».614 Come Shakespeare cerca di affrontare la crisi epistemologica 
seicentesca fissando nella scrittura ciò che è in constante divenire, così Maršak risponde con la sua 
arte alla caducità della natura e della vita umana, alla pressione ideologica e politica del «secolo 
cane-lupo» che gli è toccato in sorte. 
                                                           
606 A partire dagli anni Trenta in Unione Sovietica l’orientamento coatto ai temi (contenuti) e agli stili (forme), 
forzatamente «consoni all’epoca», porta alla creazione, per la prima volta nella storia del Paese, di una letteratura di 
Stato di cui il realismo socialista è incarnazione e modello esemplare, prodotto logico delle spinte accentratrici e della 
sovrapposizione indiscriminata di realtà e sua descrizione, di tempo presente e al contempo in divenire, di magico 
incontro tra mito, epos, favola che connoterà, a partire dal 1934, il nuovo metodo artistico (Cfr. G. P. PIRETTO, Il 
radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001).  
607 La poesia è citata in M. L. GASPAROV, Maršak i vremja [Maršak e il tempo], in M. L. GASPAROV, O russkoj poezii 
[Sulla poesia russa], Sankt-Peterburg, Azbuka, 2001, p. 410. 
608 Cfr. E. B. PASTERNAK, K istorii perevoda "Gamleta" [Per una storia della traduzione di Amleto], in V. POPLAVSKIJ 
(pod red.), "Gamlet" Borisa Pasternaka: Versii i varianty perevoda šekspirovskoj tragedii [L'Amleto di Boris 
Pasternak: Versioni e varianti della tragedia shakespeariana], Sankt-Peterburg, Letnij sad, 2002, pp. 5-11. Sulla figura di 
Amleto in Russia cfr. M. C. GHIDINI, Figure dell'immaginario europeo. Amleto (e Ofelia) in Russia, Parma, UniPR Co-
Lab, 2014. 
609 «Una traduzione non costituisce un gran merito, anche se è ben fatta. C’est pas grand chose [sic]. Ma quale gioia e 
che salvezza per me è stato lavorarci!» (B. L. PASTERNAK, Polnoe sobranie sočinenij v 11 tomach [Opera omnia in 11 
volumi], Moskva, Slovo, 2005, vol. IX, p. 164; trad. it. in Le barriere dell’anima. Corrispondenza con Ol’ga 
Fréjdenberg, Milano, Garzanti, 1987, p. 260). Il lavoro su Amleto coinvolse Pasternak per molti anni. Iniziato nel 
gennaio 1939, continua fino al 1954 con ben 11 redazioni. 
610 Il verso è tratto dalla lirica di Osip Emil’evič Mandel’štam (1891-1938) Mio secolo, mia belva (1922). 
611 «Sia tenero il cuore, tenace la volontà!» recita una sua tarda lirica e in una lettera sostiene: «Una persona con forza di 
volontà non cambierà mai i suoi propositi» (S. JA. MARŠAK, PSS, op. cit., vol. VIII, p. 18). 
612 Cfr. M. I. CVETAEVA, Il poeta e il tempo, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1984.  
613 M. L. GASPAROV, Maršak i vremja [Maršak e il tempo], in M. L. GASPAROV, op. cit., Sankt-Peterburg, Azbuka, 
2001, p. 410. 
614 La frase è tratta dall’intervento di Alessandro Serpieri per «Le Rencontres de l’Archet 2016» organizzato dalla 
«Fondazione Natalino Sapegno» (Morgex, 12-17 settembre 2016). Alla memoria di questo straordinario traduttore e 
studioso recentemente scomparso dedico il presente scritto. 
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L’eco dell’adorato Puškin (1799-1837) risuona nello stile615 delle traduzioni dei Sonetti, in cui 
si scorge il fraseggio romantico del poeta russo per eccellenza. La precisione e la concretezza della 
parola, la sua carica aforistica, elevata e semplice al tempo stesso, è omaggio a Ivan Bunin (1870-
1953), un altro poeta e prosatore con cui Maršak è in continuo dialogo “a distanza”. Denominatore 
comune tra il bardo e lo scrittore russo è Ovidio, nelle cui Metamorfosi il tempo è protagonista 
assoluto. 

La traduzione letteraria, ricorda Franco Buffoni, è l’incontro in un determinato periodo 
storico, tra due poetiche – del traduttore e del tradotto – che produce quel particolare esito estetico e 
lavoro letterario. Intendendo, sulla scia di Luciano Anceschi, la poetica come la riflessione che gli 
artisti e i poeti esercitano sul loro fare, indicandone i sistemo tecnici, le norme operative, le 
moralità, gli ideali, l’incontro tra Shakespeare e Maršak diventa un dialogo tra contemporanei,616 tra 
esseri finiti che trovano nella scrittura la chiave di accesso all’eternità. 

Il verso di Maršak, come quello di Shakespeare, segna un nuovo giro di spirale e parimenti ne 
fissa l’attimo, permettendo al mondo, ai lettori, di assistere alla scena. Compito di Maršak è dunque 
proteggere ciò che vive nei sonetti di Shakespeare, che è rimasto intatto fino ai giorni nostri e che 
andrà oltre noi, i nostri figli e nipoti. L’eterno è ciò che il poeta russo insegue nel suo infaticabile 
tradurre, comporre, rileggere, riscrivere – la fonte segreta che permette al mulino del poeta di 
continuare la macina del Tempo.617 

                                                           
615 «I Sonetti di Shakespeare nelle traduzioni di Maršak non sono soltanto la traduzione da una lingua a un’altra, ma da 
uno stile a un altro», M. L. GASPAROV, N. S. AVTONOMOVA, Sonety Šekspira – perevody Maršaka [I sonetti di 
Shakespeare – le traduzioni di Maršak], in M. L. GASPAROV, op. cit., p. 407.  
616 «I suoi sentimenti corrispondono ai nostri, Shakespeare sembra un nostro contemporaneo», scrive Maršak a N. 
Vostrecova il 27 gennaio 1964. (Cfr. S. JA. MARŠAK, PSS, op. cit., vol. 3, p. 752). 
617 «Nelle rozze e vivide immagini delle popolazioni scandinave Amlóði si distingueva per il possesso di un mulino 
favoloso dalla cui macina ai suoi tempi uscivano pace e abbondanza. Più tardi, in tempi di decadenza, il mulino macinò 
sale; ora infine, essendo caduto in fondo al mare macina le rocce e la sabbia creando un vasto gorgo, il Maelstrom (“la 
corrente che macina”, dal verbo “mala”, “macinare”), ritenuto uno delle vie che conducono alla terra dei morti. Questo 
nucleo di immagini, come rivela una serie di fatti, rappresenta un processo astronomico, lo spostamento secolare del 
sole attraverso i segni dello zodiaco che determina l’età del mondo, assommanti ciascuna a migliaia di anni. Ogni età 
porta con sé un’Era del mondo, un Crepuscolo degli Dei: le grandi strutture crollano, vacillano i pilastri che 
sostenevano la grande fabbrica, diluvi e cataclismi annunziano il plasmarsi di un mondo nuovo» (G. DE SANTILLANA, H. 
VON DECHEND, Il mulino di Amleto, Milano, Adelphi, 2003, p. 7). 
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HAMLET IN (A) NUTSHELL 

di Giorgia De Santis 
 

 
Nel romanzo Nutshell, pubblicato nel settembre 2016, Ian McEwan si cimenta in una 

riscrittura (post)moderna della tragedia shakespeariana, dislocando l’azione nella Londra 
contemporanea, in una casa fatiscente e nell’utero della madre Gertrude (qui detta Trudy).618 

Nel play, Marcellus annuncia, com’è noto, che «Something is rotten in the state of Denmark»: 
e decisamente c’è qualcosa di marcio nella Londra di Nutshell. La imagery della marcescenza è 
fedelmente riproposta e applicata tanto all’ambientazione quanto ai rapporti interpersonali dei 
personaggi. Il decadimento della dimensione familiare, infatti, avviene attraverso la figura tentatrice 
di Claude, l’«Uncle Maggot»,619 l’uomo dai «wormy fingers»,620 che consuma rapidi rapporti 
sessuali con Trudy in una casa decadente, sporca e mefitica.  

 Se l’Hamlet di Shakespeare si muoveva sulla scena libero di ascoltare, spiare, dissimulare, il 
soon-to-be Hamlet di McEwan è davvero «bounded in a nutshell».621 Il protagonista è un feto, al 
nono mese di gestazione, che esperisce l’intera vicenda attraverso il sottile strato della placenta e 
del grembo materno. 

Questo, tuttavia, è anche il suo più grande problema. Trudy e Claude, suo cognato, vivono 
una relazione clandestina a discapito del padre di Hamlet,622 John Craincross, professore e poeta 
squattrinato. Il rapporto tra i due amanti è scandito da sesso e illusioni, chiacchiere vuote e 
inconcludenti, e si concretizza in un legame criminoso e nei piani per uccidere il marito di Trudy. Il 
legame fisico e affettivo tra Trudy e il feto fa sì che il rapporto tra la madre e il cognato diventi, di 
fatto, un triangolo, in cui tutto ciò che viene detto, fatto e sentito dalla madre e da Claude è ascoltato 
ed esperito dallo stesso ospite silenzioso di Trudy, che con crescente timore assiste all’ascesa di 
Claude e al destino del padre.  

Trudy ricorda con amore e amarezza le poesie che John le dedicava e le sue fantasticherie; 
talvolta anche il feto cita alcuni versi delle poesie paterne, presi “in prestito” da Shakespeare ed altri 
poeti. John incarna il lirismo, il rimpianto, e le sue poesie sono principalmente elegie. Un momento 
richiama John of Gaunt, nella celebrazione dell’isola-roccaforte inglese, parafrasando i versi del 
Richard II; un momento dopo celebra l’intimità della tomba, citando Andrew Marvell e la sua To 
his Coy Mistress. La relazione tra il nascituro e il padre è, tuttavia, inesistente e il primo soffre 
dell’indifferenza del genitore, lamentando come questi non abbia mai fatto menzione del figlio, 
nemmeno in un aside. 

Al polo opposto c’è Claude, e più volte di lui viene detto che no, certamente non è un poeta. Il 
giudizio del nascituro è implacabile: «Just how stupid is Claude really?».623 Lo zio è un personaggio 
in cui il nichilismo compensa il commonplace, un uomo costruito sulle banalità, caratterizzato da un 
linguaggio ripetitivo, scontato, fattuale, che il feto si diverte a decostruire, disarticolando ogni sua 
azione tramite il lucido spirito critico di cui dispone e che viene nutrito giornalmente da Trudy, 
quando accende la radio o guarda un telegiornale. La maturità intellettuale e cognitiva di Hamlet 
sublima con i mezzi che ha a disposizione: la Wittenberg del protagonista sono  i notiziari, la TV e 

                                                           
618 Tutte le citazioni saranno tratte da I. MCEWAN, Nutshell, London, Jonathan Cape, 2016. 
619 «Lo zio verme», I. MCEWAN, op. cit., p. 35, [trad. a cura di chi scrive]. 
620 «Dita vermiformi», ibidem, p. 37, [trad. a cura di chi scrive]. 
621 W. SHAKESPEARE, Hamlet, in S. WELLS, G. TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY (eds), The Oxford Shakespeare: 
The Complete Works (Second Edition), New York, OUP, 2005, II.ii. 256. 
622 Che noi chiameremo così, malgrado non venga mai fatta menzione del nome del bambino. Neanche il feto ode mai il 
proprio nome pronunciato da madre, zio o padre. 
623 «Sul serio, ma quanto è stupido Claude?» I. MCEWAN, op. cit., p. 56, [trad. a cura di chi scrive]. 



256 

 

 

la radio, ascoltati attraverso le membrane che lo separano dal mondo esterno; la cartina di tornasole 
degli eventi, invece, il battito del cuore di sua madre, i movimenti della sua epiglottide, il respiro. 

Benché John e Claude si muovano liberi sulla scena della vita, indossando maschere e 
recitando le proprie parti, per loro è impossibile sfuggire al giudizio di Hamlet, che nel romanzo 
gioca il ruolo tanto del fool quanto del malcontent: il feto è l’unico a vederli esattamente per quello 
che sono. Se John non è che un bambino troppo cresciuto, perso nelle proprie fantasticherie, che 
tenta di riconquistare la moglie provocandone la gelosia, Claude è un uomo gretto, privo di 
qualsiasi acume, un machiavel che pensa di cavarsela, ma non dispone di un’intelligenza in grado di 
convincere la polizia della propria innocenza. 

Questo non impedisce al protagonista di rimanere in ascolto e di fremere per scoprire i piani 
dello zio. Gli unici momenti in cui sembra prenderlo sul serio sono, infatti, i lunghi colloqui con 
Trudy per pianificare l’omicidio del fratello. Qui, Hamlet tende l’orecchio e si tiene pronto a ogni 
rivelazione. In un primo momento, è consapevole dell’imminente omicidio del padre John, ma non 
sa chi sia il complice della madre. Solo dopo aver origliato una conversazione tra i due amanti 
Hamlet si rende conto che il colpevole è proprio suo zio. Il protagonista diventa, per questo, una 
vittima-complice accidentale del progetto; se da una parte soffre di questa sua forzata complicità, 
dall’altra origlia e beve ogni singola parola dei veri attori della vicenda, come uno spettatore seduto 
in platea. Assiste ai loro incontri promiscui, all’autoerotismo della madre (che è celato anche agli 
occhi di Claude), alla pianificazione della morte di John nel cuore della notte, il tutto scandito da 
bicchieri di vino che raggiungono anche lui.  

La Trudy del romanzo non è solo una riscrittura della Gertrude shakespeariana; in lei si 
giustappongono la Goneril del King Lear, nella forte sessualità, nel disprezzo dissimulato che prova 
nei confronti di Claude e della sua occasionale mancanza di virilità, e Lady Macbeth. Il protagonista 
si arrovella sui veri sentimenti della madre: «I track my mother’s shifting relation to her crime»,624 
ci confida, e si rende conto che l’insonnia inizia ad attanagliarla, che dalla convinzione di voler 
morto John passa al rimorso, al pianto e ai ricordi dei tempi che furono, dopo che «the deed is 
done».625   

Gli eventi narrati sono definiti dal nascituro come una «doomed production of a terribile 
play»626 in cui «improbable lines were rehearsed in the small hours by drunks»627 e il suo ruolo nel 
plot non è che quello di uno spettatore affascinato e pieno di angoscia per ciò a cui assiste.  

Talvolta sembra sia seduto al nostro fianco, e ci intima di fare silenzio («But shush! The 
conspirators are talking!»),628 quasi a passarci parola di ciò che sta succedendo. E in quanto 
spettatore/attore della tragedia in lui si ricrea la necessità tipicamente elisabettiana di costruire un 
impianto linguistico che sopperisca all’assenza di scenografia. Il feto è un pubblico bendato che, 
quindi, si appoggia sui suoni, sulle parole e sulle immagini mentali che esse gli permettono di 
costruirsi: «words, as I’m beginning to appreciate, can make things true».629 

Inoltre, se da un lato il nascituro riprende il ruolo del malcontent shakespeariano, come colui 
che rimpiange una dimensione familiare sana, l’amore del padre e le attenzioni della madre, 
dall’altra, in qualità di fool, ci impedisce di raggiungere la catarsi: con lucidità implacabile e una 
maturità linguistica e cognitiva senza precedenti, smaschera i fatti per quello che sono, li spoetizza 
con freddo raziocinio e ci porta a simpatizzare con lui, «confinato in un guscio di noce»,630 costretto 
al silenzio, alla complicità e alla compiacenza, eppure re dello spazio infinito, che fantastica, 

                                                           
624 «Seguo la relazione mutevole tra mia madre e il suo crimine», ibidem, p. 145, [trad. a cura di chi scrive]. 
625 «Il fatto è compiuto», ibidem, p. 53, [trad. a cura di chi scrive]. 
626 «La messa in scena di uno spettacolo destinata al fallimento», I. MCEWAN, op. cit., p. 94, [trad. a cura di chi scrive]. 
627 «Battute improbabili provate in piena notte da ubriaconi», ibidem,  [trad. a cura di chi scrive]. 
628 «Ma, silenzio!, i cospiratori stanno parlando!», ibidem, p. 54, [trad. a cura di chi scrive]. 
629 «Le parole, come sto iniziando ad apprezzare, possono rendere le cose vere», ibidem, p. 59, [trad. a cura di chi 
scrive]. 
630 W. SHAKESPEARE, Amleto, trad. italiana a cura di A. QUATTRONE, Milano, Giunti Editore, 2010, II.ii.250. 
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elabora congetture, immagina. «Life imitating art»,631 afferma, e tenta di imitare la fiction costruita 
dai due amanti, il suicidio di John, con il proprio. Non senza frustrazione, il feto tenta di 
«conformare l’azione alla parola»,632 ma non ha successo. 

Il dilemma amletico «to be or not to be?»633 assume, quindi, nel romanzo di McEwan un altro 
significato, traducendosi di fatto in “to be born or not to be born?”. 

Benché all’inizio del romanzo la question originale sia un tentativo di capire se sia meglio 
venire al mondo, e dunque concretizzare la propria colpa, o, semplicemente, non nascere e dunque 
vivere da innocente, Hamlet si rende conto che il not to be born non può esistere dal momento che 
Trudy decide di volere suo padre morto. Il feto non ha scelta se non nascere, assumersi le proprie 
responsabilità e tentare di reincardinare il tempo «out of joint»,634 malgrado, come Hamlet, 
preferirebbe non essere venuto al mondo per farlo.  

«Ripeness isn’t everything»,635 dice dal grembo materno, perché non può rassegnarsi ad 
accettare il proprio destino e ad arrendersi allo spettro di un futuro incerto, ad una cella di prigione 
in cui costruire il nido familiare insieme alla amata-odiata Trudy, da cui non può separarsi e senza 
la quale non può sopravvivere. «How diminishing to accept at second hand my mother’s every rush 
of feeling and be bound tighter to her crime»,636 ci dice.  

Tuttavia, dopo aver tentato il suicidio, il protagonista afferma con convinzione «I want to 
become»,637 di voler leggere il libro della propria vita e scegliere chi essere. L’antitesi amletica si 
trasforma di nuovo, questa volta in “essere qualcuno o essere il suo opposto?”: è qui che il to be si 
configura come un’appropriazione dell’identità, un atto di ribellione per esorcizzare il dilemma in 
potenza di qualcuno a cui è già stata imposta una scelta e una colpa.  

È evidente come in Nutshell le epifanie, i soliloqui e i ragionamenti dell’Hamlet adulto siano 
già portati a maturazione nel feto, il quale non le vive come discoveries ma come assumptions. Sa 
che non può intervenire, ma solo aspettare e sperare che Claude commetta errori, che il padre non 
muoia. Pensa «Waiting is the thing»638 e trasforma il romanzo di McEwan in una revenge tragedy 
sui generis.  

Ricca di riferimenti metateatrali,639 disseminata di allusioni ai fantasmi di Elsinore, la fantasia 
tutta senechiana del feto, che immagina il cadavere del padre riprendere vita, e caratterizzata 
dall’uso del grottesco, come l’atto sessuale trasformato in un momento metateatrale («Enter Claude. 
Exit Claude»),640 Nutshell si distingue per la sua natura ibrida. È un “romanzo teatrale”, in cui 
l’intera vicenda è recitata dai personaggi, e menzogne e finzione diventano la realtà. John finge di 
avere una relazione con Elodie, «an owl poet»641 (ricalcata sulla figura di Ophelia), e Claude e 
Trudy complottano alle sue spalle per ucciderlo. Elodie finge di soffrire per la morte di John solo 
per appropriarsi dei suoi libri e Trudy di non amarlo più. 

 Il feto è l’unico a non mentire. Si prende gioco del lettore, a volte, facendogli credere che lo 
spettro del padre stia infestando la casa, ma il suo è un esercizio innocente di fantasia, un farsi beffe 
bonariamente di colui che, anch’egli seduto a teatro al suo fianco, ne sa ancor meno di lui.  
                                                           
631 «La vita imita l’arte», I. MCEWAN, op. cit., p.127, [trad. a cura di chi scrive]. 
632 «Conformare l’azione alla parola», W. SHAKESPEARE, op. cit., III.ii.16. 
633 W. SHAKESPEARE, Hamlet, in S. WELLS, G. TAYLOR, J. JOWETT, W. MONTGOMERY (eds), op. cit. , III.i.58. 
634 Ibidem, I.V.189. 
635 «La prontezza non è tutto», I. MCEWAN, op. cit., p.34, [trad. a cura di chi scrive]. 
636 «Com’è avvilente accettare per sentito dire ogni sentimento improvviso di mia madre ed essere sempre più legato al 
suo crimine», ibidem, p. 114, [trad. a cura di chi scrive]. 
637 «Voglio diventare», ibidem, p. 119, [trad. a cura di chi scrive]. 
638 «La questione è aspettare», ibidem, p. 48, [trad. a cura di chi scrive]. 
639 Il lessico teatrale, ad esempio, ricorre in tutto il romanzo - frequenti i termini aside, curtains, revels, Machiavel, exit 
lines, iamb. Inoltre, McEwan sperimenta fondendo prosa e teatro creando immagini evocative, che rafforzano e 
modificano la percezione del lettore, trasformandolo in uno spettatore vero e proprio («There’s a clock […] ticking in 
thoughtful iambs», p. 85). 
640 «Entra Claudio. Esce Claudio» I. MCEWAN, op. cit., p. 23, [trad. a cura di chi scrive]. 
641 «La poetessa gufo», ibidem, p. 62, [trad. a cura di chi scrive]. 
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La vendetta finale è, tuttavia, una vendetta tronca: Hamlet viene al mondo e il parto manda 
all’aria la fuga di Claude e Trudy. Eppure ciò che tanto temeva si è ormai concretizzato: la polizia 
arriva, i due amanti si rassegnano e la cella della prigione si avvicina. 

«The rest is chaos»,642 e non silenzio, in quanto tutto ciò che rimane, ora, è vivere. 
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L’ELEMENTO CROMATICO E I COSTUMI IN ROMEO E GIULIETTA DI 
FRANCO ZEFFIRELLI 

di Giorgia De Santis 
 
 

Il colore, nel film di Franco Zeffirelli,643 svolge un ruolo essenziale di raccordo tra le 
immagini e la vicenda degli sfortunati amanti shakespeariani.644 L’elemento cromatico è un 
sottotesto e un’imagery visiva e concreta a sostegno della nostra interpretazione degli eventi. Nella 
Verona zeffirelliana vediamo il mare celeste dei Montecchi scontrarsi con il rosso sanguigno dei 
Capuleti, un’opposizione quasi manichea, particolarmente forte nella scena iniziale della rissa in 
città. La faida tra le due famiglie è mediata esclusivamente dalla figura del Principe, il cui 
abbigliamento cambia a seconda delle circostanze: all’inizio del film, quando disperde e minaccia i 
due gruppi nella piazza di Verona, porta entrambi i colori, il rosso e il blu; nel momento in cui 
Tebaldo viene ucciso da Romeo e quest’ultimo esiliato, invece, la veste del Principe è porpora, una 
tonalità molto più simile a quelle indossate dai Capuleti. 

Iconica è anche la metamorfosi di Romeo nel film: lo stravolgimento della prospettiva del 
giovane Montecchi è suggerita anche dai costumi di Leonard Whiting, che seguono la crescita 
emotiva del suo Romeo. Al principio, il giovane ci viene presentato come un ragazzo malinconico 
ed ombroso. Il suo struggimento è tutto per Rosalina: nella prima scena di Whiting, Romeo è vestito 
di grigio e ha in mano un rametto di lavanda,645 ma già la sera della festa in casa Capuleti i colori 
dei costumi di Romeo iniziano a cambiare, facendosi più accesi e intensi.  

Il momento della festa è per il giovane un risveglio: con la freschezza e l’innocenza 
dell’adolescenza, Whiting corteggia e rincorre la sfuggente Giulietta, indossando una maschera di 
lupo.646 Nelle scene prima del matrimonio con Giulietta, vediamo che Danilo Donati inserì delle 
tracce di bianco nella tunica di Romeo, proprio quando il sogno d’amore tra i due si sta per 
concretizzare. Il bianco, infine, diventerà il colore dominante del costume di Whiting nella scena 
del matrimonio: Padre Lorenzo ricorderà ai due giovani sposi di dover rimanere casti e puri fino alla 
celebrazione del rito, e al contempo Zeffirelli sembra voler sottolineare la purezza e la giovinezza 
dei due amanti.647 Da notare come Romeo si spogli dell’abito nuziale e del colore bianco solo prima 
del duello contro Tebaldo, a cui seguirà l’assassinio del cugino di Giulietta e l’esilio da Verona. Al 
bianco si sostituisce, dunque, il nero, colore della morte e del peccato. 

Anche i costumi di Giulietta seguono una traccia cromatica ben precisa: nella prima scena di 
Olivia Hussey, l’attrice indossa un lungo abito rosso carminio, che ne mette in mostra le forme e 
tinge di sensualità la sua figura innocente e sognante; un’indicazione ben precisa sia della 
passionalità che caratterizza la Giulietta di Zeffirelli sia della giovane età della protagonista.648 Per 
la scena del matrimonio, invece, Donati optò per un abito altrettanto semplice, ma di grande valore 
simbolico. Giulietta sembra quasi una Madonna e il lungo velo le copre il capo durante la 
confessione con Padre Lorenzo.  

                                                           
643 Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli, Paramount Picture, 1968 (133 minuti). 
644 Romeo e Giulietta vinse due premi Oscar, uno per la migliore Fotografia di Pasqualino De Santis e l’altro proprio per 
i Migliori Costumi, realizzati da Danilo Donati. 
645 Nel linguaggio dei fiori la lavanda è il simbolo degli amori passati, del ricordo e della nostalgia. 
646 Come illustrato da Stefano Socci il corteggiamento in casa Capuleti rimanda al tema della caccia: Giulietta diventa 
un cerbiatto e sfugge a più riprese allo sguardo ammirato e quasi famelico di Romeo, il lupo.  
647 Il bianco suggerisce anche l’idea di libertà e pace, grazie alle quali i due protagonisti si uniscono in matrimonio 
incuranti della discordia tra le rispettive famiglie. Fra Giulietta e Romeo non c’è conflitto atavico che tenga: i due non 
possono separarsi e parlano solo d’amore, mai dell’odio che separa le loro famiglie. 
648 Giulietta è giovane e, pertanto, una figura genuina, semplice. Il vestito che porta alla festa, a differenza di quelli di 
Donna Capuleti e delle altre dame, intessuti di gioielli e preziosi, è lineare e quasi disadorno. 
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Ciò che viene messo in risalto è il passaggio di Giulietta dalla famiglia Capuleti all’amore di 
Romeo, che, di fatto, la priva dell’identità: la faida sublima nel colore del velo e del vestito della 
Hussey, lavanda e rosa, sfumature tenui e delicate, quasi evanescenti (e allo stesso tempo una 
sintesi), dei colori che rappresentano i Montecchi e i Capuleti. L’unione dei due giovani è tutto ciò 
che conta e, di fronte all’amore, l’appartenenza alle famiglie scompare.  

Un personaggio di raccordo tra i due innamorati è la balia. Malgrado in principio indossi, 
come tutti i Capuleti, abiti cremisi, nella scena in cui fa da messaggera per Giulietta e raggiunge 
Romeo in città il vaporoso abito che porta è striato dei colori di entrambe le famiglie; c’è del rosso, 
del giallo, ma anche il blu, in quanto il suo compito è favorire l’unione della sua protetta e del 
Montecchi. Solo quando Romeo verrà bandito, la balia tornerà a vestire i colori dei Capuleti e ad 
insistere che Giulietta sposi Paride; un “tradimento” suggerito anche dai costumi. 

Un caso particolare è quello di Mercuzio, una figura quasi speculare a quella di Amleto: il 
ragazzo è l’unico a non esibire mai il blu dei Montecchi; Mercuzio veste di nero e rappresenta il 
vero melancholic del film. Oscilla costantemente tra il mondo reale e quello dei sogni; prima 
grottesco, nella scelta della maschera che richiama l’immagine di un folletto o di un mostro, e poi 
quasi profetico: prima del duello contro Tebaldo porta un fazzoletto bianco sul viso,649 la stoffa 
aderisce al volto e ci ricorda un sudario, un velo di morte. Lo spettatore non può fare a meno di 
aspettarsi il destino del giovane. 

In conclusione, la traccia cromatica e la sua applicazione ai costumi di Donati diventa una 
guida all’interpretazione degli eventi del film: ci segnala l’umore dei protagonisti, le intenzioni, ne 
profetizza il destino, e mette in risalto, come nel caso della balia, la loro sincerità, favorendo nello 
spettatore una percezione organica e quasi impressionistica degli eventi. 

                                                           
649 Mercuzio soffia dalla bocca e lo fa volare in aria; il fazzoletto atterra sul suo viso e poi viene soffiato via di nuovo, 
un divertimento che richiama il suo atteggiamento durante il duello con Tebaldo, in cui sembra quasi giocare con la 
morte.  
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CANNIBALI E VIAGGIATORI: L’IMMAGINARIO COSMOGRAFICO NELLA 
TEMPESTA 

di Matteo Leta 

 

Nella Tempesta di Shakespeare emergono due temi centrali per la civiltà europea agli albori 
dell’età moderna: il viaggio in luoghi sconosciuti e l’incontro con lo straniero. Si tratta di 
problematiche particolarmente sentite in una società che aveva appena iniziato a conoscere – e 
colonizzare – nuovi popoli e nuovi territori. In questo clima culturale s’inserisce la pièce del Bardo, 
i cui personaggi sembrano risentire proprio di un simile dibattito.650 Pur non essendoci un unico 
referente geografico dietro l’isola della Tempesta, l’opera sembra condividere alcuni tòpoi con i 
testi della cosmografia cinquecentesca.651 Perciò, analizzando la letteratura rinascimentale sul 
selvaggio è possibile notare delle affinità con alcuni passi del romance shakespeariano.652  

Le scoperte geografiche del XVI secolo furono eventi fondamentali per la cultura d’epoca 
umanistico-rinascimentale e, non a caso, fiorì una vasta letteratura che cercò di descrivere i nuovi 
territori e i nuovi uomini con cui gli europei si stavano confrontando. Alla fortuna di questa 
letteratura “etnografica” contribuì anche il mondo intellettuale anti-spagnolo,653 che diede ampio 
risalto alle crudeltà commesse dai conquistadores nel nuovo continente e proiettò sugli indiani 
alcuni tòpoi elaborati dalla cultura classica, come il mito dell’Età dell’Oro o delle Amazzoni.654 In 
Inghilterra, Richard Hakluyt giocò un ruolo molto importante nella diffusione del genere 
cosmografico, utilizzandolo per sottolineare la necessità di una politica coloniale inglese in 
opposizione allo strapotere della Spagna Cattolica nel Nuovo Mondo. Egli si fece, tra le altre cose, 
promotore e prefatore della traduzione dei resoconti di viaggio di Jacques Cartier, effettuata da John 
Florio.655 L’umanista di origini italiane, però, tradusse anche testi non cosmografici, come gli 
Essais di Montaigne. Proprio il capitolo XXX di quest’opera – dedicato ai Cannibali – costituisce la 
fonte primaria del monologo in cui Gonzalo, nella Tempesta di Shakespeare, vagheggia uno Stato 
ideale.656 Florio, assieme ad altri estimatori di Hakluyt, come Philip Sidney e William Cecil, sarà 
anche uno dei più importanti sostenitori di Giordano Bruno, che elogia questo milieu nella Cena 

                                                           
650 Cfr. C. FREY, The Tempest and the New World, in «Shakespeare Quarterly», vol. 30,  n. 1, 1979, pp. 29-34. 
651 B. FUCHS, Conquering Island, in «Shakespeare Quaterly», vol. 48, n. 1, 1997, pp. 45-62. 
652 H. D. SMITH, Shakespeare’s Romances, San Marino, Huntington, 1972, p. 143. 
653 F. LESTRINGANT, Le huguenot et le sauvage, Parigi, Klincksieck, 1990, pp. 14-5 e p. 129. Non è un caso che la 
Brevissima relazione di De Las Casas venne ostracizzata in patria e ampiamente pubblicata in altre parti d’Europa, ostili 
al dominio iberico; sulle edizione cinquecentesca dell’opera del frate dominicano, cfr. B. DE LAS CASAS, Brevissima 
relazione della distruzione delle Indie, a cura di F. FIORANI, Venezia, Marsilio, 2012, p. 11.  
654 Cfr. Le Brésil d’André Thevet, édition intégrale établie, présentée et annotée par Frank Lestringant, pp. 6-30; F. 
LESTRINGANT, Le huguenot et le sauvage, cit., p. 146; T. TODOROV, La scoperta dell’America, Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 237-8. Sul tòpos dell’età dell’oro e la riflessione sul Nuovo mondo, cfr. N. ORDINE, Contro il Vangelo armato, 
Milano, Raffaello Cortina, 2007, pp. 81-94. Per i motivi cristologici, cfr. B. DE LAS CASAS, Brevissima relazione della 
distruzione delle Indie, cit., pp. 26-7. 
655 A. FITZMAURICE, Humanism and America, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 152-3. 
656 Per un confronto approfondito tra i due testi, cfr. F. LESTRINGANT, Gonzalo’s books: La république des Cannibales, 
de Montaigne à Shakespeare, in Vers un nouvel humanisme. Actes du congrès organisé par la Société française 
Shakespeare en collaboration avec la Société internationale des Amis de Montaigne, a cura di P. KAPITANIAK, 
Montpellier, AVL Diffusion, 2004, pp. 175-77. 
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delle Ceneri. 657 Nello stesso dialogo, il Nolano utilizza la metafora della spedizione degli Argonauti 
per criticare la colonizzazione del Nuovo Mondo, che è riuscita «a perturbar la pace altrui, […] per 
il commerzio radoppiar i difetti e gionger vizii a vizii de l’una e dell’altra generazione, con violenza 
propagar nove follie e piantar l’inaudite pazzie ove non sono».658 L’atteggiamento dei «Tifi» 
sembra anticipare il comportamento che assumeranno, nella Tempesta, Trinculo e Stephano. I due 
naufraghi, appena approdati sull’isola, progettano grazie a Caliban, lo scontento servo del re, di 
spodestare Prospero e di sostituirlo nel ruolo di monarca.659 Il figlio di Sycorax – è stato già 
osservato – ricorda il personaggio dell’indiano cannibale, che era comparso nei resoconti di 
viaggio.660 Inoltre, Caliban viene spesso chiamato da Stefano «mooncalf»661 e proprio i «monts de 
la Lune» sono, per André Thevet, la patria degli «Anthropophages».662 A contribuire 
all’identificazione del mostro shakespeariano con il “selvaggio” c’è anche l’invocazione a 
«Setebos», lo stesso demone venerato dai giganti della Patagonia.663  

La tempesta che dà origine all’intreccio coinvolge le navi del re di Napoli e di suo figlio. Il 
naufragio divide i due ed Alonso, una volta approdato sull’isola, piange la presunta morte di 
Ferdinand. A consolarlo, però, c’è Francisco, che racconta le prodezze e l’abilità nautica dell’erede 
al trono: «I saw him beat the surges under him, / and ride upon their backs; he trod the water, / was 
enmity he flung aside, and breasted / the surge most swoll’n that met him; his bold head / ‘bove the 
contentious waves he kept».664 Anche Colombo fu coinvolto, durante i suoi viaggi, in un naufragio 
assieme al figlio; nonostante il navigatore temesse la morte di Fernando (il cui nome è vicino al 
Ferdinand shakespeariano), il giovane seppe affrontare la situazione al punto che lo stesso Colombo 
ammise che «en las obras hacìa […] como si uviera navegado ochenta años».665  

Confrontando il testo shakespeariano con i resoconti di viaggio, ci si accorge, però, che ci 
sono altri elementi comuni. La tempesta evocata da Prospero non procura alcun danno 
all’equipaggio di Alonso, i cui abiti non sono neanche bagnati;666 anche il cataclisma raccontato dal 

                                                           
657 Per le relazioni di Hakluyt con l’ambiente letterario del tempo, cfr. D. HARRIS SACKS, Richard Hackluyt and his 
publics in Making publics in Early Modern Europe, a cura di B. WILSON e P. YACHNIN, New York, Routledge, 2010, 
pp. 159-76. Per le relazioni di Bruno con l’ambiente culturale inglese, cfr. N. ORDINE, La soglia dell’ombra, Marsilio, 
Venezia, 2003, pp. 18-25 e ID., Tre corone per un re, Milano, Bompiani, 2015, pp. 93-99. 
658 G. BRUNO, Cena delle Ceneri, in ID., Opere Italiane, Torino, Utet, 2007, p. 452. Per la posizione di Bruno nei 
confronti del Nuovo Mondo, cfr. G. AQUILECCHIA, Bruno e il “Nuovo Mondo”, Roma, Vecchiarelli, 1993, pp. 97-100. 
Per un confronto tra Bruno e Shakespeare, cfr. G. SACERDOTI, Nuovo cielo, nuova terra, Bologna, Il Mulino, 1990. 
659 A. III, Sc. II [Caliban: Thou shalt be lord of it, and I’ll serve thee. […] I’ll yield him thee asleep, / where thou mayst 
knock a nail into his head. […] Stephano: Monster, I will kill this man. His daughter and I will / be king and queen – 
save our graces! – and / Trinculo and thyself shall be viceroys]. 
660 Quest’associazione è possibile sia perché Caliban è l’anagramma di Cannibal, sia perché il mostro sembra possedere 
tutte le caratteristiche tipiche del cannibale, cfr. R. GARDETTE, Ariel et Caliban, in Monstres et prodiges au temps de la 
Renaissance, a cura di M.T. JONES-DAVIES, Paris, Touzot, 1980, pp. 71-2. 
661 A. II Sc. II e A. III Sc. II. In A. II Sc II Trinculo chiama Caliban anche «The Man i’th’Moon». 
662 Le Brésil d’André Thevet, cit., p. 114. 
663 Cfr. C. FREY, The Tempest and the New World, cit.,  pp. 29-37 e R. Strittmatter, “O’ brave New World”. The tempest 
and De Orbo Novo, in «Critical Survey », vol. 21, n. 2, 2009, pp. 12-3. 
664 A. II. Sc. I. 
665 C. COLOMBO,  Lettera ai Re Cattolici. Da Giamaica, 1503, in Scopritori e Viaggiatori del Cinquecento e del 
Seicento, a cura di I. LUZZANA CARACI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1991, p. 179. 
666 A. I, Sc. II [Prospero: But are they, Ariel, safe? Ariel: Not a hair perished. / On their sustaining garments not a 
blemish, but fresher than before] e A. II. Sc. I [Gonzalo: That our garments, being, as they were, drenched in / the sea, 
hold, notwithstanding, their freshness and / glosses, being rather new dyed than stained with / salt water]. 
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viaggiatore Antonio Pigafetta667 non solo lasciò incolumi i membri dell’equipaggio, ma non bagnò 
neanche i loro vestiti.668 I naufraghi dell’opera di Shakespeare, però, non si trovano in Patagonia, 
ma approdano in un’isola verdeggiante, in cui «is everything advantageous to life» e dove «how 
lush and lusty the grass looks! How green!».669 L’immagine esotica di una terra lussureggiante e 
capace di soddisfare le necessità degli uomini costituisce un tòpos comune già nella letteratura del 
tardo Quattrocento,670 ritornando anche nei racconti di viaggiatori come Amerigo Vespucci. Infatti, 
il navigatore fiorentino, nella Lettera a Lorenzo de’ Medici, descrive il Nuovo Mondo come «terra 
[…] molto amena e piena d’infiniti alberi verdi e molto grandi, e mai non perdono foglie […] e 
producono infinitissime frutte, e molte d’esse buone al gusto e salutifere al corpo. E campi 
producono molte erbe, fiori e radice molto soave e buone, […] tanto che infra me pensavo esser 
presso al Paradiso teresto».671  

L’isola paradisiaca in cui si svolge il plot è governata dal mago Prospero che riesce, con i suoi 
incantesimi, a produrre il naufragio ed a controllare gli spiriti. Nelle sue battute, però, manca un 
elemento frequente negli incantesimi tramandati dalla letteratura del Cinquecento: l’invocazione ad 
una divinità. In effetti, la dimensione religiosa o demoniaca – che tradizionalmente legittima i poteri 
magici – sembra assente nelle battute del protagonista della Tempesta, salvo per un breve accenno 
alla «providence divine», che ha protetto lui e la figlia Miranda durante l’esilio. Una sostanziale 
irreligiosità dominava anche la cultura degli indigeni del Nuovo Mondo, secondo i primi 
viaggiatori, come Colombo o André Thevet.672  

Anche Miranda sembra condividere alcune caratteristiche psicologiche e culturali dei 
“selvaggi”. Infatti, la ragazza non appena vede Ferdinand pensa di trovarsi di fronte ad uno spirito 
oltremondano;673 allo stesso modo, alcuni popoli precolombiani – come gli Aztechi – incontrando 
per la prima volta gli europei ritennero di essere al cospetto di vere e proprie divinità.674 

                                                           
667 Pigafetta è stato più volte evocato come una fonte, attraverso la mediazione di Richard Eden, del Setebos di Caliban, 
cfr. Scopritori e Viaggiatori del Cinquecento e del Seicento, cit., p. 523, e R. STRITMATTER, “O’ brave New World”, 
cit., p. 6. 
668 Cfr. A. PIGAFETTA, Notizie dal mondo nuovo, in Scopritori e Viaggiatori del Cinquecento e del Seicento, cit., p. 540 
[Una nave chiamata Sancto Iacobo, per andare a descovrire la costa se perse. Tucti li omini si salvarono per miracolo 
non bagnandosse]. 
669 A. II Sc. I 
670 R. ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1971, pp. 7-8. 
671 A. VESPUCCI, Lettera a Lorenzo de’Medici, in  Scopritori e viaggiatori del Cinquecento, cit., p. 275. 
672 C. COLOMBO, Lettera al Santàngel, in Ivi, p. 31 [Y no conocìan ninguna seta nin idolatria] e Le Brésil d’André 
Thevet, cit., p. 375 [ils ne tiennet aucune méthode ni cérémonie de révérer ou prier Dieu]. Anche Botero, nelle 
Relazioni Universali, nota che gli indigeni non conoscono Dio, cfr. R. ROMEI, Le scoperte americane nella coscienza 
italiana del Cinquecento, cit., p. 79. 
673 A. I Sc. II [Miranda: What is’t? A spirit? / Lord, how it looks about! Believe me, sir, / it carries a brave form. But 
‘tis a spirit]. 
674 Cfr. T. TODOROV, La conquista dell’America, cit., pp. 92-3, e R. STRITMATTER, “O’ brave New World”, cit., p. 25. 
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LA STOFFA DEI SOGNI: UN DIALOGO TRA SHAKESPEARE E DE FILIPPO 

di Antonella Pulice 
 

 

Nel corso dei quattrocento anni che ci separano dalla morte di William Shakespeare, il 
dialogo tra il Bardo e gli autori di teatro è stato incessante e proficuo. La maggior parte dei 
drammaturghi ha avvertito, in uno specifico momento della loro carriera, l’esigenza di creare un 
dialogo intimo e diretto con Shakespeare che ha dato alla luce numerosi rimaneggiamenti, alcuni 
molto distanti dall’originale, ma che hanno contribuito ad accrescerne la fortuna e ad accentuarne la 
contemporaneità.  

La conseguenza di questi continui processi di riscrittura ha condotto a una ridefinizione del 
termine “contemporaneo”, il quale oltre a definire opere direttamente collegate allo scenario 
storico-politico in cui sono pensate e prodotte, ha acquistato una nuova connotazione che designa 
opere appartenenti alla tradizione che, sapientemente rimodellate, si avvicinano al gusto e alla 
sensibilità del pubblico moderno. Inoltre, il continuo dialogo tra passato e presente fa in modo che i 
testi contemporanei siano caratterizzati da una forte presenza, esplicita o implicita, di legami 
intertestuali, talvolta così fitta da rendere difficile, a un’analisi superficiale, la separazione delle 
varie componenti.  

Il film di Gianfranco Cabiddu, La stoffa dei sogni, è un esempio mirabile di riscrittura e di 
fusione tra L’arte della commedia di Eduardo De Filippo, La Tempesta di William Shakespeare e la 
traduzione che De Filippo ne fece in napoletano nel 1984 prima di morire. Inoltre, mette in risalto 
una caratteristica comune ai due drammaturghi i quali, nonostante l’ampio divario temporale, 
condividono la stessa concezione di fare teatro: un teatro universale che non scade mai nel folklore 
e nello stereotipo, che è metafora del mondo intero, del Globe. Ad accomunarli vi è anche il fattore 
linguistico, entrambi i drammaturghi scelgono di utilizzare una lingua diretta e naturale facilmente 
comprensibile dagli spettatori di qualsiasi strato sociale, e una particolare propensione a trattare 
temi aderenti alla loro contemporaneità, motivazione, quest’ultima, che spinse De Filippo a 
scegliere, dopo un’iniziale indecisione, di tradurre in napoletano La Tempesta: 

 
Ci sono tante […] ragioni che mi hanno fatto preferire La Tempesta ad altre splendide 
commedie scespiriane come Il sogno di una notte di mezza estate, o Come vi piace, o La 
dodicesima notte, e una delle più importanti è la tolleranza, la benevolenza che pervade tutta la 
storia: sebbene sia stato trattato in modo indegno da suo fratello, dal Re di Napoli, e da 
Sebastiano, Prospero non cerca la vendetta bensì il loro pentimento. Quale insegnamento più 
attuale avrebbe potuto dare un artista all’uomo di oggi, che in nome di una religione o di un 
“ideale” ammazza e commette crudeltà inaudite, in una escalation che chissà dove lo porterà? E 
preciso che tra gli “ideali” ci metto anche il denaro, la ricchezza, che appunto come ideali 
vengono considerati in questa nostra squallida società dei consumi.675 
 
I temi che riguardano la libertà, il pentimento e il perdono, centrali ne La Tempesta, sono 

ripresi all’interno de La stoffa dei sogni, ambientata in un penitenziario che si trova sull’isola 
dell’Asinara. Come Ariel sarà liberato da Prospero dopo avere inscenato a dovere la tempesta, così i 
camorristi, che si sono mimetizzati nella compagnia del capocomico Oreste Campese, dopo essere 
approdati sull’isola a seguito di una tempesta, potranno ritornare sulla terra ferma da uomini liberi 

                                                           
675 E. DE FILIPPO, “Nota del traduttore”, in La Tempesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di 
Eduardo De Filippo, p. 186. 
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se dimostreranno di essere attori convincenti. Con una motivazione simile a quella che spinge 
Amleto a domandare alla compagnia degli attori girovaghi di mettere in scena La morte di 
Gonzago, il direttore del penitenziario chiede alla compagnia approdata sull’isola di mettere in 
scena La Tempesta per smascherare chi sta mentendo: è attraverso il play within-the-play che ai 
camorristi sarà concessa la libertà o sancita la condanna. 

Cabiddu intesse la trama shakespeariana con L’arte della commedia in modo abile e brillante 
e, con le sue scelte registiche, riesce non solo a ricostruire un’ambientazione onirica e magica, tipica 
de La Tempesta, ma a trasportare sul grande schermo l’atmosfera che caratterizzava gli spettacoli 
teatrali del periodo elisabettiano. Per l’intera durata del film, dal momento delle prove fino alla 
messa in scena su un palcoscenico costruito dagli stessi attori, lo spettatore riscopre la vera essenza 
del teatro e può comprendere il reale significato che aveva il Globe nella Londra tra la fine ’500 e 
gli inizi del ’600.  

Nonostante la posta in gioco sia molto alta, quando gli attori, veri e presunti, sono sul 
palcoscenico, gli spettatori avvertono il senso di gioco e di leggerezza insito nella finzione teatrale 
che serve agli attori per riflettere sulla loro condizione di esseri umani e, al contempo, mostrare al 
pubblico l’essenza dell’uomo fatta di bellezza e debolezza. L’uso della lingua napoletana è 
fondamentale perché accentua la naturalezza della messa in scena, riuscendo ad avvicinare il testo 
shakespeariano agli attori non professionisti e al pubblico popolare del penitenziario dell’Asinara. 
Inoltre, con il solo utilizzo di una scenografia indicativa, ingenua ma molto teatrale, la struttura 
drammaturgica può fare perno sulla forza teatrale della parola, che è la sola in grado di sollecitare 
l’immaginazione dello spettatore, considerato parte integrante della performance.  

È lo spettatore che richiede alla messa in scena di soddisfare questo suo bisogno, di mettere in 
moto la sua fantasia e di collaborare con gli attori che sono sul palcoscenico, come sottolinea De 
Filippo nel prologo de L’arte della commedia: «Qualunque sforzo tecnico e finanziario che si può 
compiere per rendere il più possibile realistica una messa in scena potrà incuriosire il pubblico, ma 
lo lascerà sempre scontento di non avere potuto usare l’immaginazione».676 Un rapporto di 
collaborazione tra attori e pubblico che era già implicito e fondamentale per Shakespeare, come 
dichiara nel prologo dell’Henry V: «O, pardon! since a crooked figure may / Attest in little place a 
million / And let us, ciphers to this great account / On your imaginary forces work»,677 perché se il 
pubblico non crede alle parole degli attori e non cede alla suspension of disbelief l’azione 
drammatica perde di significato.  

Ne La stoffa dei sogni è significativa la scena in cui crolla la scenografia e si spezza 
l’incantesimo creato dall’immaginazione: al di là del palcoscenico c’è la figlia del direttore del 
penitenziario, Miranda, insieme al suo giovane amante che si scoprirà essere Ferdinando, figlio del 
capo dei camorristi, creduto morto durante la tempesta che li ha dirottati sull’isola. Pubblico e attori 
comprendono che la recita alla quale stavano prendendo parte non era altro che lo specchio della 
vita reale, dove molto spesso è difficile stabilire un confine preciso tra verità e finzione. 
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L’ULTIMA PIÈCE DI VÁCLAV HAVEL: RE LEAR (E MOLTO ALTRO) IN 
USCIRE DI SCENA 

 
di Gaia Seminara 

 
 

 
Nell’ambito del panorama europeo contemporaneo, Václav Havel (1936-2011) è un 

personaggio quantomeno peculiare: si tratta infatti di uno tra i pochissimi cechi conosciuti a livello 
internazionale (oltre forse a Milan Kundera, Bohumil Hrabal e ora anche Ivana Trump) le cui 
vicende siano note a un vasto pubblico oltre che di letterati, di comuni cittadini. Se il mondo associa 
al nome di Havel il ruolo di nono, molto amato, Presidente della Cecoslovacchia prima e della 
Repubblica ceca poi (1989-1992; 1993-2003), i suoi concittadini lo conoscono prima per la sua 
lunga carriera di scrittore e dissidente.  

Proveniente da una ricca famiglia di imprenditori, il regime comunista gli negò l’accesso ai 
comuni livelli di istruzione, e svolse diversi impieghi finché tra il 1960 e il 1968 completò gli studi 
alla DAMU e lavorò al teatro Na Zabradlí di Praga, dove mise in scena le sue prime pièces, dalle 
quali risultò evidente il suo orientamento verso il teatro dell’assurdo di Ionesco e Beckett. Durante 
il periodo di repressione 1968-1989 Havel non poté pubblicare (dal 1970); ciononostante continuò a 
produrre, si occupò soprattutto di teatro e saggistica, nel 1975 fondò la clandestina Edice Expedice, 
che fino all’89 diffuse samizdat di autori banditi dalle vie ufficiali, nel ’77 fu cofondatore della 
Charta 77, prese parte ad alcune azioni di dissenso e venne arrestato diverse volte. La rilevanza 
della sua figura è legata alle politiche moderate di netto distacco dal precedente governo comunista 
e fortemente propense all’avvicinamento all’Occidente; ne sono un esempio l’entrata della 
Repubblica ceca nella NATO nel ’99 e nell’Unione Europea nel 2004 (siglata dal suo successore 
Václav Klaus). 

*** 
 

Non è possibile dilungarsi in questa sede su una panoramica della produzione teatrale di 
Havel, ma è necessario identificare alcune caratteristiche che ricorrono nella sua opera e sulle quali 
l’autore ha costruito la struttura poetica – e non solo quella – anche della sua ultima pièce, 
Odcházení.678  

Un elemento fondamentale della drammaturgia di Havel è la concomitanza di due tendenze, 
artistica e politica, che l’autore manifesta dall’inizio alla fine della sua produzione, e che lo porta a 
concentrare la riflessione metateatrale su alcuni temi-chiave, come il rapporto tra individuo e 
società, la tecnologia e il ruolo dei media, la morale umana nel rapporto con il potere, la lingua e la 
comunicazione. 

Un’altra caratteristica delle opere di Havel è una certa omogeneità.679 Nel corso degli anni, lo 
scrittore ha strutturato i suoi testi su due modelli principali di dramma: uno incentrato su un singolo 
personaggio-eroe circondato da un gruppo,680 e uno che non presenta invece nessun eroe, ma un 
gruppo di personaggi che agiscono in reciprocità.681 I drammi con eroe centrale hanno spesso un 
carattere introspettivo, si concentrano sulla rappresentazione degli aspetti esistenziali e interiori del 

                                                           
678 Praha, Respekt Publishing, Torst, 2007. Si cita d’ora in poi solo nella trad. di A. COSENTINO. 
679 Per le strutture e gli strumenti drammaturgici in Havel vd. H. SCHMID 2011, pp. 370-371. 
680 Ad esempio Zahradní slavnost (1963, Festa agreste, 1968), Ztížená možnost soustředění (1968, Difficoltà di 
concentrazione, 1970), Largo desolato (1984, Largo desolato, 1985). 
681 Ad esempio Vyrozumění (1965, Memorandum, 1966), Horský hotel (1976, Albergo di montagna, 1977), Asanace 
(1987). 
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personaggio, che ne risulta così verosimile, realistico, umano, in un certo senso “indipendente”. I 
drammi di gruppo invece sono improntati alla comunicazione di un sistema, entro il quale i 
personaggi sono manovrati e gerarchicamente disposti e dal quale non hanno possibilità di uscire, 
nonostante i capovolgimenti in cui spesso incorrono nel corso dell’azione. 

Uscire di scena costituisce, in relazione ai cenni sopra proposti, al contempo una conferma e 
un rinnovamento della poetica drammatica di Václav Havel. La pièce è articolata in cinque atti e 
presenta le vicende di Vilém Rieger, cancelliere uscente da un lungo e non precisamente 
identificato periodo di governo, e delle persone a lui più vicine. In scena circolano anche esponenti 
di ogni strato sociale, dal protagonista stesso, sempre attorniato dall’anziana madre e dalla fidanzata 
di lunga data Irena (con la sua amica/aiutante Monika), le figlie Vlasta con il marito Albín e 
Zuzana, gli ex consiglieri Viktor e Hanuš, il tuttofare Osvald e il giardiniere Knobloch, la politologa 
Bea, Jack e Bob, giornalista e fotografo per il giornale scandalistico Schifo, e infine Vlastík Klein, 
imprenditore, sottosegretario e in seguito vicepresidente.  

Il punto focale dell’opera è il passaggio del protagonista da una condizione di potere alla 
perdita dello stesso, che avviene all’inizio in un clima di progressivo adattamento proprio dei grandi 
mutamenti storici. È interessante notare che il completamento dell’opera e la relativa pubblicazione 
risalgono al 2006/2007, quindi a più di sedici anni dalla composizione dell’ultimo dramma,682 ma 
che Havel ne aveva già concepito l’idea e in parte steso il testo tra il 1989 e il 2005. È possibile 
dunque ritenere plausibile che l’interesse dell’autore per questo tema prescinda la sua esperienza 
politica personale e sia radicato su un orientamento intellettuale precedente.683 

Metafora e cornice del grande cambiamento è il giardino di ciliegi della villa presidenziale, 
riferimento esplicito684 alla pièce di Anton Čechov, che contribuisce a collocare la vicenda in uno 
spazio e in un tempo molto connotati – di transizione radicale, appunto – ma privi di riferimenti 
cronologici precisi. Un effetto di straniamento e un cambio drastico dell’impostazione della pièce 
avviene quando si concretizza la realtà, fino ad allora solo vagamente percepita, che l’ex cancelliere 
dovrà trasferirsi con tutta la famiglia dalla villa governativa. Artefice dello “sfratto” è l’oppositore e 
successore di Rieger, Vlastík Klein, l’incarnazione del politico di nuova generazione, che cerca 
l’appoggio formale del beneamato predecessore per sfruttarne la retorica di successo e nello stesso 
tempo mettere in atto un totale rivolgimento dello Stato, fondato su rapporti mafiosi e corruzione in 
base alle regole di un capitalismo totalmente mercificatorio. Klein acquista villa e frutteto, simboli 
della tradizione culturale dell’epoca precedente, e li smembra per installare al loro posto un centro 
commerciale completo di casino notturno con ragazze ucraine (nell’ultimo atto l’azione è spesso 
interrotta dal rumore di motoseghe e alberi abbattuti). 

Il culmine di questo processo di sradicamento si realizza brillantemente nel quarto atto con 
una trovata linguistica: Rieger e Hanuš, suo unico fidato, realizzano un dialogo composto da un 
collage di battute da Re Lear e autonome: 

 
Hanuš: Ahimé, signore, siete qui? Le cose che amano la notte non amano notti come queste. I 
cieli irosi spaventano gli stessi vagabondi del buio e li costringono nelle loro caverne! 
Rieger: Voi elementi, non vi accuso di crudeltà: a voi non ho mai dato un regno. Fate cadere 
come vi piace il vostro orrore. Lo Stato esiste per il cittadino, e non per lo Stato. Io sono un 
uomo che ha patito più peccati di quanti non ne abbia commessi. Piove. Scrivi poesie? 

                                                           
682 Zítra to spustíme, in Moravské noviny 25-10-1990. Negli anni ’90 e primi 2000 sono iniziate la raccolta e la 
pubblicazione dei testi circolati clandestinamente o all’estero a partire dagli anni ’60, confluiti poi nelle Opere 
complete, Spisy Václava Havla, editi da Torst nel 1999 (voll. 1-7) e nel 2007 (vol. 8). 
683 Cfr. V. HAVEL, Spisy, vol. 8, pp. 580-582 e Z. A. TICHÝ, Moc má zvláštní přitažlivost, in Divadelní noviny, 23-06-
2008, http://www.vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=rozhovory&val=2062_rozhovory.html&typ=HTML, consultato il 
18-03-2017. 
684 Nella Nota al testo l’autore dichiara di citare Shakespeare dalla trad. ceca di M. HILSKÝ, e Čechov da quella di L. 
SUCHAŘIPA. Nella traduzione italiana si citano le tradd. di A. LOMBARDO (Re Lear, Milano, Garzanti, 1991) e G. 
GUERRIERI (Il giardino dei ciliegi, Torino, Einaudi, 1966). 
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Hanuš: Ahimé, a testa nuda? Mio grazioso signore, qua vicino c’è una capanna; vi offrirà 
qualche conforto contro la tempesta… 
Rieger: È vero, ragazzo. Su, portaci a questa capanna… 
 […] 
Soffiate, venti, e rompetevi le guance! E tu, tuono che tutto scuoti, spiana la spessa rotondità del 
mondo, infrangi gli stampi della natura, distruggi tutti i semi che fanno l’uomo ingrato! 
Dalla villa esce Osvald. 
Osvald: Dov’è il re mio sovrano? 
Hanuš: Eccolo, signore; ma non disturbatelo: ha perduto il senno. Questo riposo avrebbe potuto 
come un balsamo lenire i tuoi nervi spezzati, che sarà arduo curare… 
Osvald: La cena si raffredda… 
Hanuš: Si raffreddi pure! 
Osvald si inchina ed entra nella villa. 
Rieger: Un cane in carica viene obbedito. L’usuraio impicca l’imbroglione. I mantelli e le 
pellicce nascondono tutto. Rivesti il peccato d’una corazza d’oro e la forte lancia della giustizia 
si spezza; armalo di stracci e la paglia d’un pigmeo basta a trapassarlo. 
Hanuš: Buon senso e assurdità mischiati insieme, ragione nella pazzia! 
Rieger: Qui siamo venuti piangendo. Tu sai che la prima volta che annusiamo l’aria gridiamo e 
piangiamo. Nascendo piangiamo perché siamo venuti su questo grande palcoscenico di pazzi! 
Meno Stato!685 

 
A questo segue una successione di battute già recitate, pronunciate in modo casuale da 

ognuno dei personaggi, che entrano ed escono dalla scena per poi riemergere e bloccarsi alle parole 
della Voce fuori campo, assimilabile a una epifania dell’autore che si esprime liberamente sul 
proprio spettacolo, dà indicazioni agli attori come Amleto ai commedianti, e annulla ogni illusione 
di verosimiglianza (specialmente quando a recitare la Voce fuori campo è lo stesso Havel). Rieger-
Lear e Hanuš-Kent presentano in modo bizzarro e amaramente comico la situazione di impotenza e 
l’ineluttabilità del fatto che nel momento in cui si è abbandonati dal potere si diviene soggetti al 
potere di qualcun altro. Pur senza raggiungere una vera e propria catarsi, lo scambio successivo 
conferma e rafforza il distacco dei personaggi dalle loro stesse parole. 

 Alla fine della pièce, Rieger non solo accetterà la terza (e più umiliante delle due precedenti) 
offerta di lavoro di Klein, e diventerà il consigliere del consigliere… del consigliere del neoeletto 
vicepresidente, ma lo farà recuperando la sua antica retorica per tessere un elogio del ruolo dei 
consiglieri nella nuova società. 

In questo modo la perdita dell’identità è completa: con la distruzione del giardino è perduta 
ogni traccia dell’antico “regno” di Rieger, che come Lear viene anche rifiutato dalla figlia 
adulatrice, Vlasta, e che da eroe dei primi atti diviene marionetta del nuovo sistema (di una nuova 
forma di stabilità, a suo modo) guidato da Klein. Avviene, così, anche la trasformazione della pièce 
da vicenda fondata su un eroe centrale a movimento di gruppo in una direzione irrevocabile. 

Con il collage shakespeariano Havel segna dunque il punto di svolta della stratificazione di 
intertesti, significati e poetiche, «confusione lievemente fantasmagorica»,686 che concede a questo 
testo la libertà al contempo di tornare alle origini della sua poetica, di esprimere una sua volontà 
autoriale, di far coesistere opera e esperienza biografica senza assimilarle, di completare una 
riflessione su temi a lui carissimi. 

 
 
 
 

                                                           
685 Havel cita dalla trad. di Hilský; ho quindi dovuto seguire il testo da lui proposto, che incorpora primo Quarto e primo 
Folio e adotta la suddivisione in atti e scene come in F. Havel attinge liberamente da: III.2, 43-45, 17-18, 20, 60-61, 80, 
1, 7-10; III.6, 83-84, 93-94; IV.6, 160, 165, 167-170, 176-177, 180-182, 184-185.  
686 Uscire di scena, atto IV, p. 54. 
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LA TRASPOSIZIONE CINEMATOGRAFICA DELL’OPERA DI SHAKESPEARE 

di Roberta Zanoni 
 
 

L’analisi della trasposizione filmica delle opere Shakespeareane porta ad una comprensione 
più profonda dell’opera di riferimento e del rapporto instauratosi nella contemporaneità tra 
Shakespeare e la cultura popolare, la quale ne è divenuta il maggiore canale di fruizione. 
L’approfondimento del tema della trasposizione delle opere di Shakespeare non può prescindere dal 
menzionare il dibattito riguardante la natura di queste ultime. L’attenzione critica tenta di stabilire 
se esse debbano essere considerate opere teatrali o se possano essere inserite nel novero delle opere 
letterarie. La questione risulta rilevante poichè la propensione per l’una o l’altra soluzione ha un 
effetto determinante sul modo di trasporre tali opere. Il dibattito rimane aperto e non è di facile 
soluzione. Chi è a favore della prima ipotesi sostiene che le opere di Shakespeare fossero state 
pensate e create per il teatro e trasposte in forma scritta solo in un secondo momento. È interessante 
notare, però, a mio avviso, come esse siano ormai parte del bagaglio culturale di molti non grazie 
alle loro rappresentazioni teatrali ma alla loro lettura e alla loro presenza all’interno dei manuali di 
letteratura come maggiore esempio, per l’appunto, della letteratura inglese. Se si osserva l’originale 
sviluppo, quindi, si propenderà per considerare le opere di Shakespeare attinenti solamente al teatro, 
se, invece, si osserva l’evoluzione della loro ricezione si potrà parlare a pieno titolo di opere 
letterarie. 

Nel secondo caso non va dimenticato, inoltre, come molte delle opere del Bardo siano 
conosciute, nell’odierna cultura popolare, grazie a trasposizioni cinematografiche e televisive delle 
stesse, in una continua serie di rimandi che tiene conto alternativamente della teatralità e della 
letterarietà delle opere o di entrambe le caratteristiche. 

Risulta molto interessante, quindi, l’analisi del passaggio dal teatro, o dalla letteratura, al 
cinema, moderna forma di comunicazione nella quale le sceneggiature e i copioni di Shakespeare 
hanno riscontrato grande successo e grazie alla quale quest’ultimo è stato messo a disposizione del 
grande pubblico.  

Il passaggio dal teatro al cinema è molto ben esemplificato nel film Enrico V di Laurence 
Olivier nel quale la scena ha luogo, per l’appunto, all’interno del tipico teatro elisabettiano, dalla 
forma circolare e aperto alla sommità. La scena si apre con una panoramica della città di Londra 
sulla quale vola un foglio che entra poi nel teatro dall’alto mostrandone le varie parti. Lo stesso 
incipit verrà utilizzato all’inizio del film del 1998 Shakespeare in Love in un interessante rimando 
intertestuale all’opera di Olivier. Il film di John Madden, con la sceneggiatura di Tom Stoppard, 
inoltre, basato su alcuni episodi della vita di Shakespeare, non solo ha avuto e continua ad avere una 
forte influenza sulle opere coeve e successive, ma è influenzato dal primo e dà buoni esempi degli 
stilemi utilizzati per mostrare il lavoro teatrale al cinema. 

Il prologo dell’Enrico V apre il film perorando la causa del dramma, il quale deve trovare la 
propria magnificenza nell’immaginazione degli spettatori, data la scarsità di orpelli, scenografie e 
supporti tecnici a disposizione nei teatri all’epoca di Shakespeare. Ossimoricamente, però, poi, la 
finzione teatrale, la “scenografia verbale”687 mostrata sul grande schermo si tramuta in vero e 
proprio film, mostrando quello che l’immaginazione avrebbe dovuto costruire. Come afferma 
Stefano Socci, ciò avviene poiché essa «si pone in conflitto con le immagini.»688 Nella trasposizione 
cinematografica l’appello alle capacità immaginative del pubblico appare superfluo – dati i 
                                                           
687 S. SOCCI, Shakespeare fra teatro e cinema (Firenze, Le Lettere, 2009), p. 20. 
688 S. SOCCI, Shakespeare fra teatro e cinema, p. 20: sul grande schermo la notte è tale senza bisogno di suggerirla con 
torce, riferimenti alla luna o alle stelle, come il mare o un paesaggio ci appaiono nella loro vastità, e possiamo vedere 
una battaglia sia nell’insieme sia nei minimi dettagli. Così molte battute vengono tagliate e, quando ciò non è possibile, 
gravano sull’azione e appesantiscono l’eloquio necessariamente più agile degli attori cinematografici. 
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maggiori mezzi a disposizione del cinema per mostrare ciò che risulta impossibile o molto arduo a 
teatro – e rimane legato solamente al rispetto della originale destinazione dell’opera. Il film, infatti, 
in seguito, è sottoposto ad una evoluzione del mezzo teatrale ritratto in esso. La scena si espande di 
fotogramma in fotogramma finchè del teatro si individuano, in lontanaza, solo i fondali. Le navi e 
gli eserciti, di difficile o quasi impossibile rappresentazione nel teatro, si materializzano ed anche 
l’ambientazione della battaglia di Agincourt risulta realistica. 

Il film mostra, quindi, un possibile metodo di trasposizione delle opere Shakespeareane che ha 
influenzato anche le più recenti trasposizioni, tentando di mantenere il rapporto con la 
rappresentazione teatrale originale spesso messa in secondo piano quando confrontata con le 
potenzialità del mezzo cinematografico.  
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LA METAMORFOSI DEL LINGUAGGIO MUSICALE ISPIRATO DALLA 
DRAMMATURGIA DI SHAKESPEARE, DAL REPERTORIO LIRICO ALLE 

DECLINAZIONI DELLA MODERNITÀ 

di Marco Guidarini*  

 
 
Le composizioni musicali ispirate dalla drammaturgia di Shakespeare sono innumerevoli. 

L’influenza del corpus delle sue opere sulla musica è iniziata quasi subito, da quando i suoi lavori 
sono rappresentati a Londra, in piena epoca elisabettiana. Dal seicento fino al tempo delle 
avanguardie contemporanee il teatro di Shakespeare ha continuato ad essere una inesauribile 
sorgente creativa per tutti i generi musicali, influenzandone la forma e il contenuto. 

Già a partire dal XVII secolo, il grande compositore britannico Henry Purcell scrive Fairy 
Queen, realizzando una meravigliosa versione di Midsummer’s Night Dream attraverso un mosaico 
di musiche per la rappresentazione teatrale, dalla danza alle arie con recitativi.689 La composizione 
risente fortemente della tradizione coeva del masque elisabettiano. Si tratta di una forma teatrale di 
intrattenimento di corte assai diffuso, nel quale un corteo di maschere – che danzano e suonano – 
invita gli astanti a partecipare al ballo e ai giochi, fra situazioni teatrali fortemente allegoriche e con 
apparato scenografico. In un secondo momento le maschere vengono introdotte da un prologo in 
versi. All’epoca della Restaurazione, intorno al 1660, il masque scompare quasi completamente, ma 
confluisce nella English opera dei Restoration entertainments, in particolare nei lavori, appunto, di 
Henry Purcell in collaborazione con John Dryden. Lo stesso raffinatissimo ballet de cour francese 
di Jean-Baptiste Lully prende a prestito elementi dal masque inglese. 

Dopo Purcell, tuttavia, la fortuna di Shakespeare presso i compositori fatica ad imporsi, e 
cresce nella misura della diffusione del suo teatro in Europa, che avviene attraverso traduzioni e 
rifacimenti. Pertanto, se già nel 1715, ad esempio, Domenico Scarlatti compone un Amleto, si deve 
attendere il 1786 per il coinvolgimento di un poeta di rilievo – come Da Ponte – per la stesura di un 
libretto ispirato alla Comedy of errors.690 Nel 1796 è la volta di Salieri a cimentarsi con Falstaff, o 
le tre burle – ispirato alle Merry Wives of Windsor – capostipite di una lunga serie di reincarnazioni 
musicali del panciuto cavaliere.691 

Con Rossini si inaugura una grande stagione – e una tradizione – specificatamente italiana. 
Nel 1816 vede la luce il suo Otello, che diventa un lavoro assai celebre, soprattutto per la Canzone 
del salice di Desdemona nel terzo atto. Il testo, scritto dal librettista Francesco Berio di Salsa 
(Napoli, 1765-1820) non è basato sul testo originale, ma su alcuni adattamenti circolanti all’epoca, 
quasi tutti in prosa. 

Nel corso della formidabile stagione belcantista italiana, risulta emblematico il caso di Romeo 
e Giulietta, musicato dapprima da Nicola Zigarelli nel 1796, su libretto di Giuseppe Maria Foppa, 
desunto però direttamente dalla fonte shakespeariana della novella cinquecentesca di Luigi da 
Porto. Successivamente Nicola Vaccaj nel 1825 compone un Giulietta e Romeo su libretto di Felice 

                                                           
* Il Maestro Marco Guidarini ha preso parte in qualità di uditore ad alcune sessioni del seminario, contribuendo con i 
suoi interventi ad arricchire la riflessione dei dottorandi. Si è pertanto ritenuto opportuno includere in appendice al 
presente volume il testo che il Maestro ha fatto pervenire alla Fondazione a conclusione dei lavori seminariali. 
689 Eseguita per la prima volta nel 1692, Fairy Queen fu composta tre anni prima della morte di Purcell. La partitura 
andò perduta e venne ritrovata agli inizi del XX secolo. 
690 Si tratta del dramma giocoso Gli equivoci composto da Stephen Storace (Londra 1762-1796). Da Ponte scrisse il 
libretto dopo il successo ottenuto con Le Nozze di Figaro mozartiane. 
691 Basterà qui ricordare il Falstaff (1848) di Michael William Balfe, Die Lustigen Weiber von Windsor (1849) di Otto 
Nicolai, per poi giungere al capolavoro verdiano del 1893. Nel XX secolo Edward Elgar scrive Falstaff, a Symphonic 
Study, e Vaughan Williams, nel 1928, l’opera Sir John in love. 
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Romani, basato su di una tragedia del drammaturgo Luigi Scevola tratta dall’omonimo lavoro di 
Shakespeare. Qualche anno più tardi lo stesso Vincenzo Bellini scrive il suo I Capuleti e i 
Montecchi, sempre su libretto di Felice Romani. Entrambe le partiture di Bellini e Vaccaj 
prevedono un mezzosoprano per la parte di Romeo. Per tutto il corso dell’ottocento, seguendo 
l’esempio della celebre Maria Malibran, il commovente duetto finale belliniano – reo di non 
concedere abbastanza all’esibizione vocale – è stato sistematicamente sostituito dal convenzionale 
finale dell’opera di Vaccaj. Anche della partitura di Roméo et Juliette (1867) di Charles Gounod692 
esistono più versioni, con scene totalmente indipendenti dal testo originale di Shakespeare. Un vero 
atteggiamento stilistico di impronta modernamente filologica fatica ad imporsi. 

Nel corso dell’ottocento, com’è noto, in Italia il corpus shakespeariano conoscerà finalmente 
due grandi traduzioni, che avranno enorme influenza anche sulla librettistica: le versioni di Carlo 
Rusconi693 e di Giulio Carcano.694 Il lavoro dei due traduttori si differenzia profondamente, poiché 
la versione di Rusconi è in prosa, mentre quella di Carcano è pressoché interamente in endecasillabi 
sciolti. Inoltre, le traduzioni di Rusconi sono guidate dal desiderio di “italianizzare” i testi, secondo 
principi di carattere semantico, più che linguistico. L’utilizzo dell’endecasillabo da parte di Giulio 
Carcano – che era buon amico di Giuseppe Verdi – si propone per parte sua di “dar veste italiana” 
alla scrittura poetica di Shakespeare, attraverso una versificazione che – per quanto discutibile – è la 
prima in italiano ad essere vicina al testo originale, ed è perfettamente intelligibile. La sua validità 
consiste soprattutto nell’aver reso disponibile una versione intesa non tanto per essere letta, quanto 
per essere declamata e rappresentata in teatro. Vale la pena di ricordare che lo stesso Verdi, per 
quanto fosse un appassionato estimatore di Shakespeare fin dall’adolescenza, non fosse in grado di 
leggerlo in lingua originale. Pertanto la sua percezione di quel linguaggio proviene – almeno 
inizialmente, quando compone il Macbeth (1847) – dalle traduzioni esistenti, appunto quelle di 
Rusconi e Carcano. Piu tardi, nel corso della loro straordinaria collaborazione per Otello e Falstaff, 
Boito – pur conoscendo e utilizzando le stesse traduzioni a cui fa riferimento Verdi – preferisce 
strutturare il proprio lavoro di versificazione a partire dalla versione francese di François-Victor 
Hugo, che ritiene assai più accurata dal punto di vista linguistico.695 Il filtro costituito da quella 
traduzione, di grande qualità letteraria, permetterà a Boito – e allo stesso Verdi – di poter declinare 
con immediatezza il dato semantico del vocabolario shakespeariano, fecondando poeticamente due 
fra i massimi capolavori del melodramma italiano. 

Nel clima culturale della Germania di Schlegel, Mendelssohn scrive intanto – a soli sedici 
anni – l’ouverture Mitsommernachtstraum, ispirata al lavoro di Shakespeare, e quindici anni dopo 
ne scrive le musiche di scena (1843) con la notissima Hochzeitsmarsch. Quasi contemporaneamente 
Hector Berlioz compone Roméo et Juliette, Symphonie Dramatique (1839), affresco sinfonico in 
sette sezioni raggruppate in tre parti, con un utilizzo stupefacente di un doppio coro. Intanto in 
Europa si moltiplicano le sinfonie da concerto e i grandi poemi sinfonici, da Listz (Hamlet,1858), 
passando a Ciaikovsky (Romeo and Juliet, ouverture fantastica, 1870), e fino a Richard Strauss 
(Macbeth, 1888).  

Nel corso del XIX secolo viene dunque diversificandosi l’influenza della matrice 
shakespeariana attraverso una molteplicità di linguaggi e forme musicali, dalla musica da camera 
fino al balletto. La musica concepita per la danza conoscerà capolavori assoluti anche nel corso del 
novecento, in particolare nella grande tradizione russa che da Ciaikovsky prosegue fino ai grandi 
lavori di Prokovieff e oltre. A me sembra interessante osservare come la presenza della musica 

                                                           
692 Autori del libretto francese dell’opera i letterati Jules Barbier e Michel Carré. 
693 Teatro completo di Shakespeare tradotto dall’originale inglese in prosa italiana da C. RUSCONI, 2 voll., Padova, 
1858; varie ristampe fino alla quarta edizione in 7 voll. (Torino, UTET, 1873-74). 
694 Opere di Shakespeare, traduzione di G. CARCANO, in endecasillabi sciolti, con pochi passaggi resi in prosa o con 
altri tipi di verso, Milano-Napoli-Pisa, Hoepli, 1875-1882. 
695 Œuvres Complètes de William Shakespeare, François-Victor Hugo traducteur, Paris, Pagnerre, 1865-1873, 15 voll., 
più tre di apocrifi. 
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concepita per la danza nelle sue varie forme attraversi i lavori di derivazione shakesperiana da 
Purcell fino al novecento, passando attraverso lo stesso Verdi.696 

Da una parte insomma i compositori traggono ispirazione direttamente dai lavori di 
Shakespeare in quanto tali, dall’altra lo considerano un modello di riferimento e ricerca formale nel 
senso più vasto, culturale ed estetico. Cercano cioè di tradurre in pensiero musicale la molteplicità 
dei contenuti di quella drammaturgia e di quella poetica in prassi creativa, aprendosi all’ibridazione 
fra i generi. L’ultima stagione verdiana rivela il suo frutto più maturo proprio attraverso l’innesto 
shakespeariano, mutuato dal lavoro di Boito, e risulta paradigmatica per la sua apertura stilistica di 
impronta europea. Questa ibridazione stilistica diventa la caratteristica predominante nel corso del 
novecento, e produce nuove forme di rappresentazione scenica e musicale ispirate da Shakespeare. 
Nel secolo della modernità il concetto di opera lirica si fonde progressivamente con quello più vasto 
di teatro in musica, e conosce declinazioni che spaziano dal teatro da camera alla composizione di 
musiche di scena per la prosa, alle colonne sonore per il cinema. 

La tecnica impeccabile e il profondo cosmopolitismo culturale consentono a Benjamin Britten 
– ad esempio – di rendere omaggio alla universalità della drammaturgia shakespeariana in chiave 
novecentesca. Già nel Rape of Lucretia (1946) il compositore sovrappone la poetica del Bardo alle 
fonti storiche e letterarie di Livio e Ovidio, per giungere ad una sintesi artistica raffinatissima. Il 
ruolo del coro maschile e femminile è rappresentato allegoricamente da due personaggi che 
commentano il dramma, e analogamente la partitura si fa trasparente e leggerissima attraverso una 
orchestrazione magistralmente cameristica. Più tardi, nel 1960, Britten scrive lui stesso il libretto 
del proprio A Midsummer’s night dream, dove il ruolo del protagonista maschile – Oberon – è 
assegnato alla voce di controtenore, così come il coro delle ancelle di Tytania è affidato alle voci 
bianche. L’atmosfera magica e a tratti irresistibilmente comica del terzo atto falstaffiano riaffiora 
miracolosamente in questo gioiello novecentesco. 

Se la modernità di Britten si inscrive compiutamente nel solco del teatro musicale, autori 
illustri come William Walton dedicano il loro talento per le prime versioni cinematografiche dei 
lavori di Shakespeare, come nel caso della sua formidabile collaborazione con Laurence Olivier,697 
o per quello di Jacques Ibert per il Macbeth di Orson Welles. 

Anche oltreoceano l’ibridazione dello stile produce risultati straordinari. È il caso di Kiss me 
Kate, un musical di Cole Porter che debutta a Broadway nel 1948. Lo spettacolo racconta la vicenda 
di due attori che un tempo erano marito e moglie, e che si trovano a recitare a Broadway nella 
versione musicale della commedia di Shakespeare The taming of the Shrew, con l’ovvio insorgere 
di bisticci e ripicche tra attori. Il contesto ripropone il topos teatrale del teatro nel teatro tipicamente 
novecentesco eppure ben presente nella poetica del Bardo, metre gli stilemi musicali del jazz di 
Porter si piegano magistralmente alla narrazione in chiave comica. La stessa vivacità di invenzione 
e la grande popolarità delle songs composte da Leonard Bernstein hanno reso West Side Story il 
musical forse più noto ed eseguito, di cui esiste anche una leggendaria versione cinematografica. 
Composto nel 1957 con testi di Stephen Sondheim, costituisce una versione in tempi moderni di 
Romeo and Juliet, ambientata nell’Upper West Side di New York, e descrive la faida tra bande 
inglesi e portoricane. Anche in questo caso, la partitura del musical ha dato origine ad una 
meravigliosa Suite orchestrale eseguita frequentemente nelle sale da concerto. 

Il paradigma estetico della mescolanza fra generi e provenienze stilistiche giunge fino alla 
collaborazione tra Luciano Berio e Italo Calvino per Un re in ascolto (1984). Berio ne scrive anche 

                                                           
696 Le musiche dei Ballabili del Macbeth e di Otello costituiscono parte integrante della drammaturgia verdiana di 
queste due opere straordinarie. I Ballabili del Macbeth vengono peraltro eseguiti anche in concerto, cosa che accade 
frequentemente  per le varie parti di Romeo and Juliet (1935) di Prokovieff, che vengono riunite in forma di Suite. 
697 Fra più noti ed acclamati tra i film shakespeariani figurano certamente quelli che compongono la trilogia realizzata 
fra gli anni ’40 e ’50 con protagonista Laurence Olivier e con le musiche di William Walton. Essa comprende Henry V 
(1944), Hamlet (1948) e Richard III (1955). Anche le musiche di queste colonne sonore hanno dato origine a Suites per 
orchestra, che vengono eseguite in concerto. 
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il libretto, basato su un racconto breve di Calvino, ma con riferimenti al Singspiel tardo 
settecentesco Die Geisterinsel di Friederich Fleischmann, ispirato al The Tempest 
shakespeariano.698 Berio descrive il lavoro come una azione musicale, piuttosto che un’opera, 
strutturandola in due parti e 19 sezioni. Qui il crogiuolo delle forme più svariate si apre con ironia 
all’azione mimica, al patchwork artistico fra attori ed acrobati, in un caleidoscopio aperto a diversi 
livelli di lettura, sia musicali che letterari. La declinazione da Shakespeare si trasforma quindi in 
una opera artistica difficilmente definibile in termini rigorosamente formali, ma che attraverso una 
serie di monologhi drammatici esposti dai caratteri del dramma, si rivela come un insieme di 
riflessioni sull’arte poetica e la drammaturgia. 

Cosa rende Shakespeare nostro contemporaneo, anche nell’espressione musicale? L’indagine 
artistica sulle grandi questioni del proprio tempo, la riflessione esistenziale sull’essenza dell’uomo, 
quindi dell’uomo contemporaneo: paradigma profondamente verdiano. A quell’umanesimo 
permeato di valori essenziali alla riflessione sulla cultura europea, l’estetica novecentesca e della 
modernità contribuisce con l’ibridazione delle forme teatrali, divenendo un punto di forza e di 
apertura di quella creatività. 

Alle nuove forme della tecnologia scenica – e alla sua interazione con i linguaggi musicali – 
si pone oggi la sfida di concepire il proprio virtuosismo come strumento al servizio della 
comprensione di quella profondità. 

                                                           
698 Altra sorgente letteraria per Un re in ascolto è il The Sea and the Mirror: a commentary on Shakespeare’s The 
Tempest, di W. H. AUDEN. Auden era stato anche l’autore del libretto di Rake’s Progress (1951) per Igor Strawinsky. 
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PRESENTAZIONE DEI PARTECIPANTI 
 
 
 

BLASIOTTI Jasmine  (Università degli studi di Verona) 
Dottorato di afferenza: Dottorato in Lingue, Letterature e Culture Straniere Moderne 
Tutor: prof.ssa Carla Sassi 
 
Titolo della ricerca: “But this cliff is not dead”: an Ecocritical Reading of Hugh MacDiarmid’s 
Poetry 
La mia ricerca si propone di analizzare la poesia di Hugh MacDiarmid (1892-1978) secondo una 
prospettiva ecocritica e, più precisamente, di rintracciarne il valore ecopoetico. Il termine stesso di 
ecopoesia deriva dall’opera The Song of the Earth (2000) di Jonathan Bate, che rilegge in chiave 
ecocritica importanti idee della filosofia heideggeriana. La descrizione che Bate dà di The Song of 
the Earth come di un’opera “about the capacity of the writer to restore us to the earth which is our 
home,” illustra perfettamente il punto focale dell’ecopoesia, che è quello di ristabilire una 
connessione tra il mondo umano e il mondo non umano della natura. Questa connessione viene 
innanzitutto messa in atto nel testo ecopoetico tramite il linguaggio. In MacDiarmid, infatti, si può 
ravvisare un legame tra la poesia o il processo creativo (umani) e le manifestazioni naturali (non-
umani), abbracciando così l’idea proto-ecocritica di H. W. Mabie che considera il linguaggio frutto 
dell’“intimità” originaria dell’uomo con la natura. Inoltre, l’innesto di una terminologia scientifica, 
per lo più botanica e geologica, nella poesia più tarda riflette l’intento del poeta di allontanarsi da 
una rappresentazione estetizzante e antropocentrica del paesaggio.  
Un altro punto importante della mia ricerca è l’analisi dell’interazione dell’io poetico con il mondo 
non-umano nelle poesie di MacDiarmid: da un lato, l’impossibilità di comprendere realmente il 
mondo non-umano si traduce in estraniamento per l’io poetico; dall’altra, l’io poetico si abbandona 
a un atteggiamento che ho definito di “passività positiva”. Il termine, nato dalla mia riflessione su 
alcuni atti ricorrenti nell’ecopoesia, rappresenta una forma di resistenza contro un atteggiamento 
“attivo” e distruttivo nei confronti della natura. Questi atti, quindi, o meglio, “non-atti”, come 
l’ascolto, il silenzio, l’umiltà e la meraviglia, offrono all’io poetico un reale senso di connessione 
col mondo non-umano.  
 
Aree di ricerca: Ecocritica, Ecopoesia, Hugh MacDiarmid, Letteratura scozzese 
 
 
 
CARACENI Francesca (Università Cattolica del Sacro Cuore, sede di Milano) 
Dottorato di afferenza: Scienze linguistiche e letterarie 
Tutor: prof. Enrico Reggiani  
 
Titolo della ricerca: Paradigmi e testualizzazione del racconto autobiografico: Loss and Gain di 
John Henry Newman  
La ricerca prende il via da un iniziale progetto su biografia e romanzo in relazione alla cosiddetta 
“crisi religiosa” che caratterizza gli anni vittoriani. Nel considerare i vari aspetti della questione 
assieme al mio tutor Prof. Enrico Reggiani, si è constatato come non fosse opportuno inscrivere la 
figura di Newman in uno studio tematico e pluritestuale, metodologicamente orientato a una 
prospettiva storico-culturale: l’influenza del cardinale sulle lettere di derivazione anglofona appare 
caratterizzata da un’imponente, multilivellare pervasività che echeggia sia nelle pratiche artistiche 
dell’epoca (nell’opera di Christina Rossetti, nell’estetica della Pre-Raphaelite Brotherhood, nella 
poesia di Gerald Manley Hopkins) che in quelle novecentesche (il sistema testuale joyciano). Se il 
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ruolo determinante del pensiero newmaniano è riconosciuto e analizzato dalla critica nel dettaglio 
dei suoi aspetti teologico-religiosi, altrettanto non può dirsi dei suoi scritti più specificamente 
letterari: il lavoro di ricerca sarà da intendersi pertanto come dispositivo di avvicinamento a questi 
aspetti dell’opera di Newman. A tal fine si è deciso di concentrare lo studio sulla close-reading di 
uno dei più autobiografici romanzi newmaniani, Loss and Gain (1848), la cui testualità sarà 
investigata mediante un selezionato apparato metodologico afferente in primis al macrotesto 
dell’autore e in secundis a più recenti formulazioni teoriche di taglio narratologico, come quelle 
bachtiniane e greimasiane. Tale analisi, centrata sulla peculiare intersecazione fra la determinante 
storico-culturale e quella autobiografica nella testualizzazione letteraria newmaniana e condotta 
attivando aperture intertestuali sincroniche e diacroniche (in particolare con Joyce) è l’oggetto di 
studio perseguito. 
 
Aree di ricerca: Letteratura Inglese, Letteratura e Cultura Vittoriane con particolare riferimento alla 
testualizzazione dell’esperienza religiosa 
 
 
 
ČOPRA Aida (Sorbonne Université) 
Dottorato di afferenza: Italianistica 
Tutor: prof. Andrea Fabiano  
  
Titolo della ricerca: Carlo Boso e gli aspetti della Commedia dell’Arte nel teatro italiano 
contemporaneo  
Lo scopo principale della ricerca è lavorare sul recupero della Commedia dell’Arte da parte di Carlo 
Boso che, come drammaturgo, regista ed insegnante, collabora con molte compagnie teatrali 
europee e fonda il suo lavoro sui sistemi dei comici dell’Arte: sulle tecniche di corpo (in tutti gli 
aspetti), sull’improvvisazione, sulle maschere, sui personaggi fissi e la loro evoluzione e sviluppo 
nell’epoca contemporanea. Ci interrogheremo: quali aspetti della Commedia dell’Arte sono presenti 
nel teatro italiano contemporaneo rispetto alla nuova sensibilità e la nuova visione dell’uomo 
contemporaneo? Con l’obiettivo di dimostrare che questi aspetti possono essere validi nel teatro 
contemporaneo, anche oggi.  
 
Aree di ricerca: Carlo Boso, Commedia dell’Arte, Teatro contemporaneo 
 
 
 
D’AGNONE Luigi (Università degli Studi di Verona)  
Dottorato di afferenza: Lingue, letterature e culture straniere moderne 
Tutor: prof. Yvonne Bezrucka 
  
Titolo della ricerca: A Triple-Faced Janus: Tom Jones as Bastard, Pretender, and Cowan 
La mia ricerca ha mirato a costruire un’interpretazione di Tom Jones su tre livelli. Ho esaminato il 
piano narrativo, basato in larga parte sui temi della legittimità, della prudenza necessaria per 
ereditare le proprietà di famiglia, e dello status sociale acquisito con il matrimonio.  
Parallelamente mi sono concentrato sul piano dell’attualità storica, ovvero, la rivolta giacobita del 
1745: la figura di Tom è costruita sul modello di Charles Edward Stuart; la co-protagonista e futura 
moglie Sophia Western viene scambiata per Jenny Cameron, amante del pretendente Stuart; il 
viaggio stesso del protagonista riecheggia le avventure eroiche di quest’ultimo.  
Partendo dalle due precedenti chiavi di lettura, ho infine agganciato l’analisi a un piano simbolico, 
dando un taglio specifico al mio lavoro: le voci del tempo vogliono che Charles Edward fosse una 
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sorta di “hidden Grand-Master,” capo universale della Massoneria (organizzazione spesso legata 
alla cultura giacobita in senso ampio). Il viaggio di Tom dopo la cacciata da Paradise Hall, il suo 
cammino sotto una pioggia ricorrente, la sua incarcerazione a Londra per poi rinascere e sposare 
Sophia Western (la sapienza occidentale), riflettono una tradizione tipicamente massonica, ossia la 
punizione del cowan. Così era definito un massone non iniziato regolarmente, un intruso che 
origliava i segreti della loggia, e per questo veniva posto sotto una grondaia in un giorno di pioggia 
fino ad avere le scarpe piene di acqua.  
Alla luce di questo, ho messo in risalto il legame diretto fra i ruoli di ‘bastardo’ come individuo 
impropriamente introdotto in casa, di pretendente come colui che vanta un diritto fittizio, e di 
cowan come intruso e spia. Dunque, il percorso di Tom è stato riconsiderato non solo come 
parabola a lieto fine con un ritorno all’ordine, ma come un complesso riscatto personale da una 
condizione di triplice illegittimità 
 
Aree di ricerca: Henry Fielding, Tom Jones, Pretendente, Massoneria 
 
 
 
DE FLORIO Giulia (Università degli Studi “Sapienza”, Roma) 
Dottorato di afferenza:  Scienze del Testo, XXIX ciclo 
Tutor: prof. Discacciati Ornella 
 
Titolo della ricerca: Tutta la serietà del gioco. La letteratura per l’infanzia sovietica e le sue fonti 
(1917-1934) 
La tesi verte sulla letteratura per l’infanzia sovietica nel periodo 1917-1934, concentrandosi in 
particolare sulle opere dei due maggiori poeti per l’infanzia del primo ventennio post-
rivoluzionario: Kornej Ivanovič Čukovskij e Samuil Jakovlevič Maršak. Partendo da una rassegna 
storico-critica del panorama della letteratura per l’infanzia – dalla Rivoluzione al Primo Congresso 
degli scrittori (1934) – e dal parallelo sviluppo del sistema censorio che nell’arco di quindici anni 
diventa sempre più capillare e pervasivo, l’indagine esplora le fonti, tratte soprattutto dal repertorio 
popolare, che i due autori hanno saputo rielaborare gettando le basi per la nascita della grande 
tradizione russa per l’infanzia. Al contempo il territorio dell’infanzia si trova al centro di un 
paradosso interpretativo: da un lato è oggetto di attenzione del Partito e delle istanze pedagogiche, 
critiche, letterarie incaricate di regolare la vita artistica della società, dall’altro si configura spesso 
come spazio libero, meno soggetto alle pressioni ideologiche in materia artistica, fino a diventare 
vero e proprio rifugio per gli scrittori che non possono pubblicare le proprie opere e sono più o 
meno apertamente osteggiati dal governo. 
 
Aree di ricerca: Letteratura per l’infanzia, Censura, Folklore 
 
 
 
DELL’UOMO D’ARME Claudia (Université Paris – Sorbonne)   
Dottorato di afferenza: Dottorato internazionale  
Tutor: prof. Luglio Davide  
 
Titolo della ricerca: La place de la tradition dans l’œuvre de Edoardo Sanguineti; reprise, 
détournement, expérimentalisme 
L’ampia e differenziata attività critica che Edoardo Sanguineti compie a partire da una nuova 
esegesi di testi della tradizione occidentale corrisponde ad un più profondo gesto teorico che si 
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compie attraverso una riappropriazione dei tessuti del genere-poesia, inteso come corpo della 
narrazione, come spazio del linguaggio.  
Percorrendo un’analisi delle diverse istanze di manipolazione e sperimentazione presenti nella 
poesia sanguinetiana, la ricerca mira ad esplorare le tensioni, i conflitti, gli adattamenti che si 
generano all’interno del dialogo tra vecchio e nuovo di cui Sanguineti si fa interprete sovversivo. 
L’azione poetica diviene concreta durante un processo ambivalente di spoliazione&travestimento 
tramite il quale l’uso dei dispositivi ideologici si invera in quanto specifica veicolazione di 
linguaggi; essi muovono nella e dalla parola per la quale si rende ancora praticabile e trasmissibile 
il suo essere scoria e segno, codice e traccia, ripercorrendo la dimensione della modernità, 
assumendo l’alterazione del sujet fragment. 
L’ibridazione e il superamento delle categorie della logica, così come l’innesto e l’alienazione delle 
forme comunicative più comuni, assumono intrinsecamente – poiché tecnica in moto, dunque 
reazione, pertanto praxis – una funzione politica tanto organica quanto dell’avanguardia di cui se 
ne vorranno illuminare la contaminata geminazione linguistica, les correspondances 
philosophiques, le alienazioni dell’arte e degli atti performativi i quali caratterizzano lo sviluppo del 
“pensiero poetico” sanguinetiano nella sua integralità.  
 
Aree di ricerca: Poesia contemporanea, Letteratura comparata, Filosofia del linguaggio, Scena 
contemporanea 
 
 
 
DE SANTIS Giorgia (Università degli Studi di Roma Tor Vergata) 
Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Comparati (Indirizzo Lingue e letterature straniere) 
Tutor: prof. Daniela Guardamagna 
  
Titolo della ricerca: L’eredità medievale di Christopher Marlowe: il teatro religioso e la sua 
influenza sulla produzione marloviana  
Il progetto di ricerca si propone di analizzare la relazione tra Christopher Marlowe e il teatro 
religioso medievale: si intende portare alla luce il contributo che i moralities, i miracle plays e, in 
generale, il vernacular drama medievale hanno apportato alla produzione del drammaturgo, un 
autore il cui canone si colloca a metà strada tra letteratura medievale e world-view rinascimentale. Il 
progetto mira, nello specifico, a mettere in evidenza la continuità tra i due periodi attraverso uno 
studio comparato dei testi medievali e marloviani, insieme ad un’analisi articolata sul piano 
tematico, strutturale e linguistico. 
 
Aree di ricerca: Teatro medieval, Christopher Marlowe, Early Modern 
 
 
 
FASCINA Camilla (Università degli Studi di Verona)           
Dottorato di afferenza: Dottorato di Ricerca in Lingue, Letterature e Culture Straniere Moderne 
Ciclo XXIX 
Coordinatore: Prof.ssa Rosanna Gorris 
Tutor: prof. Roberto Cagliero 
 
Titolo della ricerca: The language of hip hop: a racial bridge? African American English (AAE) as 
Interracial Communication     
La ricerca offre un approccio interdisciplinare tra linguistica e musica esaminando il linguaggio 
della musica Hip-Hop – che si fonda sull’inglese afroamericano (African American English) – 
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come possibile piattaforma di comunicazione interrazziale tra cultura nera e bianca. I risultati più 
innovativi della tesi rispetto alla critica esistente sull'argomento emergono dall’analisi linguistica 
del termine “nigga,” erroneamente considerato come derivante dalla cultura nera e dal linguaggio 
Hip Hop. La tesi invece recupera testimonianze storiche e linguistiche che attestano che il termine 
“nigga” affonda le sue radici nella pronuncia americana “southern white”, ossia quella dei 
colonizzatori bianchi degli Stati Uniti del Sud. Questa pronuncia fu tramandata dai colonizzatori 
bianchi alle comunità nere, e successivamente assimilata all’interno dell’inglese afroamericano, e 
non viceversa. La tesi inoltre offre un’approfondita analisi del fenomeno linguistico del “Language 
Crossing”, ossia l’utilizzo da parte dei rapper bianchi all’interno dei propri testi dell’African 
American English, lingua delle comunità nere. Tale fenomeno linguistico è stato studiato 
identificando le ricorrenze rispettivamente di inglese afroamericano e inglese americano standard 
all’interno dell’Hip Hop registrando l’uso di entrambe le varianti linguistiche nei testi di alcuni 
rapper bianchi e neri attivi a partire dagli anni ’90.  
Da tale ricerca emergono dati del tutto inaspettati: i rapper neri utilizzano questa variante all’interno 
dei loro testi in misura nettamente inferiore a quanto ci si aspetterebbe. I rapper bianchi, invece, 
arrivano ad eguagliare, e a volte a superare, i propri colleghi neri nell’uso dell’inglese 
afroamericano. Tali risultati sono poi analizzati e codificati sulla base delle teorie socio-linguistiche 
di Geneva Smitherman. Ciò che emerge è che l’Hip Hop può essere studiato come una piattaforma 
di comunicazione interrazziale: un vero e proprio locus dove è possibile un avvicinamento 
linguistico tra la cultura nera e la cultura bianca, nonché uno dei terreni più fertili per intraprendere 
un dibattito aperto sui delicati rapporti tra cultura nera e bianca. 
 
Aree di ricerca: Lingue e Letterature Angloamericane, Lingue e Letterature Afroamericane, 
Linguistica, African American English, Music 
 
 
 
FEDERICO  Luca (Università degli Studi di Genova) 
Dottorato di afferenza: Letterature e culture classiche e moderne 
Tutor: proff. Andrea Aveto, Giuseppe Sertoli, Massimo Bacigalupo 
  
Titolo della ricerca: L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria 
Superati «novant’anni d’impazienza» e dopo un lungo periodo votato all’autocommento e 
all’esplorazione delle proprie intenzioni, Raffaele La Capria ha raccolto le sue opere in due 
Meridiani curati da Silvio Perrella. Nella prolusione inaugurale di Salerno Letteratura 2014, poi 
confluita nel breve autoritratto narrativo Introduzione a me stesso, l’autore è tornato su alcuni punti 
essenziali della sua riflessione sull’arte della scrittura, come la relazione, reciproca e ineludibile, fra 
tradizione e contemporaneità. All’epilogo del «romanzo involontario» di una vita, La Capria guarda 
retrospettivamente alla propria esperienza come ad un’autentica educazione intellettuale. La 
rilettura dell’opera completa dello scrittore, organizzata secondo nuovi criteri che ne evidenziano la 
circolarità, diventa allora un’occasione per immergersi nella mitografia lacapriana, coglierne 
elementi inediti e avventurarsi in territori finora poco esplorati. Mi riferisco all’area di studi che 
ruota attorno alle molteplici influenze dell’autore, a partire dalle letture della sua giovinezza, 
soprattutto inglesi e americane, che alla fine degli anni Trenta «ebbero il potere di cambiare il gusto, 
le opinioni e il […] modo di vedere le cose» di un’intera generazione. Il progetto di ricerca aspira 
dunque a ricostruire e analizzare i legami che La Capria ha intessuto con tradizioni letterarie 
diverse, opere fondamentali e autori di riferimento come Eliot, Faulkner, Isherwood, Joyce, 
Melville, Orwell e Saroyan. L’adozione di una prospettiva comparata sarà però funzionale al 
superamento del cosiddetto «grado Xerox della scrittura» al fine di valorizzare le peculiarità 
dell’autore. 
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Aree di ricerca: Italianistica, Anglistica, Comparatistica, Novecento 
 
 
 
FENICE Andrea (Sapienza – Università di Roma) 
Dottorato di afferenza: Scienze del testo – Anglistica (Ciclo XXXI) 
Tutor: prof. Riccardo Capoferro 
 
Titolo della ricerca: Rhythm analysis in Joseph Conrad’s The Secret Agent and its Adaptations in 
Different Media [Analisi ritmica de L’agente segreto di Joseph Conrad e delle sue trasposizioni in 
vari media] 
La mia ricerca si concentra sullo studio dei fenomeni ritmici applicato a L’agente segreto di Joseph 
Conrad e alle trasposizioni dell’opera in vari media. L’obiettivo principale è sviluppare una teoria 
dell’analisi ritmica applicabile in un contesto transmediale.  
I metodi adottati derivano principalmente dalla semiotica e dalla narratologia. Grazie alla dettagliata 
analisi strutturale della semiotica generativa è possibile esaminare il ruolo delle strategie testuali e 
valutarne l’effetto ritmo-tensivo, mentre gli studi sulla cooperazione testuale della semiotica 
interpretativa aiutano a valutare l’effetto delle aspettative e delle attese che tali elementi strutturali 
generano nel lettore. Degli studi narratologici, invece, oltre ai concetti basilari riguardanti il 
discorso narrativo genettiano, l’analisi del ritmo utilizza le teorie sui mondi possibili e la loro 
struttura modale come strumento di analisi delle tensioni narrative interne al racconto, nonché 
l’implicazione ritmica di fenomeni come la focalizzazione. Inoltre, la narratologia cognitiva 
permette di ampliare il modello del fruitore del testo e renderlo psicologicamente più realistico 
tramite uno studio approfondito dell’attenzione, dell’immersione testuale e della suspense, 
fenomeni che influenzano direttamente la percezione del ritmo.  
La scelta di applicare il modello teorico a L’agente segreto è dovuta principalmente a due fattori. 
Innanzitutto l’uso specifico che Joseph Conrad fa degli espedienti ritmici secondari per alterare il 
ritmo narrativo principale. In secondo luogo, la grande varietà di adattamenti di cui ha goduto 
l’opera nel corso del tempo (due film, un graphic novel, una versione teatrale, quattro serie 
televisive). Un tale assortimento di trasposizioni consente di verificare la validità del metodo su 
un’ampia gamma di testualità differenti e al contempo un confronto diretto tra le strategie testuali 
adottate. 
 
Aree di ricerca: Ritmo, Semiotica, Narratologia, Letteratura inglese 
 
 
 
LAGHI Simona (Università di Roma Tre) 
Dottorato di afferenza: Lingue, Letterature e Culture Straniere (XXX ciclo) 
Tutor: Prof. Maria Del Sapio Garbero  
 
Titolo della ricerca in corso: Abito e legge nel teatro di Shakespeare 
Nell’Europa Rinascimentale l’Inghilterra ambiva a forgiare e plasmare una nuova identità nazionale 
cucita su misura intorno alle rinnovate esigenze di natura politica, giuridica ed economica. In 
questo scenario l’abito assurse a forma visibile e concreta di rappresentazione dell’identità 
soggettiva e collettiva. Tuttavia, era viva la consapevolezza che l’aspetto esteriore potesse trarre in 
inganno e che la falsa apparenza potesse indurre in un errore di giudizio. La letteratura 
rinascimentale rispecchia queste tensioni e il processo di trasformazione in atto che Stephen 
Greenblatt definisce “self fashioning”, proprio a volerne sottolineare le caratteristiche creative e 
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dinamiche in esso sottese. Con il presente progetto di ricerca si intende studiare l’incidenza di tutto 
ciò nel teatro shakespeariano. Il lavoro poggia sugli studi più recenti che vedono dialogare il diritto 
con la letteratura e in particolare sul modello elaborato da Gary Watt, centrato sulla stretta 
interrelazione tra abito e legge nei drammi di Shakespeare. Abito e legge, secondo Watt, sono 
entrambi indicatori culturali in quanto ordinano, definiscono e regolano i tratti distintivi di una 
collettività. Partendo da questo presupposto, la ricerca è stata incentrata sulle relazioni che, 
attraverso la polisemia dell’abito e il suo inscenarsi, i drammi intrattengono con i trattati di 
Giacomo Stuart, nonché con le leggi e con i casi giudiziari più significativi del tempo. L’attenzione 
è focalizzata sulle strategie retoriche adottate da Shakespeare per rappresentare l’essenza dell’equity 
in un periodo in cui anche il sistema di common law era coinvolto nel processo di self fashioning. 
La prima parte del progetto mira a inquadrare la materia da un punto di vista storico e culturale, 
costituendo così l’intelaiatura sulla quale poggia l’analisi di tre drammi esemplari nei quali 
l’essenza dell’equity è magistralmente rappresentata attraverso sottili metafore sartoriali: King Lear, 
Measure for Measure e Twelfth Night.   
 
Aree di Ricerca: Shakespeare, Abito, Legge, Equity 
 
 
 
LETA Matteo (Sorbonne Université – Università della Calabria) 
Dottorato di afferenza: Littératures françaises et comparée – Dottorato Internazionale di Studi 
Umanistici. Testi, Saperi, Pratiche: dall'Antichità Classica alla Contemporaneità. 
Tutor: prof. Frank Lestringant – prof. Diamante Nuccio Ordine  
 
Titolo della ricerca: Magiciens et charlatans dans la littérature et la culture de la Renaissance   � 
Maghi e ciarlatani nella letteratura e la cultura del Rinascimento  
Il mio progetto di ricerca si concentra sulla figura del mago ciarlatano nella letteratura del 
Rinascimento. Questo personaggio costituisce nella letteratura dell'epoca un τόπος, che sembra 
riflettere la fiducia comunemente accordata alla magia e alle arti ermetiche. Il ciarlatano è una 
figura innovativa, che compare in un periodo in cui la lotta contro le pratiche magiche si fa 
progressivamente più intensa. L'obiettivo di questa ricerca consiste nell'analisi dei personaggi 
magici, concentrandosi sulla loro caratterizzazione psicologica, fisica, linguistica e sociale. Inoltre, 
sarà effettuata una comparazione con la letteratura magica e giuridica del tempo, al fine di 
ricostruire il clima culturale in cui i testi presi in esame erano prodotti e diffusi. In effetti, la 
rappresentazione del mago-ciarlatano sembrerebbe subire le frequenti ingerenze del potere politico 
e religioso, preoccupato dalla minaccia di nuove eresie capaci di compromettere un fragile 
equilibrio sociale. I processi contro gli attori, le cui pièces oltrepassavano il topico canovaccio di 
derisione della magia, sembrano testimoniare la convinzione, radicata nei milieux più colti del XVI 
secolo, che le arti ermetiche potessero, in qualche modo, nuocere ai costumi ed alla morale. Del 
resto, in una società europea sconquassata da scismi, migrazioni e rivoluzionarie scoperte 
geografiche, si assiste a un progressivo aumento della paura nei confronti del diverso. La 
marginalità sociale sarà spesso esemplificata nella figura del mago, millantatore di poteri 
soprannaturali e distruttore di ogni legame sociale, dal matrimonio fino alla pace tra gli Stati 
europei. Il ciarlatano diventa così un paradigma liquido che serve a riflettere principalmente 
l'alterità, concepita sotto diversi punti di vista (linguistico, sessuale, medico, religioso, ecc.). Non a 
caso, attraverso questa figura la cultura dell'epoca cercherà perfino di comprendere gli usi e i 
costumi dei popoli delle zone recentemente scoperte.  
 
Aree di ricerca: Rinascimento, Letteratura Comparata, Magia, Ciarlatani 
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LOCURATOLO Anton io (Università degli Studi di Roma Tre) 
Dottorato di afferenza: Lingue, Letterature e Culture Straniere 
Tutor: Prof. Sampaolo Giovanni 
  
Titolo della ricerca: Büchner cita Shakespeare: Dal teatro anatomico al teatro delle marionette 
La citazione, tipica del processo di scrittura di Georg Büchner, può considerarsi una sorta di cifra 
simbolica dell'immobilismo politico della sua nazione nell'epoca della Restaurazione, incapace sia 
di slanci rivoluzionari e di risolvere le necessità materiali del suo tempo. Nel Dantons Tod, ad 
esempio, la Rivoluzione francese assume i contorni dell'antica Roma shakespeariana, i cui 
protagonisti, pur emulandone le pose eroiche e velleità libertarie, sono incapaci di attenersi agli 
ideali proclamati e si rivelano in tutta la loro meschinità, fondata su una demagogia spicciola, una 
violenza sanguinaria e una manipolazione delle masse affamate. L’autore essenzialmente dimostra 
con un processo di decostruzione linguistica di questo “potere del discorso” come esso sia uno 
strumento per “vivisezionare” il corpo del popolo, negando il libero dispiegamento delle sue 
potenzialità e la formazione di un suo proprio linguaggio. Nel Leonce und Lena, analogamente, il 
modello arcadico ripreso da As You Like It, non diventa una valida alternativa agli intrighi di corte 
in quanto luogo dell'amore e della libertà dell'immaginazione, ma viene ridotto a mero stereotipo 
letterario di una tradizione idealista posta al servizio del potere assolutistico, il quale non offre 
alcuna vera via di fuga al suo implacabile determinismo. Qui la decostruzione è rivolta al genere 
della commedia romantica che ci viene presentato in tutta la vacuità, soprattutto in quei momenti in 
cui avviene un capovolgimento delle sue convenzioni. In entrambi i casi, la riproduzione costante di 
citazioni trasforma gli oppressori in marionette, il cui linguaggio consunto assomiglia a un bisturi 
che affonda la sua lama nella “carne viva” delle sue vittime. Ciononostante, lo scrittore 
sembrerebbe offrire un’ancora di salvezza: la battuta di spirito, i giochi linguistici e i canti di alcuni 
suoi personaggi restituiscono alla lingua quella dimensione vitale e autentica con cui rappresentare 
adeguatamente il popolo. 
 
Aree di ricerca: Corpo, Intertestualltà, Potere del discorso, Anatomia 
 
 
 
MAZZONI Sara (Università La Sapienza di Roma) 
Dottorato di afferenza: Scienze documentarie, linguistiche e letterarie (curriculum Linguistica e 
cultura russa) 
Tutor: prof.ssa Marija Pljuchanova, prof.ssa Rita Giuliani  
 
Titolo della ricerca: Il concetto di ‘slavjanstvo’ nel Moskvitjanin di M. P. Pogodin 
Gli anni Quaranta del secolo XIX hanno rappresentato un momento fondamentale per lo sviluppo 
dell’auto-coscienza slava. In effetti, a partire da questo periodo l’idea di ‘unità slava’ iniziò ad 
assumere i tratti di un’ideologia che nel corso del tempo fu soggetta a diverse interpretazioni e 
realizzazioni. Tali realizzazioni sono state la testimonianza della nascita, tra gli slavi, di una 
consapevolezza che si fondava sull’idea della condivisione di tratti e interessi comuni, sulla base 
della Weltanschauung di J. G. Herder, delle sue idee sullo sviluppo storico e sul concetto di popolo 
e nazione. La ricerca si pone l’obiettivo di studiare le interpretazioni del concetto di ‘slavjanstvo’ 
(termine astratto per ‘mondo slavo’) a partire dai materiali della rivista russa ‘Moskvitjanin” (1841-
1856) di M. P. Pogodin. I materiali sono analizzati alla luce di un contesto più ampio e possono 
essere considerati il risultato di un processo di elaborazione dell’‘idea slava’ anche in relazione al 
crescente interesse verso tematiche riguardanti l’idea della ‘narodnost’’ (‘nazionalità’) russa.   
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Aree di ricerca: Slavofili, Panslavismo, Narodnost’, Herder 
 
 
 
OSIS Natalia (Università degli studi di Genova)   
Dottorato di afferenza: Scuola di Scienze Umanistiche – Dottorato di Ricerca in Letterature e 
Culture Classiche e Moderne 
Tutor: prof.ssa Laura Salmon e prof.ssa Sara Dickinson  
  
Titolo della ricerca: I modelli di Bulgakov nella drammaturgia contemporanea russa  
In questo lavoro verrà dimostrato come le innovazioni apportate alla drammaturgia russa da 
Bulgakov e realizzate nel teatro dell’Arte di Mosca, dove Bulgakov lavorò per molti anni/per lungo 
tempo, influenzino ancora oggi il contemporaneo teatro russo.  
Se l'opera di Čechov è stata il materiale di costruzione per una vera e propria rivoluzione teatrale, 
Bulgakov fece il suo ingresso in un mondo del teatro con la rivoluzione già compiuta, quando il 
sistema di Stanislavskij era perfettamente funzionante e ancora freso. Bulgakov esordisce all'interno 
del Teatro dell'arte di Mosca (MChT), proprio nel cuore del sistema di regia. È una della ragioni per 
cui Bulgakov iniziò a pensare e a scrivere come un regista, fatto che determinò la ‘famigerata’ 
teatralità e il potenziale carattere cinematografico della sua prosa. 
Nella contemporanea drammaturgia russa si possono trovare alcuni modelli indubbiamente creati da 
Bulgakov ed inseriti nella prassi teatrale dal Teatro D’Arte di Mosca. Ad esempio, emerge il genere 
del road dramma (le pièce che si svolgono in viaggio), si rintraccia la prassi del remake e “i parenti 
letterari famosi” (ovvero, riferimenti culturali su vari livelli: a partire dalle riscrittura di una storia 
famosa in nuove circostanze per finire con i personaggi letterari conosciuti grazie alle opere di fama 
mondiale), si nota la presenza di una realtà parallela (sogni e mistica), ecc.  
Le pièce che corrispondo a questi modelli verrano analizzate e sistematizzate. 
 
Aree di ricerca: Bulgakov, Drammaturgia contemporanea russa 
 
 
 
PULICE Antonella (Università degli Studi di Roma ‘Tor Vergata’) 
Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Comparati: Lingue, Letterature e Arti  
Tutor: prof.ssa Daniela Guardamagna 
  
Titolo della ricerca: Agostino Lombardo e la ricezione del testo shakespeariano nella seconda metà 
del XX secolo 
Il mio progetto di ricerca è incentrato sull’indagine del ruolo di spicco svolto delle critiche teatrali 
come veicolo per la diffusione delle opere di Shakespeare in Italia nella seconda metà del XX 
secolo. In particolare il mio studio si è rivolto all’analisi delle recensioni pubblicate da Agostino 
Lombardo su riviste specializzate e quotidiani al fine di ricostruire il lavoro svolto da Lombardo 
nell’ambito della ricezione dell’opera shakespeariana nella seconda metà del XX secolo.  
Dalla comparazione tra i saggi pubblicati sui testi shakespeariani e gli articoli si riuscirà a dedurre 
come l’attività pubblicistica abbia influenzato quella accademica e viceversa. 
Attraverso l’analisi e lo studio dei materiali presenti negli archivi pubblici e privati dello studioso, 
delineerò un profilo di Lombardo come mediatore e critico militante, ricostruendo i numerosi 
passaggi della sua ricca e variegata carriera e ponendo l’accento sull’impatto che il suo lavoro ha 
avuto all’interno del panorama culturale italiano. 
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Aree di ricerca: Letteratura, Critica teatrale, Traduzione 
 
 
 
ROSSINI Francesco (Università Cattolica di Milano) 
Dottorato di afferenza: Studi umanistici 
Tutor: prof. Eraldo Bellini – prof.ssa Roberta Ferro 
 
Titolo della ricerca: Giovan Battista Strozzi il Giovane (1551-1634) tra poesia e riflessione 
letteraria 
La ricerca è finalizzata alla costituzione di uno studio monografico intorno al letterato fiorentino 
Giovan Battista Strozzi il Giovane, anche detto il Cieco (1551-1634), autore sul quale – nonostante 
la critica abbia ormai riconosciuto il suo ruolo di rilievo nella storia letteraria italiana a cavaliere fra 
i secoli XVI e XVII – ancora manca una trattazione esaustiva che soppianti un ormai vetusto 
volumetto di Adrasto Silvio Barbi (1900). La ricostruzione della biografia dell’autore, che si giova 
di numerose testimonianze epistolari, permette di evidenziare i contatti dello Strozzi con eminenti 
letterati della sua epoca. Quanto alla sua produzione, lo studio degli scritti in versi, per la gran parte 
inediti, è condotto direttamente su materiali manoscritti conservati in fondi fiorentini, romani, 
milanesi e statunitensi. All’interno del corpus poetico del Giovane appare di particolare interesse la 
florida produzione di madrigali – sovente destinati ad essere musicati da compositori vicini alla 
Camerata de’ Bardi e ad animare i sontuosi festeggiamenti della corte medicea –; ma anche le 
epistole metriche in endecasillabi sciolti che dialogano con le Satire ariostesche e i Sermoni del 
Chiabrera, nonché l’incompiuto poema America in onore di Amerigo Vespucci. Al centro della 
ricerca si pone la raccolta intitolata Orazioni et altre prose pubblicata postuma per le cure 
dell’omonimo nipote dell’autore nel 1635, che costituisce la più importante testimonianza a stampa 
della produzione strozziana. L’opera riunisce dodici testi, elaborati fra il 1574 e il 1616, letti 
pubblicamente dal Cieco dinanzi a illustri consessi tra Firenze e Roma quali l’Accademia 
Fiorentina, l’Accademia degli Alterati, l’Accademia degli Ordinati, la corte medicea e il cenacolo 
del cardinal Cinzio Aldobrandini, e testimonia come il Cieco, da un lato svolse un’importante opera 
di codificazione di forme letterarie da lui stesso praticate – è il caso della Lezione sopra i madrigali 
–, dall’altro s’inserì nei dibattiti che animavano gli ambienti letterari italiani in quei decenni: il 
ruolo dell’uomo di lettere nelle accademie, il genere del poema epico, l’utilizzo del patrimonio 
mitologico antico nella letteratura contemporanea, le unità aristoteliche. 
 
Aree di ricerca: Letteratura italiana – Rinascimento e Barocco 
 
 
 
SANTORO Josmary (Università di Bologna) 
Dottorato di afferenza: DESE - Letterature dell’Europa Unita, Curriculum Europeo in Studi di 
Genere e delle Donne (EDGES)  
Tutor: prof.ssa Golinelli Gilberta  
  
Titolo della ricerca: Performing Identities and Politics of Desire on the English and European 
Stage in the Early Modern Age  
Al centro della mia ricerca ci sono i concetti di identità e di desiderio che intendo sviluppare in una 
prospettiva interdisciplinare che interseca studi di genere, studi queer, e gay and lesbian criticism. Il 
contesto di riferimento sarà la scena teatrale inglese, italiana e spagnola della prima Età moderna. 
Il processo di costruzione dell’identità, il quale colloca il soggetto a metà strada tra il modo in cui 
esso si percepisce e il modo in cui viene percepito dagli altri, ci informa del carattere contingente e 
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relazionale della stessa. Muovendo da uno dei capisaldi della semiotica del teatro, secondo cui 
l’ostensione del corpo sul palcoscenico costituisce la condizione necessaria affinché la performance 
si verifichi, l’obiettivo sarà di investigare la scena drammatica quale luogo di osservazione 
privilegiato dell’interazione tra rappresentazione del sé e riconoscimento da parte 
dell’altro/spettatore. Non solo. La centralità del corpo dell’attore che l’approccio semiotico sostiene 
risulterà essere funzionale all’indagine sul desiderio che dal corpo trae origine e a cui 
inevitabilmente si lega. Poiché l’attraversamento dei confini del genere reso possibile dal 
travestimento teatrale si presume generasse un flusso di energia erotica, l’obiettivo sarà altresì 
quello di considerare l’utilizzo, da parte dei drammaturghi inglesi, del doppio travestimento per la 
creazione di uno spazio nel quale il desiderio potesse circolare nelle sue molteplici forme, e di 
verificare in che misura tale circostanza rappresentasse una fonte di inquietudine sociale.  
Una parte significativa della ricerca sarà dedicata alla messa in luce delle analogie e delle differenze 
tra i tre contesti che si è scelto di prendere in esame. Si cercherà in particolar modo di determinare 
se il travestimento nel teatro italiano e spagnolo, dove alle donne non veniva impedito di recitare, 
offra la stessa ricchezza di materiale del teatro inglese a cavallo tra ’500 e ’600. 
 
Aree di ricerca: Studi di genere, Semiotica del teatro, Letteratura della prima età moderna, 
Letterature comparate 
 
 
 
SEMINARA Gaia (Sapienza Università di Roma) 
Dottorato di afferenza: Scienze del Testo – Curriculum di slavistica 
Tutor: prof.ssa Annalisa Cosentino 
  
Titolo della ricerca: La variante nella poetica di Bohumil Hrabal: Krásná Poldi, Ostře sledované 
vlaky, Hlučná samota 
Il mio progetto di dottorato prevede lo studio delle varianti testuali di alcune opere dello scrittore 
ceco Bohumil Hrabal (1914-1997) sotto un duplice aspetto: testologico e critico-letterario. 
La variante si presenta infatti in questo caso sia come stesura alternativa di un testo (ovvero la 
produzione di più versioni, in senso strutturale, stilistico, di contenuto, ecc.), sia come specifico 
procedimento compositivo che l’autore ceco ha utilizzato dall’inizio e per l’intero corso della sua 
produzione letteraria. La mia conoscenza pregressa dell’opera di Hrabal, acquisita nel corso degli 
studi triennale e magistrale, mi ha permesso di individuare tre gruppi di testi nei quali l’autore 
esprime attraverso la variante molte sfaccettature della sua poetica. 
Nella prima fase della ricerca ho reperito, a partire dall’utile catalogo bibliografico presente nelle 
Opere complete dell’autore in ceco (Sebrané spisy Bohumila Hrabala, Pražská imaginace, Praha 
1991-1997) i pochi testi originali dattiloscritti dei tre gruppi di varianti da me prescelti rimasti ad 
oggi a disposizione degli studiosi. Ho condotto su di essi un’analisi testuale per verificare la 
presenza di alcune caratteristiche fondamentali dei singoli testi, dei gruppi di varianti, e infine dei 
gruppi di varianti in rapporto reciproco. Dai risultati di questa analisi sta prendendo forma la 
riflessione critico-letteraria che costituisce l’obiettivo finale della mia tesi. 
 
Aree di ricerca: Bohumil Hrabal, Letteratura ceca contemporanea, Variante 
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Titolo della ricerca: Shakespeare and Advertising 
Il progetto di ricerca Shakespeare and Advertising riguarda la rielaborazione da parte della 
pubblicità contemporanea della figura e delle opere di Shakespeare. La ricerca si sviluppa partendo 
da un’analisi della Popular Culture, ad oggi divenuta materia di studio accademico grazie allo 
sviluppo dei Cultural Studies. La pubblicità viene, di conseguenza, presa in considerazione in 
quanto appartenente alla Popular Culture che si può accostare a Shakespeare in questa nuova ottica. 
La ricerca ne studia le strategie comunicative sia a livello linguistico che a livello psicologico. 
Shakespeare e le pubblicità ad esso ispirate vengono poi messe in relazione in quanto appartenenti 
alla stessa complessa rete intertestuale, altresì analizzata dalla ricerca nelle sue caratteristiche 
intermediali e multimediali. Infine, la ricerca si sofferma su esempi di pubblicità che prendono 
spunto dalla figura ormai iconica del Bardo e su quelle che si basano invece sulle sue opere. La 
ricerca dimostra come Shakespeare sia da considerarsi a tutt’oggi un nostro contemporaneo, non 
solo per i contenuti delle sue opere ma anche per la sua retorica e per la sua trasformazione in 
simbolo, parte di un bagaglio culturale condiviso universalmente, all’interno della cultura 
contemporanea che è diventata un’amalgama di cultura alta e bassa. 
 
Aree di ricerca: Shakespeare, Pubblicità, Popular culture, Intertestualità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 


