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PRESENTAZIONE 

 
A partire dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus» 

organizza annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una 

settimana, rivolto a dottorandi di diverse università italiane, francesi e svizzere (ed esteso anche ai 

docenti valdostani), allo scopo di favorire – secondo le finalità statutarie della Fondazione stessa – 

l’accesso dei giovani alle discipline umanistiche. I contenuti affrontati dai seminari sono sempre 

stati orientati in direzione comparatistica, con la trattazione di temi storico-letterari 

significativamente presenti in tutte le letterature europee moderne (e non solo), e la partecipazione 

di studiosi italiani e stranieri specialisti nelle diverse letterature. Dal 2012, tale impostazione 

comparatistica è stata estesa ad ambiti culturali confinanti con la letteratura, allo scopo di analizzare 

storicamente e criticamente i rapporti che la legano ad altre discipline (cinema, televisione, fumetto, 

musica), per loro natura transnazionali. Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi 

lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta anche un’esigenza di collegamento fra le scuole di 

dottorato: come dimostra un’esperienza quasi trentennale, tale proficua e vivace interazione tra 

varie università, ne amplia le prospettive di ricerca, allargando nel contempo la rete di 

collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani studiosi, che trovano in essa un importante 

punto di riferimento nel loro percorso di formazione e nella loro vita professionale (decine di 

partecipanti ai nostri seminari sono oggi docenti universitari, critici e scrittori affermati). 

 

Grazie al sostegno della Compagnia di San Paolo, dal 2011 è stato possibile inaugurare un nuovo 

ciclo di seminari, le “Rencontres de l’Archet”, così denominate per sottolinearne il carattere di 

scambio e di confronto, emblematizzato dalla collocazione di frontiera della prestigiosa sede 

valdostana – la Tour de l’Archet di Morgex – che li accoglie. La vivacità del dialogo che 

solitamente si sviluppa fra i docenti, i tutor e i dottorandi ci ha indotti, a partire dall’edizione 2012, 

a raccogliere in una pubblicazione le lezioni (in gran parte rielaborate) tenute dai docenti
*
 oltre a 

diversi contributi dei dottorandi, che negli ultimi anni hanno arricchito il seminario con numerose 

comunicazioni orali (generalmente confluite nella seconda parte degli Atti fra gli “interventi”, 

sottoposti, prima della loro pubblicazione, alla valutazione del Comitato scientifico della 

Fondazione). Dal dibattito in sala sono scaturite inoltre molteplici ragioni di approfondimento e 

ampliamento, che hanno suggerito ai dottorandi riflessioni (qui raccolte come “schede”) e brevi 

saggi (“comunicazioni”). 

 

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si è ritenuta opportuna una 

pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione il più possibile aperta, flessibile e 

dialogica.  

                Bruno Germano 

Presidente della Fondazione Sapegno 

  

                          
*
 Le Rencontres de l’Archet 2018 sono state l’occasione per ricordare, nel decennale della scomparsa, la prof.ssa Lea 

Ritter Santini, di cui la Fondazione Sapegno custodisce parte dei libri e delle carte. Il tema stesso del seminario è stato 

individuato dal Comitato scientifico in omaggio alle sue ricerche. Gli interventi alla Giornata specificamente dedicata al 

ricordo della studiosa sono stati inclusi nel volume Selbstdenken. In ricordo di Lea Ritter Santini, Atti della Giornata di 

studi, Morgex, 14 settembre 2018, a cura di Marco Maggi, Torino, Aragno, 2020 («Saggi e ricerche», 5). La lezione 

magistrale di Lina Bolzoni sul tema Nella cornice del testo: autoritratti emblematici di Ariosto, e gli interventi di Carlo 

Vecce e Michele Cometa alla Giornata Rosanna Bettarini 2018, con la quale si è concluso il seminario, verranno invece 

pubblicati, come di consueto, nelle «Lezioni Sapegno e Bettarini». Quanto alla sessione dedicata a Dante, in 

preparazione al 700° anniversario della morte dell’Alighieri, si rinvia al volume di Paolo Falzone, Il discepolo 

“indocile”. Sapegno, Croce e la critica della poesia, Torino, Aragno, 2020 («Saggi e ricerche», 4). 
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SALE DIPINTE TRA STORIA E LEGGENDA: DAL MEDIOEVO ALL’ARIOSTO 

 

di Maria Luisa Meneghetti 

 
Nell’episodio che occupa la maggior parte del XXXII canto e quasi la prima metà del XXXIII 

nell’edizione definitiva (1532) dell’Orlando Furioso e che costituisce una delle innovazioni più 

vistose rispetto alle due precedenti edizioni, Bradamante, alla disperata ricerca di Ruggiero, è 

accolta dal signore della Rocca di Tristano. Dopo la cena, l’ospite le illustra gli splendidi affreschi 

che decorano la sala del banchetto: essi sono opera straordinaria del mago Merlino e rappresentano 

le guerre combattute in Italia dai Francesi, dall’epoca dei re merovingi fino ai giorni dell’Ariosto: 

guerre «prima dipinte, che sian fatte» (XXXIII 6, 4), come non manca di spiegare il signore della 

Rocca; in più, guerre quasi sempre disastrose per i condottieri transalpini, salvo i pochi casi (come 

quello di Carlo Magno) in cui gli eserciti di Francia si erano mossi non per conquistare l’Italia ma 

per difenderla dai suoi nemici. 

La singolarità degli affreschi della Rocca di Tristano non dipende solo dal fatto che, al 

momento della loro esecuzione, essi rappresentano avvenimenti che tanto nella realtà storica quanto 

nel “mondo possibile” del poema, ambientato all’epoca di Carlo Magno, non avevano ancora avuto 

luogo, ma anche dal fatto che essi creano una convergenza tra il contesto romanzesco o comunque 

leggendario in cui sono detti collocarsi e la storicità (dichiarata e, in buona misura, anche effettiva) 

del loro soggetto. Questa convergenza potrebbe parere una delle tante geniali invenzioni di Ariosto, 

ma invece ha radici solide, che affondano non solo nella letteratura, ma anche nella cultura delle 

corti signorili dell’Europa medievale e forse anche nella cultura e nei costumi di epoche e ambienti 

più remoti. 

Vediamo in primo luogo di capire meglio come si fonda e si articola, nell’episodio ariostesco, 

questa convergenza tra leggenda (o romanzo) e storia. I soggetti degli affreschi sono, come 

anticipato, sostanzialmente storici: storici sono sicuramente i re e i condottieri rappresentati, da 

Sigeberto I, re d’Austrasia (che però, in realtà, non scese mai in Italia: Ariosto lo confonde qui col 

successore Childeberto II, comunque anch’egli a capo di un’impresa italiana che trova posto negli 

affreschi e che viene descritta a XXXIII 15), fino a Francesco I, protagonista di quella battaglia di 

Pavia, che aveva visto, pochissimi anni prima della stesura definitiva del Furioso, i Francesi 

soccombere alle truppe imperiali di Carlo V. Ma personaggio storico, almeno secondo quelle che 

erano le conoscenze dell’epoca di Ariosto (e in realtà anche delle epoche successive, fino agli inizi 

dell’Ottocento), era considerato anche l’antico re di Francia Fieramonte (o Faramond), presentato 

come costruttore della Rocca che ospita la straordinaria opera d’arte. 

Già nell’aneddoto relativo all’occasione a partire dalla quale il ciclo pittorico sarebbe stato 

realizzato, Ariosto mescola però, molto abilmente, storia e finzione letteraria. Secondo quanto il 

proprietario della Rocca di Tristano racconta a Bradamante, prima di illustrarle punto per punto gli 

affreschi, essi sarebbero stati il frutto di una sorta di pedagogia artistica: Fieramonte, deciso a 

conquistare Roma, avrebbe fatto cenno del suo progetto all’amico Artù, re di Bretagna, ma Merlino, 

il mago di corte di Artù, avrebbe immediatamente previsto che questo, così come quasi tutti gli 

ulteriori tentativi di invasione della Penisola da parte dei Francesi, si sarebbe rivelato disastroso. 

Convinto dal mago e sperando (invano) di distogliere anche i suoi successori da un’impresa tanto 

spericolata, Fieramonte avrebbe chiesto a Merlino di fissare sui muri del castello le immagini di 

tutte le future guerre d’Italia, destinate, con le poche eccezioni che si diceva, a un esito negativo. 

Nella tradizione che dal Medioevo si allunga fino al Rinascimento, sia Artù sia Merlino 

godevano poi di un doppio statuto. Erano certo percepiti come personaggi storici, dato che sul 

“ritorno” di un Artù liberatore contavano i Gallesi soggiogati dagli Inglesi, e a Merlino erano 

attribuite profezie politiche di ogni sorta, adattabili a qualsiasi contesto locale o nazionale; allo 

stesso tempo, però, la maggiore celebrità derivava loro dai racconti leggendari e dai romanzi di cui 

erano, da secoli, gli indiscussi protagonisti. A sua volta, Fieramonte/Faramond, mitico primo re dei 
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Franchi, era forse più noto al pubblico del Medioevo e del primo Rinascimento come personaggio 

di finzione che non come personaggio storico, dato che aveva svolto un ruolo non di secondo piano 

nei romanzi arturiani in prosa, e in particolare nel Lancelot du Lac e nel Guiron le Courtois, dove 

veniva presentato come rivale di Uterpendragon, padre di Artù e come grande amico di Meliadus, 

padre di Tristano che, ospitato nella Rocca di Fioramonte, le avrebbe poi dato il suo nome. 

Ancora più ambiguo lo statuto del più celebre, forse, tra gli antichi re francesi che avevano 

avuto a che fare con l’Italia, quel Carlo Magno le cui storiche imprese nella Penisola trovano posto 

all’ottava 16 di questo canto XXXIIII: ambiguo, in particolare, ove si consideri che, in quanto 

personaggio epico-cavalleresco (protagonista di un numero straordinariamente ampio di poemi 

epici, a partire dalla Chanson de Roland) l’imperatore francese è il perno e, per così dire, il garante 

tematico e narrativo di tutta la vicenda leggendaria su cui l’Orlando Furioso si costruisce. 

Ma gli affreschi della Rocca di Merlino meritano una considerazione ulteriore. Per Merlino 

(come anche per Artù e per Fieramonte) gli avvenimenti affrescati sulle pareti della sala della Rocca 

di Tristano devono tutti ancora accadere – Merlino, infatti, dipinge “al futuro”. Quando Bradamante 

li ammira e ne ascolta la descrizione dal castellano che la sta ospitando, parte degli avvenimenti 

affrescati sono già accaduti: dall’epoca di Artù e Fieramonte a quella di Carlo Magno, situata al 

tempo «che passaro i Mori / d’Africa il mare», nella finzione del Furioso sono passate numerose 

generazioni: sono esattamente le generazioni che, nella storia reale – e nella stessa storia narrata sui 

muri della Rocca –, separano i primi re merovingi dal più illustre esponente della dinastia 

carolingia. E quando infine Ariosto li addita ai lettori della sua opera, tutti gli avvenimenti affrescati 

sono già accaduti. 

Insomma, il futuro di Merlino e Artù è solo parzialmente futuro per Bradamante e per tutti i 

protagonisti dell’Orlando Furioso, ed è decisamente passato (anche se, in parte, un passato molto 

prossimo) per Ariosto e per i suoi contemporanei. Ma, invece di provocare una vertigine 

epistemologica, questa sfasatura multipla ha come effetto immediato la creazione di una 

connessione ancora più stretta tra storia narrata (la catena degli avvenimenti storici, nella 

progressione del loro accadimento) e storia “narrante” (il piano del racconto ariostesco, con tutti i 

suoi necessari va e vieni cronologici e topografici). Un uso così raffinato dei tempi rende l’episodio 

che occupa il canto XXXIII ben più complesso dei suoi presunti e parziali precedenti letterari, che 

sono stati in parte indicati dalla critica. 

Questo gioco particolare fra passato, presente e futuro, fra tempo della narrazione, tempo del 

narratore e tempo degli avvenimenti narrati ha però un precedente non letterario bensì artistico 

illustre, e forse illuminante per la prospettiva che qui si affronta. Non ci sono prove che consentano 

di ritenere tale precedente una fonte diretta di Ariosto, ma forse proprio la distanza dei due prodotti 

può paradossalmente illuminarli reciprocamente: mi riferisco ai rilievi della Colonna Traiana di 

Roma. 

La Colonna Traiana descrive le due campagne che, agli inizi del II secolo d.C., portarono 

l’imperatore Traiano alla conquista definitiva della Dacia. La vicenda delle due campagne militari si 

dipana in un continuum decorativo spiraliforme (o meglio cocleiforme) entro il quale sono state 

identificate almeno 154 scene successive, ricche di eserciti schierati, costruzioni di fortezze e di 

macchine belliche, sacrifici augurali, cruente battaglie (fig. 1). Tra il racconto per immagini della 

prima e della seconda campagna, c’è però una pausa, corrispondente alla raffigurazione, nella scena 

78, di un’elegante figura femminile alata, che sta scrivendo (o piuttosto incidendo), con uno stilo, la 

superficie di un grande scudo ovale: si tratta, come di solito indicano i commentatori, della 

personificazione della Vittoria intenta a tramandare ai posteri i successi di Traiano e del suo esercito 

(fig. 2). 

Almeno due considerazioni meritano di essere fatte a proposito di quest’immagine allegorica. 

Prima considerazione: data la sua collocazione nella sequenza narrativa, la Vittoria, come il dio 

Giano, è posta sul discrimine tra passato e futuro; la dea fissa sullo scudo gli avvenimenti della 

prima campagna militare, già avvenuta, e insieme preconizza gli sviluppi della seconda campagna, 



11 

 

ancora da avvenire: appare dunque, nella prospettiva dell’episodio ariostesco, un po’ Bradamante e 

un po’ Merlino. 

Seconda considerazione: è chiaro che tra la sequenza degli avvenimenti storici che si 

dispiegano lungo la colonna e la “storia” degli avvenimenti che la Vittoria è immaginata incidere 

sullo scudo si crea un rapporto di mise en abyme. Anche se, sulla Colonna, la superficie dello scudo 

appare liscia, diverse monete d’epoca traianea che offrono anch’esse l’immagine della Vittoria cum 

clipeo fanno campeggiare, al centro dello scudo, la scritta «Victoria dacica», di evidente carattere 

riassuntivo-evocativo. Se però pensiamo al precedente letterario dello scudo di Enea (Aen. VIII, vv. 

626-731), che recava incisi (anche qui “al futuro”) gli episodi salienti della storia di Roma fino alla 

battaglia di Azio – un precedente troppo celebre per non essere vivo nella mente dello scultore e di 

chi ammirava la Colonna –, potremmo immaginare lo scudo della Vittoria come potenziale veicolo 

di una raffigurazione delle campagne di Dacia non già nell’ovvia forma di una scritta ma nella 

forma di scene incise, o magari di un disegno miniaturizzato della stessa Colonna, simile a quello 

che compare nella monetazione traianea e in particolare nel solido aureo coniato nel 114-115 d.C. e 

nel denario argenteo coniato nel 112-114 (fig. 3). In questo caso, la mise en abyme sarebbe ancora 

più perfetta. 

Comunque sia, ove si accetti l’ipotesi che lo scudo della Vittoria sia stato pensato come 

veicolo di una mise en abyme (verbale o figurativa, in fondo poco importa), ci si accorge che, nel 

suo insieme, la struttura narrativa della Colonna Traiana rappresenta un precedente straordinario 

proprio del modo di narrare che diventerà, un millennio più tardi, caratteristico di quel romanzo 

cortese-cavalleresco che ha in Ariosto il suo esempio ultimo e più perfetto. 

Nella prosa dei più antichi romanzi francesi – quelli della cosiddetta Vulgate o Lancelot-

Graal – si fissa un preciso topos narrativo: le avventure dei diversi cavalieri della Tavola Rotonda, 

che l’autore racconta nel loro svolgersi, vengono poi riferite dai diretti protagonisti, durante i loro 

periodici rientri alla corte di Artù, e messe per iscritto da clercs appositamente incaricati dal 

sovrano. Tra le avventure dei cavalieri arturiani, così come l’autore le narra, e le avventure che 

l’autore stesso ci dice narrate dai clercs c’è dunque esattamente lo stesso rapporto che lo scultore 

della Colonna aveva istituito tra le vicende delle guerre di Dacia scolpite nel marmo e quelle stesse 

vicende belliche che la Vittoria è mostrata fissare sul suo scudo. 

In modo più o meno esplicito, tutta la tradizione dei romanzi in prosa francesi, ma anche dei 

loro derivati italiani, identificherà nella narrazione dei clercs di Artù (definita di solito in francese 

conte, mentre in italiano viene detta storia o, più esplicitamente, viene indicata come opera dei 

“mastri delle storie”) l’auctoritas che garantisce la veridicità delle avventure. Nel poema ariostesco, 

naturalmente, la scelta stessa della materia aveva imposto il ricorso a una diversa auctoritas: quel 

Turpino che, secondo la tradizione, sarebbe stato testimone oculare delle vicende della spedizione 

spagnola di Carlo Magno e dei suoi paladini che si concluderà tragicamente a Roncisvalle; ma 

proprio nell’episodio del canto XXXIII, posto sotto l’egida “topografica” di Tristano e l’egida 

narrativa di Artù e di Merlino, Ariosto sembra voler recuperare, almeno nella sostanza, il modello di 

inveramento caratteristico dei romanzi in prosa, facendo dunque di Merlino un raccontatore per 

immagini (qui immagini “al futuro”, naturalmente) non meno autorevole dei clercs arturiani. 

Va sottolineato che la scelta di questo specifico modello di inveramento è stata probabilmente 

favorita anche dalla fortuna, medievale e rinascimentale, di un altro modello di inveramento delle 

storie narrate, quello utilizzato, sempre nella Vulgate arturiana in prosa (più precisamente 

nell’ultima parte del Lancelot du Lac), all’interno del celebre episodio di Lancillotto pittore. 

Prigioniero della fata Morgana, che vorrebbe sedurlo, e pieno di nostalgia per l’amata Ginevra, 

Lancillotto decide di affrescare sulle pareti della stanza in cui si trova rinchiuso tutte le vicende 

della sua storia d’amore con la regina. L’episodio ha avuto un notevole successo, e non soltanto 

perché altri romanzi in prosa – dal Tristan al Guiron le Courtois al Perlesvaus – vi abbiano fatto 

diretta allusione o vi si siano ispirati per raccontare di altre camere dipinte, ma anche, e forse 

soprattutto, perché quella di affrescare con storie ispirate alle vicende amorose dei cavalieri cortesi, 
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e in particolare di Lancillotto, le pareti delle dimore signorili sembra essere stata, soprattutto 

nell’Italia settentrionale, ma anche in Inghilterra o in Francia, una prassi molto diffusa. 

Gli inventari dei palazzi di famiglie signorili come i Gonzaga, gli Estensi, i Malatesta di 

Rimini, attestano l’esistenza, fra Tre e Quattrocento, di camerae pictae che possiamo sicuramente 

ritenere immaginate ed eseguite a precisa somiglianza della stanza dipinta da Lancillotto durante la 

sua prigionia presso Morgana, ma un fortunato ritrovamento degli ultimi anni del secolo scorso ci 

ha consentito di recuperare la decorazione di una di queste stanze nella sua quasi totale 

completezza. Questa stanza si trovava a Frugarolo, presso Alessandria, nel Piemonte meridionale, al 

terzo piano della massiccia casa-torre che, poco dopo il 1392, Andreino Trotti, vassallo dei 

Visconti, decise di far decorare secondo quella che era, evidentemente, la moda aristocratica del 

momento. Il risultato è un continuum figurativo, realizzato però per quadri separati (come Ariosto 

immaginerà per la Rocca di Tristano), che si sviluppa su tutte e quattro le pareti della sala. 

Le 15 scene conservate nella camera picta – diciamo pure camera Lanzaloti – di Frugarolo 

(ne manca probabilmente solo una sedicesima, andata perduta per una caduta dell’intonaco) offrono 

una sequenza che rispecchia l’ordo naturalis delle vicende della prima parte del Lancelot du Lac – 

il loro ordine “storico” –, senza nessuna concessione a quella tecnica dell’entrelacement che pure 

proprio i romanzi arturiani in prosa hanno lanciato, con considerevole successo, e consegnato in 

eredità a Boiardo e Ariosto. Vediamo così succedersi la scena del primo incontro tra Lancillotto e la 

regina Ginevra, nella cornice primaverile della corte di Camelot (fig. 4); l’incontro-scontro col 

principe Galeotto, destinato a diventare non soltanto il più grande amico di Lancillotto, ma anche 

colui che favorirà la rivelazione dell’amore reciproco dei due protagonisti (fig. 5); infine la scena, 

straordinariamente audace per i tempi e per il luogo cui era destinata (probabilmente il salone 

d’onore della piccola corte di Andreino Trotti), della consumazione dell’amore tra Lancillotto e 

Ginevra, cui fa da pendant l’analoga conclusione della vicenda sentimentale che coinvolge Galeotto 

e la dama di Malehaut, a sua volta migliore amica della regina (fig. 6). 

Per Andreino Trotti, per i suoi familiari e per tutti i frequentatori della torre di Frugarolo, 

entrare in quella stanza doveva insomma essere un po’ come entrare direttamente nella sala che la 

finzione romanzesca aveva fatto dipingere a Lancillotto; e forse, addirittura, come entrare nelle 

pagine del romanzo in cui avevano trovato posto le vicissitudini amorose che la sala di Lancillotto 

recava dipinte. Ma è il caso di aggiungere che, entro la brillante invenzione dell’episodio di 

Lancillotto pittore, c’è un ultimo particolare narrativo particolarmente degno di essere sottolineato 

proprio nel contesto delle presenti riflessioni. 

Nel Lancelot du Lac, l’idea di dipingere sui muri le vicende della propria storia d’amore si 

affaccia nella mente di Lancillotto mentre osserva un artista che, in una loggia dello stesso palazzo 

di Morgana in cui egli si trova prigioniero, sta completando un affresco con le avventure di Enea: 

un tema per noi del tutto leggendario, ma che il Medioevo considerava invece perfettamente storico. 

Lancillotto prende dunque lo spunto dalla “grande storia” dell’umanità per dipingere la “piccola 

storia” dei propri amori: si tratta di un percorso esattamente inverso rispetto a quello che prenderà 

Ariosto quando concepirà l’episodio degli affreschi della Rocca di Tristano. Erede del romanzo 

cavalleresco in prosa, Ariosto ha certo familiare il modello formale delle storie di amori cortesi 

rappresentate sui muri: nel Palazzo di Piazza di Ferrara, ancora agli inizi del ’500 dimora principale 

degli Estensi, esisteva traccia – e comunque memoria – di quella quattrocentesca “chamera de 

Lanziloto” che alcune delle marchese d’Este, tra cui sicuramente Margherita Gonzaga, moglie di 

Leonello, avevano eletto a loro residenza privata. Ma nell’episodio del canto XXXIII del Furioso il 

grande poeta ferrarese sceglierà invece di tornare alla “grande storia” – la storia delle guerre d’Italia 

qui dipinte per incanto da un artista fuori dal comune come il mago Merlino: l’affascinante cerchio 

della letteratura, ancora una volta, si chiude. 
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Nota bibliografica 

 

L’edizione di riferimento per l’Orlando Furioso è Ludovico ARIOSTO, Orlando Furioso, secondo 

l’edizione del 1532 con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521, a cura di S. DEBENEDETTI e 

C. SEGRE, Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1960 (più volte ristampata). 

Tra i commenti del Furioso che dedicano maggior attenzione all’episodio qui studiato (Canti 

XXXII-XXXIII) sono da citare quello di R. CESERANI (Orlando Furioso e Cinque canti di 

Ludovico Ariosto, a cura di R. CESERANI e S. ZATTI, Torino, UTET, [1962] 1997) e quello di E. 

BIGI (Ludovico ARIOSTO, Orlando Furioso, commento di E. BIGI, a cura di C. ZAMPESE, Milano, 

Rizzoli, 2012 [prima ed. Milano, Rusconi, 1982]). Ma si aggiunga ora S. PRANDI, Canto XXXIII, in 

Lettura dell’«Orlando Furioso», diretta da G. BALDASSARRI e M. PRALORAN, vol. II, a cura di A. 

IZZO e F. TOMASI, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2018. 

Sulla “preistoria” di molti dei personaggi e degli episodi dell’Orlando Furioso resta essenziale il 

volume di P. RAJNA, Le fonti dell’Orlando Furioso. Ristampa della seconda edizione 1900 

accresciuta d’inediti, a cura e con presentazione di F. MAZZONI, Firenze, Sansoni, 1975. 

Sulla Colonna Traiana cfr. S. SETTIS, A. LA REGINA, G. AGOSTI, V. FARINELLA, La Colonna 

Traiana, a c. di S. SETTIS, Torino, Einaudi, 1988 (con descrizione estesa di tutti i rilievi; all’interno 

del volume si veda in particolare il contributo di G. AGOSTI e V. FARINELLA, La fortuna della 

Colonna Traiana, che dedica adeguato spazio alla fortuna protorinascimentale del manufatto). 

Riguardo alla diffusione antica (e alla persistenza nel moderno) dell’immagine della Victoria cum 

clipeo, cfr. L. BONOLDI, Nachleben e vittorie postume della Venus Victrix di Brescia, in «La 

Rivista di Engramma. La tradizione classica nella memoria occidentale», 41, 2005. 

Per il ruolo dei chierici-“notai” nella finzione del romanzo in prosa francese, cfr. almeno A. LEUPIN, 

Qui parle? Narrateurs et scripteurs dans la Vulgate arthurienne, in «Digraphe», 20, 1979; M. 

PERRET, De l’espace romanesque à la matérialité du livre. L’espace énonciatif des premiers 

romans en prose, in «Poétique», 50, 1982 e soprattutto F. CIGNI, Memoria e mise en écrit nei 

romanzi in prosa dei secoli XIII-XIV, in «Francofonia», 45, 2003, e bibliografia ivi citata. 

Sulla tradizione artistica medievale derivata dai romanzi arturiani e, specificamente, sulla tradizione 

delle camerae Lanzaloti, cfr. M.L. MENEGHETTI, Storie al muro. Temi e personaggi della 

letteratura profana nell’arte medievale, Torino, Einaudi, 2015, in particolare cap. III; sugli 

affreschi di Frugarolo si vedano i saggi contenuti in Le Stanze di Artù. Gli affreschi di Frugarolo e 

l’immaginario cavalleresco nell’autunno del Medioevo, a cura di E. CASTELNUOVO, Milano, Electa, 

1999 e ancora MENEGHETTI, Storie al muro cit. 
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3. Denario argenteo di Traiano 
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2. Colonna Traiana, Vittoria Alata 

  



15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Casa-torre di Frugarolo, affreschi (partic.)

 

 

 

 

 

 

5. Casa-torre di Frugarolo, affreschi (partic.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Casa-torre di Frugarolo, affreschi (partic.) 
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IMMAGINE E SCRITTURA IN MICHELANGELO 

 

di Giulio Busi 
 

In questo mio intervento, cercherò di discutere un paio di contesti, che considero esemplari, per 

comprendere il rapporto tra scrittura e immagine nell’opera di Michelangelo.  

Sebbene su Michelangelo esista una bibliografia sterminata, gli studi sull’uso che egli fece della 

scrittura sono relativamente pochi. Il più approfondito e influente è, senza dubbio, il volume di 

Leonard Barkan, Michelangelo. A Life on Paper, pubblicato nel 2011.
1
 Sebbene Barkan sia molto 

esauriente, neppure il suo testo copre tutto lo spettro delle creazioni michelangiolesche. Piuttosto, si 

concentra sui disegni, che certo rappresentano il dominio in cui la scrittura entra più prepotentemente 

nel mondo visivo del Buonarroti.  

Vorrei fare un’osservazione preliminare, di carattere metodologico, che riguarda gran parte 

delle ricerche recenti su questo tema, e in particolare l’opera di Barkan. Del corpus grafico di 

Michelangelo esiste un'edizione assai pregevole, che è a fondamento del lavoro di Barkan, ed è stata 

anche la base per il mio volume Michelangelo. Mito e solitudine del Rinascimento, apparso nel 2017.
2
 

Mi riferisco ai quattro tomi del Corpus dei disegni di Michelangelo, pubblicati nel 1975-80, a cura di 

Charles de Tolnay, uno dei più grandi studiosi novecenteschi di Michelangelo.
3
 Come tutti i corpora, 

questa pubblicazione dà un’impressione di completezza e diventa in qualche modo l'orizzonte entro il 

quale si muove la ricerca. È un’opera autorevole, composta da bellissimi volumi in grande formato, 

stampati grazie al finanziamento di una banca. Lavorare con questo Corpus è un piacere, innanzitutto 

estetico, ma è facile cadere nella tentazione di considerarlo un dato oggettivo, acquisito una volta per 

tutte: si finisce per dare per scontato che tutto quanto è compreso nel Corpus appartenga a 

Michelangelo, e costituisca una base indiscutibile, su cui esaminare il legame tra scrittura e immagine 

nella creazione del grande artista. In realtà, negli anni seguenti al lavoro di Tolnay, si è compiuta 

un’operazione di radicale messa in dubbio dell’autografia di molti disegni. È una revisione promossa 

soprattutto dalla scuola tedesca, e avviata in primo luogo da Alexander Perrig, nel suo volume 

Michelangelo Drawings. The Science of Attribution, del 1991.
4
 La sanzione forse più influente di 

questo approccio è venuta nel grande repertorio di tutta l'opera di Michelangelo, pubblicato da 

Taschen, sotto la direzione di Frank Zöllner dell'Università di Dresda.
5
 Per quanto riguarda i disegni, 

il catalogo è curato da Thomas Pöpper e Christof Thoenes. Per formazione e per ragioni biografiche, 

giacché vivo e insegno in Germania, credo di essere particolarmente sensibile all’approccio filologico 

tedesco, che in questo caso pare però contrastare piuttosto nettamente con la prospettiva prevalente tra 

gli storici dell’arte anglosassoni e, almeno in parte, anche con quella degli studiosi italiani. Il 

repertorio redatto da Pöpper e Thoenes elimina, come spuri, molti dei disegni che facevano parte del 

Corpus approntato da Tolnay. A una simile scelta restrittiva si oppone la posizione anglosassone, 

rivendicata soprattutto da due grandi musei che conservano vaste collezioni di disegni reputati 

michelangioleschi, ovvero il British Museum di Londra e il Metropolitan Museum di New York. È 

indubbio che i curatori della collezione londinese e di quella statunitense si rifacciano a una diversa 

tradizione storico-artistica, ma è anche chiaro che la scelta di attribuire o meno un’opera a 

Michelangelo ha ampie ricadute economiche, in termini di visitatori e di prestigio.
6
 Nel nostro caso, 

                          
1 
A. BARKAN, Michelangelo. A Life on Paper, Princeton, Princeton University Press, 2011. 

2
 G. BUSI, Michelangelo. Mito e solitudine del Rinascimento, Milano, Mondadori, 2017. 

3
 C. DE TOLNAY, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara, Istituto geografico De Agostini, 1975-80. 

4
 A. PERRIG, Michelangelo Drawings. The Science of Attribution, New Haven-London, Yale University Press, 1991; vedi anche 

ID., Michelangelo Studien, 3 voll., Frankfurt a.M., Lang, 1976-77. 
5 
F. ZÖLLNER - C. THOENES - T. PÖPPER, Michelangelo. Complete Works, Köln, Taschen, 2014 (I ed. 2007). 

6 
Sulla questione delle attribuzioni è tornata recentemente, da una prospettiva piuttosto “generosa”, C.C. BAMBACH, 

Michelangelo. Divine Draftsman and Designer, New York, Metropolitan Museum of Art, 2017, pp. 26-29: «Thus, a proposed 

number of about 300 [drawings] for a sixteenth-century artist  does not seem excessive. Given Michelangelo’s longevity, even a 

corpus of 600 may be tolerable, if one considers this purely an issue of quantity, contrary to the assertion of Perrig». 
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costruire riflessioni sul rapporto tra scrittura e immagine in Michelangelo, basandosi su dieci disegni, 

o farlo su cento, significa naturalmente ottenere risultati diversi e talvolta in contraddizione tra di loro. 

Si potrebbe addirittura dividere il campo in due ambiti. Da una parte, l’indagine sull’intreccio tra 

grafia e immagine nel catalogo dei disegni sicuramente michelangioleschi; dall’altra, lo studio di 

come questo intreccio sia visto nella bibliografia su Michelangelo, in una ecumenica raccolta di opere 

sicure, probabili e spurie che, tutte assieme, concorrono al mito moderno, e postmoderno, 

dell’inarrivabile artista. Del resto, il tema dei disegni è, di per sé, soggetto a una forte stratificazione 

storica. È vero infatti che la curiosità e l’apprezzamento per le prove grafiche di Michelangelo era già 

molto alto quando l’artista era ancora in vita. È però anche indubbio che i disegni di cui discutiamo 

siano quasi sempre documenti privati, materiali di studio, venuti alla luce tardi e non pensati per 

essere mostrati al pubblico. Oggetti, insomma, in cui intertestualità e tensioni espressive sono 

ricostruibili solo a posteriori, e in via ipotetica. Gli abbozzi o anche gli schizzi più rifiniti 

appartenevano, di solito, alla produzione dello studio dell'artista, spesso ispirata a esigenze espressive 

ma anche, non va dimenticato, a un oculato riuso della carta, da parte del parsimonioso Michelangelo. 

Il rapporto tra immagine e scrittura nel mondo dei disegni, al centro del libro di Barkan, e così 

affascinante per la nostra mentalità contemporanea, è un continente ancora in parte ignoto. È una terra 

sommersa, un’Atlantide vagheggiata, o forse dovremmo dire creata dalla sensibilità di ammiratori, 

esegeti e, perché no, di quanti hanno fieramente invidiato e persino odiato l’intrattabile toscano. Il 

sottotitolo del mio libro su Michelangelo è Mito e solitudine del Rinascimento. Michelangelo è 

continuamente avviluppato nel mito, e a una simile dimensione non sfugge nemmeno il binomio 

immagine / scrittura. È un nesso che ricorda, mutatis mutandis, l’altra grande narrazione sul 

Buonarroti, quella del non finito. Sappiamo che dietro il mancato completamento di alcune opere ci 

sono varie ragioni. Sono motivi economici e di strategia, ma anche cause legate al carattere 

dell’artista, alla sua perenne insoddisfazione, alla fortuna e ai rovesci politici. Tutti elementi che 

confluiscono nell’unico, grande, totalizzante mito del non finito, spesso considerato più espressivo e 

illuminante dell’opera finita. In maniera non dissimile, si ha l’impressione che l’intrecciarsi tra 

scrittura e immagine sia una narrazione che cresce su se stessa, generata com’è dalla personalità di 

Michelangelo ma, allo stesso tempo, indipendente da quest’ultimo. Per chiarire lo statuto mitopoietico 

della scrittura, intendo soffermarmi innanzitutto sulla firma che compare nella Pietà vaticana, l’unica 

che, come ho già accennato, si trovi in una scultura michelangiolesca. 
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In questo caso, possiamo essere sicuri della sua intenzionalità. Michelangelo ha infatti scelto 

di firmare il proprio lavoro, con una decisione piuttosto insolita per l'epoca ed eccezionale nel suo 

percorso biografico: non accadrà infatti mai più nella sua lunghissima carriera. L’intenzionalità è 

rafforzata dal fatto che la firma sia posta in tutta evidenza, e possa essere scorta subito da chi 

osservi il gruppo marmoreo. Sebbene sia dunque intenzionale e palese, la scritta della Pietà 

vaticana fu oggetto, sin da subito, di aneddoti, raccolti da Giorgio Vasari. Michelangelo usa 

volontariamente la scrittura nell'immagine, e lo fa per raggiungere l'osservatore, con un forte 

richiamo alla sua personalità, al suo io. Ciò nonostante, il suo agire suscita immediatamente critiche 

e amplificazioni narrative. Sulla firma della Pietà vaticana possediamo infatti almeno due racconti 

eziologici, entrambi, evidentemente, apocrifi. 

La Pietà vaticana è l’opera più polita e meglio finita del Michelangelo scultore, di una 

politezza stupefacente, in tutti i suoi dettagli. La firma appare nella cinta che corre, trasversalmente, 

lungo il petto della Madonna: «michael· a[n]gelvs· bonarotvs· florent[inus]· facieba[t]». 

 

 
 

Aileen June Wang
7
 ha sottolineato come l’inserimento della frase non sia frutto di una 

decisione estemporanea, come vorrebbe l’aneddoto vasariano che riportiamo di seguito, ma sia stata 

prevista fin dall’inizio. L’uso dell’imperfetto «faciebat», anziché del perfetto «fecit», deriva, in 

questo contesto, dalla Storia naturale di Plinio,
8
 e tradisce dunque un’intenzione erudita. La firma è 

posta «a mano libera» e riflette la grafia manoscritta, non quella epigrafica.
9
 Sebbene dovesse essere 

difficile scorgere la frase alla luce fioca nella sua collocazione originaria, la perentoria affermazione 

autoriale, in un contesto così sacro, dovette sollevare non poche critiche, come si è già accennato.  

 

                          
7 
Michelangelo’s Signature, «The Sixteenth Century Journal» 35 (2004), pp. 447-73 

8
 PLINIO, Naturalis historia, Prefatio 26. Cfr., anche per i precedenti quattrocenteschi, A. DELLA LATTA, Storie di un 

imperfetto. Michelangelo, Plinio, Poliziano e alcune firme di fine Quattrocento, in Künstler-Signaturen von der Antike 

bis zur Gegenwart, herausgegeben von N. HEGENER, Koredaktion F. HORSTHEMKE, Petersberg, M. Imhof Verlag, 2013, 

pp. 128-41; N. HEGENER, «Faciebat, non finito» und andere imperfekte Künstlersignaturen neben Michelangelo, 

ibidem, pp. 188-23. 
9 
WANG, Michelangelo’s Signature cit., p. 455. 
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Nella prima edizione delle Vite, Vasari scrive:  
 

Poté l’amore di Michele Agnolo e la fatica insieme in questa opera tanto, che quivi quello che in 

altra opera più non fece lasciò il suo nome scritto a traverso una cintola che il petto della nostra 

Donna soccigne, come di cosa nella quale e soddisfatto e compiaciuto s’era per se medesimo.
10

 

 

Nella seconda edizione, lo stesso Vasari aggiunge un aneddoto che vuol servire di 

giustificazione all’inserto michelangiolesco: 
  
Nascendo che un giorno Michelagnolo, entrando drento dove l’è posta [i.e. la scultura], vi trovò 

gran numero di forestieri lombardi che la lodavano molto, un de’ quali domandò a un di quegli 

chi l’aveva fatta; rispose: “Il Gobbo nostro da Milano”. Michelagnolo stette cheto e quasi gli 

parve strano che le sue fatiche fussino attribuite a un altro; una notte vi si serrò drento e con un 

lumicino, avendo portato gli scarpegli, vi intagliò il suo nome.
11

 

 

Fonte di questo ampliamento è una lettera del 1564, senza nome del mittente né del 

destinatario, ma che si ritiene sia stata inviata allo stesso Vasari.
12

 Nella missiva si riferisce, oltre al 

malinteso dell’attribuzione al «Gobetto da Parina [Milano]», il seguente, gustosissimo (e, ahimè, 

inattendibile) retroscena:  
 

Et standovi in una stantia là dincontro una Murata [i.e. «suora di clausura»] et credendo, che 

fosse alcuno che volesse guastare quella figura, volse gridare; ma cogniosciuta la verità, lo 

ringratio assai, che avesse fatta una sì bella compaggnia, et lo pregò, che gli desse un poca di 

quella piaga del costato di Nostro Signore. Et lui mosso da tal divotione, ne tolse certe 

scaglioline con un poca di polvere et gliele diede; et lei per rimunerarlo gli fece una frittata, et 

lui se la mangiò proprio in quel luogo quella notte. Et questa fu la causa del’ scrivere di quelle 

lettere, quale veramente si cognoscono esser state fatte di notte et quasi che al buio, perché non 

sono finite.
13

 

 

Non mi sembra che la separazione delle parole michael· a[n]gelvs implichi necessariamente, 

come sostenuto da Wang,
14

 che il Nostro voglia enfatizzare l’associazione del proprio nome con 

«Michael the Archangel». La scelta di «Michael Angelus», che in latino ha statuto più aulico del 

volgareggiante «Michelangelus», credo dipenda dall’intenzione di adottare un registro stilistico alto. 

Del resto, la forma «Michele Angelo» compare anche in una missiva del 18 novembre 1497, con cui 

il cardinale Jean Bilhères, committente del lavoro, raccomanda il Buonarroti agli Anziani di Lucca, 

da cui dipendono le cave di Carrara: «Novamente ci semo convenuti con maestro Michele Angelo 

di Ludovico statuario fiorentino presente latore».
15

 

                          
10

 G. VASARI, Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, Firenze, 

Lorenzo Torrentino, 1550, p. 954. 
11

 Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, 2 voll. (in 3 tomi), Fiorenza, appresso i Giunti, 1568:, vol. 2, 

p. 722. Per un confronto tra le due versioni vedi La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e 

commentata da P. BAROCCHI, 5 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, vol. 2, pp. 187-88. 
12

 Firenze, Biblioteca nazionale centrale, ms. cl. XXV, cod. 551, già Strozziano nr. 828, fol. 249v, edita in Der 

literarische Nachlass Giorgio Vasaris, mit kritischem Apparate versehen von K. FREY, 3 voll., München, G. Müller, 

1923-40: vol. 3, herausgegeben und zu Ende geführt von H.-W. FREY, pp. 64-66. 
13

 Sull’episodio vedi l’intervento di S. PASTI, Michelangelo e la firma della Pietà. Un imperfetto, una monaca e una 

frittata, in «Roma nel Rinascimento» (2015), pp. 167-80, che rivede criticamente, tra l’altro, R. PREIMESBERGER, 

Paragons and Paragone, Van Eyck, Raphael, Michelangelo, Caravaggio, Bernini, Los Angeles, Getty Research 

Institute, 2011, pp. 88-100. 
14

 WANG, Michelangelo’s Signature cit., p. 459 (cfr. anche I. LAVIN, Divine Grace and the Remedy of the Imperfect. 

Michelangelo’s Signature on the St Peter’s Pietà, in Künstler-Signaturen, cur. HEGENER cit., pp. 277-328: 281). 
15

 A. GOTTI, Vita di Michelangelo Buonarroti narrata con l’aiuto di nuovi documenti, 2 voll., Firenze, Tipografia della 

Gazzetta d’Italia, 18762 (I ed. 1875): vol. 2, p. 34. 
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L’uso del latino, da parte del giovane Michelangelo, merita per altro un cenno di commento. 

Bisogna tener conto che abbiamo a che fare con autore che, in età matura e nella vecchiaia, mostrerà 

ben poca simpatia per la lingua di Cicerone. In un documento molto interessante, di cui non è rimasto 

l’originale ma solo una trascrizione, un notaio toscano dice che il maestro ha richiesto che il contratto 

fosse redatto non in latino, come d’uso, ma in volgare, perché non si poteva capacitare del fatto che 

non si scrivesse nella lingua in cui si parla: 
 

Hoe scripto in vulghare questo contracto perché lo excelente homo m.o Michelangelo non po 

soferire che qui da noi d’Italia s’habia a scrivere non chomo se parla per tractare le cose 

pubbliche.
16

 

 

Epistole, diari, liriche: la comunicazione michelangiolesca è tutta in volgare. È tanto più 

rimarchevole che, in questa fase precoce della sua vita, a contatto con l’ambiente umanistico romano, 

Michelangelo firmi in latino. Evidentemente risente dell’influsso del milieu erudito e antiquario in cui 

lui si trova a vivere. Nella seconda metà degli anni novanta del Quattrocento, il Nostro frequenta il 

gruppo che si raccoglie attorno al banchiere Jacopo Galli. Galli lo ospita a casa propria, gli fa da 

mallevadore e gli procura la committenza del cardinale francese. Della cerchia di Galli fa parte, tra gli 

altri, Jacopo Sadoleto, futuro cardinale. Accanto a lui vi sono altri intellettuali, impegnati nel recupero 

della cultura antiquaria dell’Urbe. Alla morte di Galli, nel 1505, Michelangelo è di nuovo a Firenze. 

La sua prima stagione romana si è conclusa. E anche se tornerà presto in città, per lavorare su 

commissione di Giulio II, non replicherà più il tentativo latineggiante. All’entusiasmo antiquario degli 

anni Novanta appartiene anche il Bacco, statua di gusto archeologico, che rimanda ancora una volta 

all’influsso di Jacopo Galli. Se il Bacco pare una risposta “dionisiaca” all’Apollo del Belvedere, ora ai 

Musei Vaticani, ritrovato proprio in quegli anni, la Pietà vaticana riprende un elemento iconografico 

di ascendenza francese, che ben si accorda sia con la provenienza del committente sia con la 

destinazione originaria del capolavoro, ovvero la cappella mortuaria del cardinale. Da una parte, 

abbiamo un'iconografia che viene da oltralpe, ed è di derivazione medievale, mentre, dall’altra, 

troviamo un inserto antiquario-umanistico. Una tensione, questa, tra iconografia e firma, che 

arricchisce l’espressività dell’opera michelangiolesca. 

Nella lettera al Vasari, in cui compare la storiella della frittata, risalta la considerazione 

sull’incompletezza della firma della Pietà vaticana – «quelle lettere […] veramente si cognoscono 

esser state fatte di notte et quasi che al buio, perché non sono finite». I due miti, scrittura 

nell’immagine e non finito, si fondono qui. La fabula michelangiolesca comincia a diffondersi, 

ingrandirsi, ramificarsi. E la scultura, grazie al ductus della firma, si muove verso il disegno. 

Michelangelo scrive “a mano” sul marmo, come se fosse carta o pergamena, e ci porta naturalmente 

verso il prossimo punto di questa breve indagine, ovvero l’incontro tra alfabeto e corpo, tra lingua 

scritta e rappresentazione visiva nell’opera grafica del maestro. 

Alla luce di quanto ho già ricordato, circa il problema dell’autografia dei disegni 

michelangioleschi, preferisco attenermi qui a un criterio prudenziale, che ho del resto seguito anche 

nel mio volume michelangiolesco del 2017. Prendo cioè in considerazione solo opere considerate 

autografe nel repertorio di Zöllner-Thoenes, lasciando da parte tutto il resto. Tra i disegni sicuramente 

michelangioleschi ve n’è uno particolarmente intrigante, in cui la scrittura entra in gioco a vari livelli.  

È un David disegnato da Michelangelo, su un foglio di schizzi al Louvre di Parigi, con 

accanto una scritta sibillina: «Davitte colla fromba / e io coll’arco». Grazie a quelle due righe, 

vergate in bellissima grafia, il foglio, ora al Louvre, è diventato famoso, e studiatissimo.
17
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C. FREDIANI, Ragionamento storico su le diverse gite che fece a Carrara Michelangelo Buonarroti, Massa, Frediani, 

1837, pp. 36-37, p. 20. Cfr. M. HIRST, Michelangelo, Carrara and the Marble for the Cardinal’s Pietà, «Burlington 

Magazine» 127, nr. 984 (1985), 152, 154-157, 159: 157; C. RAPETTI, Michelangelo, Carrara e i maestri di cavar 

marmi, introduzione di T. MANNONI, fotografie di A. AMENDOLA, Firenze, All’insegna del giglio, 2001, p. 30. 
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 Parigi, Louvre, inv. 714r; cfr. TOLNAY, Corpus dei disegni cit., vol. 1, 19r; P. JOANNIDES, Dessins italiens du Musée 

du Louvre. Michel-Ange. Élèves et copistes, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2003, pp. 68-73 nr. 4. Per una 
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Il modo in cui «Michelagniolo» è scritto, aggiunge ironia e mistero. La «elle» e la «o», 

sembrano tendersi, trasformarsi in una corda e nella freccia, pronta a scoccare. E cosa significa il 

segno tracciato accanto al nome? È un sestante, un compasso per misurare le proporzioni?  

 

 
 

                                                                                   
proposta di datazione, in base alla grafia, vedi C.L. FROMMEL, Michelangelo Handschrift und die Chronologie seiner 

frühen Zeichnungen, in Michelangelo als Zeichner, herausgegeben von C. ECHINGER-MAURACH - A. GNANN - J. 

POESCHKE, Münster, Rhema, 2013, pp. 136-37. 
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Secondo Vasari, Michelangelo amava ripetere che «bisognava avere le seste negli occhi e non 

in mano, perché le mani operano, e l’occhio giudica». Con quello sgorbietto, vuol forse dirci che lui 

usa l’occhio come un arco? E l’arte sua come una freccia mortale? Sul foglio compare un giovane 

in piedi, col capo un poco reclinato, con la spada nella destra e la fionda nella sinistra, appoggiata al 

fianco. Tiene il piede destro sulla testa mozzata del nemico. Tale schizzo è ritenuto quasi 

unanimemente preparatorio per il David di bronzo, creato da Michelangelo per Pierre de Rohan, 

potentissimo dignitario di Luigi XII, re di Francia, e completato nel 1508.
18

 Accanto a questa figura 

v’è poi uno studio di un braccio destro, considerato preparatorio del David marmoreo di Firenze. In 

fondo al foglio si legge: «Rott’è l’alta colonna e ’l [verde lauro]», incipit d’un celebre sonetto 

petrarchesco.
19

 Si tratta insomma di un vero e proprio palinsesto espressivo, nato in momenti 

successivi, frutto di una complessa stratificazione semantica, in parte voluta e in parte 

verosimilmente dettata dal caso, ovvero dal riuso della carta in periodi diversi. Che l’io – «e io con 

l’arco» – sia qui quello di Michelangelo fu affermato, già alla fine dell’Ottocento, da Carl Frey, con 

un’ipotesi ripresa poi da gran parte della critica.
20

 Sull’esatta natura dell’arco, con cui 

Michelangelo, secondo questa lettura, pensa di eguagliare la fionda di Davide, i pareri sono 

discordi. Alcuni ritengono si tratti del trapano ad arco, o “archetto”, impiegato dallo scultore, anche 

se non mi sono note attestazioni di quest’uso linguistico tra Quattro e Cinquecento.
21

 Personalmente 

non concordo con l’identificazione di Michelangelo con il soggetto grammaticale della frase. Credo 

piuttosto che l’intricata trama del folio “davidico” del Louvre vada decodificata seguendo tragitti 

semantici multipli. Più che esprimere una prospettiva autoriale, il passo in cui compare l’enigmatico 

“io” gioca sul nesso tra Davide, capace di atterrare il superbo Golia, e Amore, che colpisce anche 

chi è altero e insensibile.
22

 Siamo di fronte, insomma, a una statua “parlante”, di cui la legenda 

serve a manifestare il messaggio. E tale, ovvero parlante, era il David michelangiolesco per Pierre 

Rohan. Secondo le descrizioni di quanti lo videro prima che scomparisse, nel Settecento, il bronzo 

                          
18 

Sul Davide di bronzo vedi BUSI, Michelangelo cit., pp. 73-74. 
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 F. PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta, edizione critica di G. SAVOCA, Firenze, Olschki, 2008, p. 432 nr. 269, 1; 
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 Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, herausgegeben und mit kritischem Apparate versehen von C. FREY, 

Berlin, G. Grote, 1897, p. 301 (cfr. Die Handzeichnungen Michelagniolos Buonarroti, herausgegeben und mit 
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C. SEYMOUR, Michelangelo’s David. A Search for Identity, Pittsburg, University of Pittsburg press, 1967; R. GOFFEN, 

Renaissance Rivals. Michelangelo, Leonardo, Raphael, Titian, New Haven-London, Yale University Press, 2002, pp. 

119-39; BARKAN, Michelangelo. A Life on Paper cit., pp. 109-26; Zöllner, in ID. - THOENES - PÖPPER, Michelangelo 

cit., p. 47 
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 Per un riscontro iconografico trecentesco, circa l’archetto usato dagli scultori, vedi M. Ferrari, «De bonis lapidibus 

conciis». La costruzione di Firenze ai tempi di Arnolfo di Cambio. Strumenti, tecniche e maestranze nei cantieri fra XIII 

e XIV secolo, Firenze 2006, p. 101. C. Smith, What’s in a Name? Michelangelo and the Art of Signature, Nashville 
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del gran Michelagnolo Buonarroti cit., p. 775, a Michelangelo sulle «seste negli occhi» è di E. Mattioda, nella 

recensione al citato volume di Smith in «Giornale storico della letteratura italiana» 192 (2015). 
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«I’ son pregion, ma se pietà anchor serba / l’arco tuo saldo, et qualchuna saetta, / fa’ di te, et di me signor vendetta», 

invoca Petrarca, e spera che Amore lo vendichi del suo… amore: Rerum vulgarium fragmenta 121, vv. 7-9 (ed. SAVOCA 

cit., pp. 198-99; ed. SANTAGATA cit., pp. 561-63). Per l’accostamento tra l’effetto della fionda di Davide e quello 

dell’arco d’Amore vedi RVF 44, vv. 5-14: «E ’l pastor ch’a Golia ruppe la fronte, / pianse la ribellante sua famiglia, / et 

sopra ’l buon Saùl cangiò le ciglia, / ond’assai può dolersi il fiero monte. / Ma voi che mai pietà non discolora, / et 
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pedibus conculcabitur corona superbie». (CRISTOFORO LANDINO, Comento sopra la Comedia, a cura di P. 

PROCACCIOLI, 4 voll., Roma, Salerno, 2001: vol. 3, p. 1211 – Purgatorio, X, vv. 115-20). 
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recava sul basamento versi dello stesso Michelangelo.
23

 Che poi ci possa essere stata 

un’identificazione dell’artista con il biblico Davide, umile e prode, è ben possibile, ma è elemento 

che rimane piuttosto sullo sfondo emotivo e inespresso, e s’inabissa nel “non detto” che fa da 

complemento al “non finito”. 

Come già ci ha insegnato il caso della Pietà vaticana, quando si tratta del nesso tra immagini 

e scrittura in Michelangelo, la polisemia è d'obbligo. È una specie di enigmistica, una logica da 

rebus che dipende sia dall’indole e dalla creatività personaggio sia dalla temperie rinascimentale, 

dai suoi precoci contatti con l’ambiente elitario e coltissimo della cerchia laurenziana. Certo, 

coltissimo Michelangelo non lo divenne mai, e sarebbe un errore scambiarlo per una sorta di 

Poliziano in scala minore. Michelangelo fu molto meno di Poliziano, dal punto di vista 

dell’erudizione, ma anche assai di più, se giudicato per il suo talento e l’innovatività di artista. Pur 

con tutti i necessari distinguo, di certe raffinatezze e complessità medicee il Buonarroti resta pur 

sempre allievo sensibile e memore. Del resto, alcune delle ibridazioni pittoriche tra scrittura e 

immagine tardo quattrocentesche e dei primi del Cinquecento si pongono all’insegna della 

complessità, della rarefazione e dell’enigma. Prendete, per esempio, il cartiglio che si avvolge 

attorno alla Dafne, nella Pallade che scaccia i vizi dal giardino delle virtù, dipinto da Andrea 

Mantegna per lo studiolo di Isabella d’Este.
24

 Siamo in anni vicini a questi della Pietà vaticana e 

del David bronzeo, in cui l’ancor giovane Michelangelo firma su marmo e scrive accanto ai propri 

disegni, mescolando i generi e contaminando i linguaggi. Se Mantegna confonde gli alfabeti, il 

Buonarroti scompiglia i materiali e mescola i soggetti grammaticali: nulla, nell’ultimo bagliore del 

Quattrocento e nell’aurora cinquecentesca, è quello che sembra. E tanto meno lo è la scrittura, 

regina di nascondimenti e allusioni. 
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 Sul testo “trilingue” nel dipinto mantegnesco vedi G. BUSI in Il Rinascimento parla ebraico, a cura di ID.- S. GRECO, 
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COMPARAZIONE LETTERARIA E VISUALITÀ 

 

di Marco Maggi 
 

 

I 

 

Scopo di questo contributo è una riflessione sul metodo della comparazione tra verbale e 

visuale, nel contesto dei profondi rivolgimenti prodotti dal cosiddetto Iconic o Pictorial Turn 

contemporaneo. Segue una modesta perorazione a favore di tale metodo, illustrata con alcuni casi di 

analisi testuale. 

Nella «svolta visuale» degli studi culturali, convenzionalmente assegnata alla metà degli anni 

Ottanta del Novecento, convergono indirizzi distinti come i Visual Culture Studies di matrice 

anglosassone e la Bildwissenschaft nata in seno alla tradizione accademica di lingua tedesca. 

Secondo gli autori della più completa sintesi sull’argomento sinora apparsa in Italia, oggetto degli 

studi di cultura visuale sono «tutti gli aspetti formali, materiali, tecnologici e sociali che 

contribuiscono a situare determinate immagini e determinati atti di visione in un contesto culturale 

ben preciso».
25

 Di contro alla tradizionale concezione dell’immagine come segno “naturale”, in 

questo ambito di studi viene enfatizzata la dimensione «costruita, artefatta, tecnicamente 

determinata, socialmente, ideologicamente e affettivamente situata, storicamente variabile»
26

 delle 

immagini e della visione. 

Il riconoscimento della “culturalità” delle immagini porta con sé il superamento del postulato 

forse più influente nel definirne l’opposizione rispetto al linguaggio, come detto la loro presunta 

“naturalità”. Ne ha tratto le opportune conseguenze uno dei massimi esponenti di questo campo di 

studi, Mieke Bal, quando scrive che «gli studi sulla cultura visuale non sono definiti dalla scelta dei 

loro oggetti, ma dall’attenzione rivolta alle pratiche del vedere».
27

 Oggetto degli studi di cultura 

visuale non sono esclusivamente le immagini, ma anche, ad esempio, l’architettura, il design, la 

moda, le forme dell’ekphrasis letteraria. 

L’ultimo caso ci interessa in modo particolare. Il testo letterario può diventare oggetto degli 

studi di cultura visuale. In primo luogo, ovviamente, in quelle forme e generi che denunciano 

riferimenti espliciti, come per l’appunto l’ekphrasis; ma è la dimensione generale della visualità del 

testo a essere oggetto d’attenzione in quest’ambito di studi. Michele Cometa, tra i pionieri nel 

campo in Italia, ha scritto che, negli studi di cultura visuale, «il testo diviene […] per sua interna 

vocazione il luogo in cui si articola un regime scopico (o più regimi scopici coesistenti e in 

conflitto)».
28

 

La nozione di regime scopico qui utilizzata merita un chiarimento per illustrare meglio lo 

statuto di quest’ambito di studi. Con regime scopico ci si riferisce al «complesso interplay»
29

 tra 

immagini, dispositivi e sguardi, per studiare il quale gli studi di cultura visuale fanno ricorso alle 

risorse dell’antropologia dell’immagine (da Warburg a Belting), dell’archeologia dei dispositivi (nel 

solco di Foucault) e della fenomenologia dello sguardo (questioni di genere, differenze sociali e 

culturali). Osserviamo tra parentesi che un’indicazione metodologica in tutto sintonica era venuta 

proprio nel 1985, annus mirabilis per gli studi di cultura visuale, da un contesto affatto diverso: in 
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quell’anno, nella prolusione al convegno AISLLI su Letteratura italiana e arti figurative, Vittore 

Branca indicava proprio, tra le «direttrici di ricerca essenziali» da sviluppare in futuro, lo studio dei 

«testi come creatori o rinnovatori di tipologie e di forme visuali».
30

 

 

 

Oltre la comparazione 

 

All’interno di un contesto apparentemente così favorevole allo studio della dimensione 

visuale dei testi, di tutt’altro segno sono le posizioni rispetto alla giurisdizione su di essa 

tradizionalmente rivendicata dagli studi letterari e dalla comparatistica in particolare. Beyond 

Comparison è il titolo di un saggio comparso nel volume Picture Theory (1994) di W. J. T. 

Mitchell, uno dei padri dei Visual Culture Studies. Riprendendo ironicamente una locuzione della 

lingua inglese traducibile con l’aggettivo ‘incomparabile’, l’autore sferra un attacco frontale alla 

comparazione come metodo per lo studio dei rapporti tra verbale e visuale, derubricata come sicura 

opzione professionale in campo accademico tanto in tempi di vacche grasse, come «a nice extra», 

quanto in tempi di vacche magre, per il suo «survival value»; nel migliore dei casi, conclude 

l’autore, il metodo comparativo può offrire «a kind of intellectual housekeeping» in grado di 

mettere ordine tra le differenze non soltanto dei diversi generi di oggetti culturali, ma anche dei 

linguaggi critici che si occupano di essi.
31

 

Nella sua requisitoria, Mitchell punta il dito in particolare contro l’adozione del metodo 

comparativo da parte della critica delle “arti sorelle” e della pedagogia della “letteratura e arti 

visive” di matrice anglosassone, inaugurata quest’ultima dalla fondazione ad Harvard della cattedra 

di History of the Fine Arts as Connected with Literature ricoperta da Charles Eliot Norton a partire 

dal 1874. Per non citare che le pietre miliari di questa tradizione di studi, che va sotto il nome di 

comparative arts o interart studies, andranno ricordati, dopo l’anticipazione rappresentata dal 

volume di Oskar Walzel sulla Wechselseitige Erhellung der Künste (1917), i saggi Ut pictura poesis 

di Rensselaer Wright Lee (1940), The Sister Arts di Jean Hagstrum (1958) e Mnemosine del nostro 

Mario Praz (1971), che per ragioni di competenza disciplinare partecipa attivamente di questa 

riflessione di matrice prettamente anglosassone. In merito a questa tradizione, Mitchell osserva che, 

nella sue forme più ambiziose (Praz, appunto, ma anche Sypher e Tinker) essa ha argomentato a 

favore di «extended formal analogies» tra le arti, rivelando «structural homologies» tra testi e 

immagini uniti da «dominant historical styles» come il barocco, il classico o il moderno;
32

 nelle sue 

forme più caute (Hagstrum) si è accontentata di rintracciare il ruolo di specifici paragoni tra verbale 

e visuale nelle poetiche e nelle retoriche e di esaminarne le conseguenze nella pratica artistica e 

letteraria: in tutti questi casi, secondo l’autore, «comparison itself is not a necessary procedure in 

the study of image-text relations».
33

 

Nel motivare le sue tesi, Mitchell fa esplicito riferimento a un argomentario ampiamente 

collaudato negli studi di teoria letteraria, in parte accogliendolo e in parte rifiutandolo. Il riferimento 

principale è il capitolo su «La letteratura e le altre arti» in Teoria della letteratura e metodologia 

dello studio letterario di René Wellek e Austin Warren, volume che si colloca cronologicamente 

all’apogeo degli studi di comparative arts (1948). 

«La poesia ha tratto ispirazione dalla pittura, dalla scultura o dalla musica, appunto perché, al 

pari delle cose e delle persone reali, le altre opere d’arte possono diventare temi di poesia, e il fatto 

che i poeti abbian descritto opere di scultura, pittura e musica, non presenta alcun particolare 
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problema teorico», scrivono Wellek e Warren.
34

 L’opera letteraria, a motivo del suo «poligenismo», 

per riprendere la formula di un teorico concorde sul tema, ovvero per la «sovrabbondanza di origini, 

da distinti livelli del reale», tra i quali non esiste «ontological gap» ovvero «differenziazione 

radicale di realtà»,
35

 può riferirsi a un’opera d’arte visiva tanto quanto si riferisce a persone o cose 

reali. Come nella poesia di Borges, agli occhi del critico letterario essa apparirà non come «un 

espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo».
36

 

Diverso è invece il caso dello studioso di letteratura in cerca di relazioni tra un testo e 

un’opera visuale, non in quanto cosa ma in quanto opera d’arte. Wellek e Warren indicano cinque 

modalità fondamentali di comparazione tra verbale e visuale: a partire (1) dagli effetti prodotti sul 

fruitore, (2) dalle intenzioni e dalle teorie degli artisti, (3) da un comune sfondo sociale culturale, 

(4) da rapporti strutturali e (5) dalle periodizzazioni della storia dell’arte. Per motivi diversi, tutte le 

modalità di comparazione indicate vengono rifiutate; in ragione della ripresa che ne viene fatta da 

Mitchell, ci soffermeremo sulle ultime tre soltanto. 

La comparazione delle arti effettuata sulla base del loro comune sfondo sociale e culturale – 

per non parlare di quella condotta in rapporto a un supposto spirito del tempo inteso nel senso della 

Geistesgeschichte – viene giudicata ingannevole, in quanto essa «potrà rilevare soltanto una affinità 

di influenze sulla evoluzione delle diverse arti, e non già un necessario parallelismo».
37

 

Il «più valido metodo di comparazione delle arti» viene giudicato quello fondato sulla 

rilevazione di «rapporti strutturali»,
38

 per l’analisi dei quali, tuttavia, a parere degli autori le più 

accreditate teoria estetiche all’epoca vigenti, quella idealistica di Croce e quella pragmatista di 

Dewey, non forniscono elementi utili. 

Circa l’applicazione alla letteratura delle concezioni stilistiche proprie della storia delle arti 

(Gotico, Rinascimento, Barocco, Rococò, Romanticismo, ecc., spesso raggruppati in due filoni 

principali facenti capo a Classico e Romantico), infine, le conclusioni di Wellek e Warren 

pervengono per vie diverse alla stessa soluzione data al problema in un libro esattamente 

contemporaneo, Letteratura europea e Medioevo latino di Ernst Robert Curtius.
39

 Gli autori 

individuano nel già citato libro di Walzel il più concreto tentativo operato in questo campo. 

Partendo dal binarismo dei criteri di Wölfflin, tuttavia, in Walzel «di tutta la storia della letteratura 

non ci resta che una coppia di contrari», «del tutto insufficiente ad affrontare le forme assai varie 

del reale sviluppo storico», e oltre tutto a rischio di oscurare continuità significative tra 

Rinascimento e Barocco, come tra Klassik e Romanticismo in Germania. Restano inoltre insoluti il 

problema di spiegare «il fatto indiscusso che le arti non si evolvono con lo stesso ritmo nello stesso 

tempo» e il fatto riconosciuto delle epoche o nazioni fiorenti in una sola o due arti: fenomeno per 

spiegare il quale non è sufficiente far ricorso a peculiarità dell’«anima nazionale».
40

 

Contrariamente alle tesi livellatrici che fanno riferimento a un presunto spirito del tempo, 

concludono gli autori, «occorre pensare la somma totale delle attività culturali dell’uomo come un 

intero sistema di serie che si evolvono in modo autonomo, ciascuna delle quali ha un suo apparato 

di norme che non dev’essere di necessità identico a quello delle altre serie». Solo una volta 

elucidato tale apparato di norme, non ottenibile attraverso una mera trasposizione da altri ambiti, 
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sarà possibile confrontare l’evoluzione nelle diverse arti; prevedibilmente, la risposta «prenderà la 

forma di un intricato disegno di coincidenze e divergenze, piuttosto che di linee parallele».
41

 

Ad analoghe conclusioni perviene il già citato Claudio Guillén, che si colloca 

cronologicamente tra Wellek-Warren e Mitchell, per il quale è auspicabile un’elucidazione sul 

piano estetico di struttura, stratificazione, limitazioni delle arti in questione, quali paralipomeni a 

una loro comparazione; sempre tuttavia a partire da un «modello pluralistico e dialettico di periodo» 

opposto al «concetto omogeneo e interartistico di epoca culturale; ed ancora di più all’idea del 

“corso simultaneo”, o sincronia, delle arti (Gleichlauf der Künste)».
42

 

Rispetto a questi precedenti, la critica di Mitchell alla comparazione come metodo si colloca 

in posizione di rottura per un lato e di continuità per un altro. La discontinuità consiste nel rifiuto 

della possibilità di determinare in sede estetica le basi sulle quali effettuare in seguito la 

comparazione, concependo i media verbali e visuali come «distinct, separate, and parallel spheres 

that converge only at some higher level of abstraction (aesthetic philosophy; the humanities; the 

dean’s office)».
43

 Verbale e visuale coesistono in ogni rappresentazione, per Mitchell, che ha 

coniato a questo proposito il fortunato termine imagetext; pertanto le questioni sollevate dalla 

comparazione interartistica debbono essere affrontate non between le arti o i media o differenti 

forme di rappresentazione, ma within, all’interno di ciascuna di esse. Con questo, Mitchell ribadisce 

l’assunto messo in evidenza all’inizio a proposito del significato degli studi di cultura visuale per gli 

studi letterari. Più precisamente, egli indica la visualità immanente al testo «in the fabric of 

description, narrative “vision”, represented objects and places, metaphor, formal arrangements and 

distinctions of textual functions, even in typography, paper, binding».
44

 

La continuità è invece rilevabile nella critica a quello che viene definito il «ritualistic 

historicism» che conferma immancabilmente la «master narrative»,
45

 la sequenza dominante dei 

periodi storici, sacrificando storie alternative, contromemorie e pratiche di resistenza. Su questo 

punto il discorso di Mitchell incrocia quello, sviluppato in particolare da Georges Didi-Huberman a 

partire da Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, sull’anacronismo come dimensione 

fondamentale della sfera visuale.
46

 

Da quest’ultimo punto di vista, osserva Mitchell, la critica scettica di Wellek al metodo 

comparativo resta un efficace antidoto; ad essa tuttavia egli rimprovera di non tentare alcuna analisi 

delle intuizioni di base e dei motivi che hanno determinato il successo della comparazione 

interartistica. Dal suo punto di vista, questa metodologia corrisponde a un autentico desiderio critico 

di connettere differenti aspetti e dimensioni dell’esperienza culturale. La sfida consisterebbe allora 

nel ridescrivere l’intera problematica testo/immagine soggiacente il metodo comparativo e 

identificare pratiche critiche che possano facilitare un «sense of connectedness»,
47

 senza alimentare 

le tendenze omogeneizzanti ed “anestetiche” delle strategie comparative. 

 

 

Intertestualità come intermedialità 

 

La ricerca di un senso di connessione che non sbocchi nella pretesa di onnicomprensività dei 

tipi correlati ai periodi storici (connessione “orizzontale”) e nemmeno nell’atemporalità dei topoi, 

può trovare alimento in una ripresa del progetto comparatistico in chiave per così dire minore, 
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centrata su quella pratica fondamentale dell’esercizio comparatistico che è lo studio 

dell’intertestualità. 

L’intertestualità qui evocata non corrisponde alle versioni strutturaliste o culturologiche del 

concetto, le quali, a partire dal riferimento al codice o a una tipologia della cultura, riconducono alla 

dimensione testuale le diverse forme di rappresentazione non verbali. Essa non corrisponde 

nemmeno alla sussunzione sotto l’etichetta di ‘intertestualità’ di forme “selezionate” di 

intermedialità letteraria, in particolare – come proposto da Ulrich Weisstein – quelle improntate a 

esplicita attitudine citazionale o allusiva nei confronti di opere visuali.
48

 La concezione di 

intertestualità cui qui si fa riferimento fa leva piuttosto – sul presupposto, evidenziato dagli studi di 

cultura visuale, della visualità come dimensione fondamentale dei testi, anche a prescindere dal loro 

coinvolgimento in pratiche ecfrastiche – sul potenziale di connessione del collegamento 

intertestuale, da intendersi in senso letterale, come legame di testo verbale con testo verbale. Si 

tratterà evidentemente di costellazioni, connessioni senza pretesa di esaustività, che tuttavia 

possono rispondere efficacemente a quel bisogno di sentire la cultura come un fatto unitario messo 

in evidenza da Mitchell. Seguendo le riflessioni del filosofo e sinologo François Jullien, si tratterà 

di rilevare non delle differenze, che in quanto tali presuppongono a monte una comune identità 

fondante, ma degli scarti tra testualità non gerarchicamente ordinate,
49

 com’è proprio 

dell’intertestualità, che in ciò si differenzia dal rapporto tra testo e fonte. 

Da questo punto di vista, l’intertestualità dispone di un potenziale ancora da scoprire, per lo 

studio della visualità immanente al testo letterario. Esso è legato a una prerogativa messa bene in 

evidenza da Cesare Segre: «Il modo d’uso, o il co-testo d’impiego, fa valere i diritti del codice 

assimilante; ma è notevole che il codice assimilato si ritrovi in qualche misura all’interno del codice 

assimilante, cioè che una fase storica anteriore sia inglobata in quella posteriore».
50

 Appartiene 

alla “genetica” dell’intertestualità una stratificazione di temporalità differenti che ne fa un oggetto 

privilegiato per intercettare la temporalità anacronistica delle immagini, la dinamica delle 

sopravvivenze che ne determina l’esistenza e la «conoscenza accidentale»
51

 (com’è sempre quella 

dei legami intertestuali) che ne governa la conoscenza. Altri, memori della lezione di Freud, hanno 

accostato la ricerca intertestuale al sogno, per la compresenza di piani temporali che la 

caratterizza.
52

 

Nei casi di studio che seguono,
53

 le indicazioni dei teorici di cultura visuale sulla visualità 

immanente al testo letterario saranno combinate con un prudente recupero del metodo comparativo 

come studio dell’intertestualità. Ne possono derivare un «senso di connessione» non soltanto in 

prospettiva sincronica, tra i diversi ambiti della cultura, ma anche in prospettiva diacronica, come 

registrazione sismografica di sopravvivenze e inattese riapparizioni di regimi scopici appartenenti al 

passato. Si tratta di esempi tratti dalla letteratura italiana, sia per coerenza rispetto all’impostazione 
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di fondo degli studi culturali, che, come sottolineato da Michele Cometa, invitano in primo luogo 

all’analisi delle culture di appartenenza;
54

 sia anche per l’importanza peculiare della questione delle 

immagini (sulla quale hanno insistito Carlo Dionisotti e, più di recente, Yves Bonnefoy)
55

 

all’interno della cultura italiana. Si procederà esemplificando a campione sulla base della 

tripartizione delle componenti dei regimi scopici proposta da Cometa (immagini, dispositivi, 

sguardi), con testi tratti da epoche diverse, tanto in poesia quanto in prosa. 

 

 

II 

 

Dante e l’animazione delle immagini 

 

Nel primo caso in esame, l’intertestualità consente di far affiorare una riflessione sulle 

immagini avente per fulcro il canto XXVI dell’Inferno di Dante. Com’è noto, il racconto di Ulisse è 

bipartito in due sezioni, l’una dedicata all’elencazione delle colpe per le quali l’eroe è dannato, 

l’altra alla narrazione del «folle volo». A tale riguardo la critica si è divisa tra chi sottolinea la 

discontinuità tra le due parti, rinvenendo nella sete di conoscenza che anima l’eroe omerico nel suo 

ultimo viaggio una sorta di riscatto rispetto alle frodi compiute, e chi invece rimarca la continuità 

tra queste ultime e l’inganno verbale perpetrato ai danni dei compagni con l’«orazion picciola». 

Nell’uno come nell’altro caso, non si è prestata attenzione al fatto che le astuzie di Ulisse rievocate 

da Dante hanno tutte a che fare con le immagini, piuttosto che con le parole; più che il fandi fictor 

della tradizione, l’eroe omerico appare nella Commedia come scelerum inventor (Æn II, 164; VI, 

529), a patto di specificare l’epiteto in rapporto alla manipolazione di segni di natura iconica: 

 

Rispuose a me: «Là dentro si martira 

Ulisse e Dïomede, e così insieme 

a la vendetta vanno come a l’ira; 

e dentro da la lor fiamma si geme 

l’agguato del caval che fé la porta 

onde uscì de’ Romani il gentil seme. 

Piangevisi entro l’arte per che, morta, 

Deïdamìa ancor si duol d’Achille, 

e del Palladio pena vi si porta». 

(Inf. XXVI, 55-63) 

 

Le colpe che condannano Ulisse sono esemplificate dall’inganno del cavallo di Troia e da due 

altri episodi meno noti, l’uno narrato da Stazio, l’altro da Virgilio. Nel primo libro dell’Achilleide si 

racconta di come Ulisse e Diomede si insinuarono alla corte di Sciro, dove Achille era stato 

nascosto dalla madre Teti affinché egli non prendesse parte alla guerra di Troia; vestito in abiti 

femminili tra le fanciulle della corte, Achille aveva sposato Deidamia, figlia di Licomede re 

dell’isola; ma, rapito dalle sottili arti di Ulisse, Achille abbandona la corte e la donna, che Dante 

colloca ancora dolente nel Limbo (Purg. XXII, 114). Nel secondo libro dell’Eneide, giusto prima 

dell’episodio di Laocoonte (in seguito il crocevia più frequentato delle relazioni tra verbale e 

visuale), si narra invece di quando Ulisse rapì dalla rocca di Troia il Palladio, una statua miracolosa 

di Minerva posta a protezione della città. 
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In tutti questi casi, le colpe di Ulisse e Diomede hanno a che fare con le immagini, a partire 

dal simulacro del cavallo, che – sempre secondo il racconto di Virgilio – viene introdotto nella città 

come espiazione del Palladio violato (Æn. II, 183-184; la rimozione della statua stessa era stata 

accompagnata da prodigi, vv. 172-175). È infine ancora mediante immagini, che nell’invincibile 

forza persuasiva manifestano la loro vitalità, che Ulisse e Diomede convincono Achille a seguirli in 

guerra. Secondo quanto narra Stazio, giunti alla reggia di Sciro i due collocano tra i doni destinati 

alle fanciulle della corte uno scudo decorato con scene di guerra. Alla vista dell’arma, l’indole 

guerriera di Achille vince sull’amore per Deidamia; stratagemma ordito dal versatile [varius (Achill. 

I, 847)] Ulisse, che con ciò rivela la propria potenza di manipolatore, più che di parole, di 

immagini; il peccato che lo accomuna agli altri dannati della bolgia si rivela pertanto, più che il 

consiglio frodolente, il «malo uso dell’ingegno»,
56

 nel caso specifico come abuso delle immagini. 

A ben guardare, il tema penetra anche nel canto successivo, questo sì esplicitamente dedicato 

all’abuso del linguaggio da parte di Guido da Montefeltro, ma sempre introdotto attraverso 

l’immagine di un simulacro che appare dotato di vita, il toro di Falaride (Inf. XXVII, 7-15). D’altra 

parte la tematica dell’animazione delle immagini
57

 pervadeva già il «mutare e trasmutare» dei canti 

XXIV-XXV, ai quali Dante fa riferimento, invocando all’inizio del XXVI la necessità di un 

mutamento di registro, attraverso il verbo invidiare.
58

 

La questione delle immagini in rapporto alla vita non si esaurisce tuttavia qui, nella 

Commedia, se la mèta del viaggio di Ulisse è il «mondo sanza gente» (Inf. XXVI, 117), il Paradiso 

Terrestre al quale il viator sarà infine ammesso, unico vivente dopo la cacciata di Adamo ed Eva. 

Non a caso Aby Warburg indugerà sulle figurazioni della Primavera di Botticelli, come noto 

ispirate alle allegorie dei canti finali del Purgatorio, nel mettere a punto la sua concezione 

dell’immagine come ‘dinamogramma’.
59

 

 

 

Gadda e la forma-atlante 

 

Il secondo esempio riguarda un caso classico di ekphrasis, che il ricorso all’intertestualità 

consente di illuminare non in rapporto al contenuto della rappresentazione, bensì al dispositivo che 

ne regola la visione. Si tratta della celebre descrizione di un dipinto raffigurante i santi Pietro e 

Paolo in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda: 

 

Con particolar vigore enunciativo, in un mirabile adeguamento al magistero dei secoli, 

erano effigiati gli alluci. In ognuno dei due protesi la correggiuola di non altrimenti 
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percepita calzatura segregava e unicizzava il nocchiuto in quella augusta preminenza 

che gli è propria, che è dell’alluce, e soltanto dell’alluce, sbrancandolo fuori dalla frotta 

de’ ditonzoli meno elevati in grado e meno disponibili per il giorno di gloria, ma pur 

sempre, negli atlanti degli osteologi e nei capolavori della pittura italiana, diti di piede.
60

 

 

I commentatori del passo si sono impegnati, con maggiore o minor forza persuasiva, a 

indicare possibili fonti pittoriche della descrizione, interrogandosi inoltre sulla possibile origine di 

altri riferimenti storico-artistici presenti nella prosecuzione della pagina, in particolare al Tondo 

Doni di Michelangelo e allo Sposalizio della Vergine di Raffaello.
61

 Non si è sinora prestata 

attenzione, invece, all’indicazione dei dispositivi all’interno dei quali Gadda “monta” questa 

sequenza di immagini, gli «atlanti degli osteologi» e i «capolavori della pittura italiana». 

Si potrebbero anche in questo caso indicare referenti possibili, come il tomo I: Osteologia, 

artrologia, miologia dell’Atlante di anatomia umana di Martinus Willem Woerdeman e le tavole 1-

14: Osteologia dell’Atlante di anatomia umana descrittiva di Angelo Farina, opere entrambe 

pubblicate a ridosso (rispettivamente 1955 e 1956) della pubblicazione in volume del romanzo; così 

come, sull’altro versante, tra altre opere coeve di titolo affine, i Cento capolavori della pittura 

italiana del Rinascimento introdotti da Marco Valsecchi (1952). Più che a specifiche opere, tuttavia, 

conta qui il riferimento a determinate tipologie testuali e alla dispositio delle immagini che le 

caratterizza, riconducibile alla forma-atlante:
62

 forma sulla quale Gadda esempla il rutilante 

montaggio sul tema degli alluci. 

 

 

Diplopie cervantine 

 

L’intertestualità letteraria può infine fornire preziose indicazioni relative alle dinamiche dello 

sguardo all’interno dei testi, altra componente fondamentale della loro dimensione visuale. Si 

prendano questi versi da La signorina Felicita di Guido Gozzano: 

 

La tua casa che veste una cortina  

di granoturco fino alla cimasa: 

come una dama secentista, invasa 

dal Tempo, che vestì da contadina.
63

 

 

L’effetto distanziante determinato dall’enjambement (cortina / di granoturco), intensificato 

dallo stridore prodotto dall’insistenza sul lessico tecnico dell’architettura (cimasa), è reduplicato 

dall’opposizione dama secentista / contadina. L’immagine degli umili festoni che ornano la facciata 
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cadente della villa «è certo tratta – conferma Paolo Mauri – dal paesaggio canavesano, che in 

autunno si colorava del giallo-oro delle pannocchie di meliga disposte appunto a cortina sulle case 

dei contadini»;
64

 ma, come sempre in Gozzano, anche in questa immagine il mondo reale trascolora 

nei mondi di carta, e con altrettanta certezza è possibile scorgere, nella dama secentista che vestì da 

contadina, la trasfigurazione, compiuta nella camera oscura della fantasia di Don Chisciotte, della 

rustica realtà di una popolana di nome Aldonza, nell’immagine ideale di Dulcinea del Toboso 

travestita da pastorella, come in uso negli svaghi di corte al tempo di Cervantes. 

È Gozzano stesso, d’altra parte, a segnalare, proprio ricorrendo a Cervantes, che il realismo 

cartografico non è la chiave più adatta per penetrare nelle geografie poetiche della Signorina 

Felicita. L’operazione è condotta attraverso un’elusione che è in realtà un’allusione (ripetuta due 

volte nel componimento), da sempre interpretata come sentimentale omaggio al “campanile”: il 

«dolce paese che non dico» (vv. 6, 354). Non Agliè, non il “verde Canavese” (qui peraltro dipinto, 

nell’immagine del ricordo, nelle tinte spente della «morte dell’estate») sono qui evocati, bensì il 

«lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» dell’incipit del Don Quijote! In 

un’ottica (in senso scientifico) tipicamente donchisciottesca – che è al contempo delicato omaggio a 

una situazione topica della poesia d’amore secentesca – Felicita appare anche in un’altra coppia di 

versi: «Io ti parlavo, piano, e tu cucivi / innebriata dalle mie parole»: forse una memoria dell’inizio 

del capitolo 31 della prima parte del romanzo di Cervantes, dove Don Chisciotte immagina 

Dulcinea intenta a un prezioso lavoro d’ago a celebrazione delle sue imprese («bordando alguna 

empresa con oro de cañutillo»). 
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AFFERMAZIONE E SVILUPPO DEL GRAPHIC NOVEL  

FRA FUMETTO E LETTERATURA 

 

di Enrico Fornaroli 
 

Quando mi è stato proposto di intervenire sul tema di quest’anno, Letteratura e arti visive, mi 

sono venuti alla mente molti stimoli, occupandomi da tempo delle interconnessioni tra questi due 

ambiti di ricerca, ma dopo aver ascoltato gli interventi che mi hanno preceduto, sono contento di 

aver individuato, per condividere con voi alcune mie riflessioni, il tema del rapporto tra letteratura e 

fumetto. Nella mia lezione vi proporrò pertanto un excursus panoramico per ripercorrere insieme, 

con l’apporto di molte immagini,
*
 il processo che negli ultimi vent’anni ha portato, attraverso 

l’evoluzione del medium fumetto sia sul piano dei sistemi editoriali sia sul piano delle forme della 

narrazione, a un formato editoriale che anche in Italia chiamiamo graphic novel. 

È importante infatti analizzare il rapporto tra letteratura e fumetto, e tra fumetto e forma 

romanzo, prendendo in considerazione i cambiamenti intervenuti nei formati editoriali. Inoltre 

vedremo come la relazione tra fumetto e letteratura passi attraverso ciò che veniva evocato ieri da 

Marco Maggi, cioè non solo l’interdisciplinarità, ma anche l’intertestualità: si tratta quindi di un 

dialogo che passa attraverso la condivisione di contenuto e la sua rielaborazione. 

Partirei con l’offrire alcune coordinate utili a delimitare l’oggetto dell’analisi di quest’oggi: il 

graphic novel.  

Il termine, coniato negli Stati Uniti dove appare per la prima volta collegato a Contratto con 

Dio (A contract with God, 1978) di Will Eisner, in Francia è stato tradotto con roman graphique, 

mentre in Italia, insieme all’analoga translitterazione di “romanzo grafico”, possiamo trovare anche 

la variante “romanzo a fumetti”; in tutti i casi l’accento posto sul termine “romanzo” sottolinea la 

centralità della dimensione narrativa con una forte connotazione letteraria. 

Nel 2012 l’Enciclopedia Treccani ha proposto un Lessico del XXI secolo con l’intento di 

descrivere i nuovi ambiti lessicali che ne hanno segnato il primo decennio. Fra le voci inserite in 

questo Lessico troviamo anche la voce Graphic novel, compilata da Marco Pellitteri: 

 

Espressione introdotta nel 1964 su una rivista amatoriale statunitense per designare un certo tipo 

di fumetti europei “sofisticati”. Questo perché graphic in inglese non indica solo il “visivo” ma 

anche un contenuto “forte” e “impegnativo”. La locuzione è divenuta nota ai più solo dal 1978 

con la pubblicazione del libro a fumetti di Will Eisner A contract with God and other tenement 

stories, presentato con tale etichetta editoriale per distinguerlo dall’albetto mensile con storie di 

supereroi per adolescenti, formato allora dominante negli Stati Uniti. 

 

È interessante notare come, nel contesto statunitense, il concetto di graphic novel si 

contrapponga a quello comic book, formato editoriale che definisce il tradizionale albo a fumetti, 

quasi a sottolinearne la diversa destinazione di pubblico: adulto e culturalmente attrezzato il primo, 

popolare e legato a una fruizione adolescenziale il secondo (mantenendo quest’ultimo un forte 

legame con il fumetto delle origini, i comics appunto, ma cambiando il proprio formato editoriale, 

per la prima volta dichiaratamente legato alla “forma libro” e non più ad altri canali di diffusione, 

quali la stampa periodica). 
 

Con Graphic novel si è poi passati a identificare libri a fumetti dall’intento e talvolta dagli esiti 

romanzeschi benché la definizione in sé non salvi molti Graphic novel dalla mediocrità. 

Ritenuto da certa stampa generalista una forma espressiva distinta dal fumetto, nelle sue 

manifestazioni seriali popolari, di fatto il Graphic novel non è un genere o una forma a sé bensì 

                          
*
 Riporto qui solo alcune delle immagini proiettate nel corso della lezione, riferibili in particolar modo ai fumetti più 

datati, rinviando alla bibliografia conclusiva per un apparato iconografico più esteso. 
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un’etichetta commerciale con cui il fumetto è riuscito a conquistarsi, specie a partire dai primi 

anni del XXI secolo, un settore delle librerie e una migliore reputazione nei circoli intellettuali. 

Lo dimostrano i molti fumetti seriali di tutti i generi raccolti in volumi antologici e presentati 

come Graphic novel. 

 
In quest’ultimo passaggio ciò che non mi trova particolarmente concorde è il ridurre il 

termine graphic novel a una semplice etichetta editoriale. È vero che, anche per Contratto con Dio, 

il termine graphic novel è stato utilizzato come espediente per definire, nell’ambito della diffusione 

libraria, una nuova forma editoriale, ma, come vedremo, legare il concetto di graphic novel al puro 

ambito commerciale è ampiamente riduttivo. 

Iniziamo quindi questo excursus storico che ci permetterà di seguire insieme lo sviluppo e 

l’affermazione del graphic novel. 

Il fumetto nasce seriale e si sviluppa vincolato a un meccanismo di standardizzazione dei 

contenuti e dei formati editoriali che lo caratterizza per i primi settant’anni di vita. Il formato 

editoriale è inizialmente legato ai supplementi domenicali a colori: le Sunday pages ospitate nella 

maggior parte dei quotidiani statunitensi che molti lettori chiamavano Sunday funnies, Funny 

papers o semplicemente Funnies. Proprio questi supplementi domenicali rappresentano il primo 

contenitore di storie a fumetti, sin dalla loro fase embrionale (si pensi alle tavole domenicali di 

Yellow Kid), la cui finalità è l’espansione del pubblico della stampa quotidiana attraverso l’offerta di 

nuove occasioni di lettura e di intrattenimento. Sostanzialmente la nascita del fumetto è legata alle 

esigenze di diffusione della stampa periodica, e in particolare delle testate quotidiane organizzate in 

grandi network editoriali, che trovano in questi contenitori stampati a colori, ospitati all’interno di 

un contenitore in bianco e nero come è il quotidiano, un elemento fondamentale per aumentare le 

vendite. Questa intuizione fu talmente felice da dare l’impulso fondamentale allo sviluppo del 

nuovo medium: un linguaggio per immagini che, nel corso del Novecento, in Italia abbiamo definito 

fumetto, negli Stati Uniti comics e nei paesi francofoni bande dessinée. 

L’obiettivo delle testate è offrire ai lettori qualcosa di spettacolare, che li sappia conquistare 

solleticando il loro desiderio di meraviglia, un sentimento ben riassunto dallo slogan che apriva il 

supplemento a fumetti dei quotidiani di Randolph Hearst (uno dei maggiori protagonisti della 

nascita e della diffusione del fumetto negli Stati Uniti). Nel supplemento dell’«American 

Humorist», infatti, nel 1897 compaiono i Katzenjammer Kids (conosciuti in Italia come Bibì e 

Bibò) accompagnati dal seguente lancio pubblicitario: «Otto pagine di indecenti poligoni splendori 

che fanno apparire l’arcobaleno un tubo di piombo». L’intento delle grandi catene giornalistiche, 

che vanno sviluppandosi proprio in quegli anni, è quello di connotare questi contenitori come un 

momento di svago e intrattenimento che nel fine settimana permetta a un pubblico alquanto 

variegato dal punto di vista delle origini sociali e soprattutto etniche di fruire dei quotidiani. 

Dobbiamo immaginare gli Stati Uniti di fine Ottocento come un grande crogiolo di razze, uno 

straordinario approdo di flussi migratori, nel quale il fumetto diventa un essenziale strumento di 

alfabetizzazione e di dialogo tra le componenti sociali che si stanno affacciando sul continente 

nordamericano. Gli stessi Katzenjammer Kids, dichiarando la propria discendenza da Max und 

Moritz di Wilhelm Busch, si esprimono in un inglese con marcato accento tedesco. E se ci 

soffermiamo ad analizzare la caratterizzazione di Yellow Kid, osserviamo che il bambino dal grande 

camicione giallo è raffigurato con tratti fortemente meticci. Non è del resto un caso che le sue 

avventure abbiano come protagonisti bambini e adolescenti dei quartieri popolari della New York di 

fine secolo, che si muovono nel proletario Hogan’s Alley, il vicolo di Hogan, teatro nel quale questo 

“crogiolo etnico” trova il suo fondamentale momento di narrazione. 

In sostanza queste Sunday pages sono veri e propri cadeaux per il lettore, sono contenitori di 

forme narrative ancora ibride, tappe di un’evoluzione nella quale le immagini svolgono ancora una 

funzione di accompagnamento dei racconti, non ancora strutturalmente congegnati intorno alla 

figura come elemento centrale. Sul piano dell’organizzazione formale della narrazione per 

immagini, nella strutturazione di sequenze del racconto, Yellow Kid non possiede ancora la forma 
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che, solo pochi anni dopo, sarà propria del medium fumetto: una concatenazione di immagini 

racchiuse in vignette, delimitate da cornici, all’interno delle quali si costruisce il senso del racconto, 

articolato in sequenze: perché il fumetto è sin dalle origini un linguaggio sequenziale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In questa fase pionieristica, invece – come abbiamo visto per Yellow Kid – l’ampia pagina 

domenicale è l’unità di misura e la tavola autoconclusiva, fortemente debitrice dell’illustrazione, è il 

formato dominante. Anche negli episodi di Buster Brown (personaggio creato da Richard Felton 

Outcault, autore di Yellow Kid, pochi anni dopo), pur essendo l’articolazione della tavola già più 

fumettistica e organizzata attraverso una semplice ma rigorosa struttura a riquadri, lo sviluppo 

narrativo rimane ancora legato a una composizione che si concentra nella singola pagina: in questo 

modo, l’effetto comico che la tavola deve generare, al quanto simile al meccanismo dello slapstick 

comedy del cinema coevo, riesce a sprigionarsi appieno. 

La stagione dei supplementi domenicali segna gli esordi del fumetto ed è il simbolo di una 

profonda connessione tra lo sviluppo della stampa periodica e la possibilità che all’interno di questo 

canale il fumetto possa non solo trovare una propria collocazione, ma ne diventi una componente 

fondamentale, almeno nella prima metà del Novecento. 

Un aspetto cruciale per comprendere l’evoluzione delle “forme-fumetto” sta, infatti, nello 

stretto legame tra la modalità di organizzazione del testo e i formati editoriali che ne costituiscono il 

contenitore. 

Nel periodo del suo debutto, il fumetto non ha infatti ancora l’autonomia editoriale necessaria 

per essere acquistato e fruito in una pubblicazione che contenga solo storie a fumetti, così deve farsi 

ospitare dalle grandi testate periodiche, di cui – come si è detto – diventa l’indiscusso protagonista. 

Il riferimento alla categoria più ampia di “stampa periodica” non è casuale perché non sono solo i 

quotidiani a proporre sezioni dedicate all’illustrazione popolare e all’esordiente fumetto – questo 

nel mercato nordamericano e in tutta l’area di tradizione anglosassone –; in Europa, la diffusione 

del fumetto avviene soprattutto attraverso le riviste e altri formati editoriali, come gli albi brossurati 

e cartonati. 

Basti pensare all’italiano «Corriere dei Piccoli», che nel 1908 viene proposto come 

supplemento settimanale autonomo e separato del quotidiano «Corriere della Sera», o alle numerose 

pubblicazioni transalpine, con una periodicità che può variare dal settimanale, al quindicinale, al 
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mensile, come «Bécassine», «Les pieds nickelés» e altre riviste pensate per i giovani lettori della 

Belle Époque. 

Possiamo quindi affermare che il fumetto si è necessariamente sviluppato all’interno di una 

dimensione editoriale periodica – quotidiani o riviste, a seconda dei contesti culturali –, e in un 

ambito produttivo nel quale il binomio serializzazione/standardizzazione si tradusse ben presto in 

moduli compositi all’interno dei quali, con sempre maggiore rigidità, andarono ad articolarsi le 

storie a fumetti: nei quotidiani statunitensi, per esempio, le Daily strips (strisce quotidiane) 

iniziarono ad affiancare le Sunday pages (tavole domenicali), diventando sempre più popolari nei 

decenni a venire. 

Il binomio serializzazione/standardizzazione, sul quale si impostò gran parte della produzione 

a fumetti del Novecento, comporta una maggiore concentrazione sulla figura protagonista della 

testata. Prendiamo come esempio Yellow Kid, che tutta la storiografia specialistica cita come il 

personaggio che dà il via al fumetto negli Stati Uniti, anche se in realtà la serie si intitolava 

originariamente Hogan’s Alley e solo in un secondo momento divenne Yellow Kid. Nella dialettica 

serializzazione/standardizzazione ciò che diventa preminente anche nominalmente è appunto il 

personaggio, dal cui nome prende il titolo la serie. È l’epoca dei grandi eroi popolari, cui si affidano 

complesse narrazioni nelle quali si riconosce un pubblico di fedeli lettori. Sono decine le serie, più o 

meno famose, avviate fra il 1928 e il 1936, fra le quali troviamo le storie più popolari del fumetto 

classico americano: Tarzan, Jungle Jim, Flash Gordon, Mandrake, The Phantom, Terry and the 

Pirates, Dick Tracy. Sono gli anni in cui il fumetto inizia a confrontarsi con nuove esigenze sia 

narrative sia di tipo produttivo, e si crea il primo punto di contatto con la letteratura. I meccanismi 

della produzione narrativa risentono fortemente del legame con la letteratura popolare dell’epoca – 

pensiamo alla vastissima produzione di genere ospitata nelle dime novels che invadono le edicole 

negli stessi anni –, ma altrettanto importante è il richiamo al romanzo d’appendice, al feuilleton di 

matrice europea, oltre che per i soggetti anche per un’articolazione del racconto dettata dalle 

esigenze imposte da una pubblicazione a puntate. Questa organizzazione del testo a fumetti verrà 

abolita dal formato graphic novel, che supera la necessità di strutturare il testo narrativo in episodi, 

in puntate, in frammenti significativi. 

Un esempio, forse tra i più importanti del fumetto americano per longevità ed estensione, è la 

serie Terry and the Pirates di Milton Caniff, che esordisce nel 1934 e si conclude nel 1946 solo 

perché l’autore decide – per motivi di royalties e proprietà della testata, in qualche modo legati alla 

popolarità del personaggio che aveva creato e condotto per tredici anni – di far esordire un nuovo 

personaggio e di avviare nel 1947 la nuova serie Steve Canyon, che si sarebbe conclusa solo con la 

morte dello stesso autore nel 1988. Entrambe le serie possono vivere così a lungo – Milton Caniff le 

realizza per 55 anni – grazie a una sorta di flusso narrativo ininterrotto, costruito attraverso 

un’articolazione del testo in episodi, addirittura quotidiani, composti da poche vignette (le Daily 

strips), tavole più ampie (le Sunday pages) e poi riunito in una scansione di cicli narrativi, che 

passano in dissolvenza incrociata da un episodio all’altro. 

In questi anni nel fumetto si innesta la letteratura popolare, dalla quale vengono mutuati 

moduli narrativi e ispirazioni, si registra una profonda influenza del cinema e i generi diventano il 

modello di riferimento nell’organizzazione del racconto. Non è un caso che le maggiori serie di 

questo periodo abbiano sempre una loro collocazione nell’estetica dei generi: la fantascienza, il 

fantastico, il poliziesco, l’avventuroso, il bellico. Addirittura alcune serie cambiano in relazione alle 

mutazioni della realtà storica extradiegetica, seguendo in qualche misura l’evoluzione della società. 

In questi casi riporto sempre l’esempio di Terry and the Pirates, serie nata come avventurosa, 

il cui incipit è la ricerca di un tesoro nascosto da parte di un adolescente, Terry Lee, che scorrazza 

per i mari della Cina per ritrovarlo, insieme al suo tutore, Pat Ryan. Questo personaggio-ragazzino, 

nel corso dei tredici anni di vita della serie, cresce: divenuto adulto, si arruola come pilota 

nell’aviazione statunitense e combatte nella guerra cino-giapponese a fianco dei cinesi per poi 

partecipare alla Seconda guerra mondiale. 
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Abbiamo dunque visto come, in qualche decennio, la struttura narrativa del fumetto si sia 

notevolmente evoluta, passando dalle storielle buffe, concentrate in poche tavole o strisce, al racconto 

lungo, di ampio respiro. Le serie si dipanano per mesi e anni, durante i quali gli attori si moltiplicano, gli 

scenari si espandono in spazi più complessi e la sintassi si organizza attraverso dispositivi sempre più 

sofisticati. Contemporaneamente il fumetto inizia a emanciparsi dal legame originario con la stampa 

quotidiana, non articolandosi più attraverso lo schema modulare della striscia ma assumendo invece 

come struttura portante la pagina e l’episodio. 

La nascita del comic book, l’albo a fumetti, prodotto editoriale che per la prima volta 

contiene solo storie a fumetti, è fatta solitamente risalire alla pubblicazione, nel 1938 , di Action 

comics, il primo albo a contenere storie avventurose, d’azione, e nelle cui pagine compare la prima 
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storia che ha Superman come protagonista. Questo è un passaggio cruciale dell’evoluzione del 

medium in rapporto ai formati editoriali e quindi alle modalità di fruizione. Il comic book non 

ha soppiantato il fumetto ospitato nelle pagine dei quotidiani – si pensi ai Peanuts che, nati nel 

1950 dalla penna di Charles Schulz, hanno accompagnato quotidianamente i lettori in un 

rapporto assolutamente unico e gratificante sino alla morte del loro autore nel 2000 – ma ne ha 

certamente ridotto l’importanza mediatica e culturale. 

Ben presto il comic book diventa il formato predominante dell’editoria statunitense, e 

questo in virtù del fatto che, per la prima volta, il medium fumetto organizza i propri contenuti 

nella forma libro. Ovviamente è un “libro” di qualità abbastanza scadente in termini di 

riproduzione delle immagini, di confezione, di rilegatura: sono albetti spillati poco costosi 

perché devono raggiungere un pubblico molto vasto. 

In Europa l’albo a fumetti sarebbe arrivato nelle edicole molto più tardi, perché qui il 

contenitore più diffuso, sin dagli esordi di inizio secolo, era rappresentato dalla rivista 

periodica: testata dalla struttura antologica che raccoglie storie a fumetti, racconti illustrati, 

intrattenimenti per bambini e presenta varie serie che si possono articolare in racconti 

autoconclusivi o in episodi che continuano numero dopo numero.  

Proprio la rivista è il modello che si diffonde capillarmente con il passare dei decenni e 

che esercita un ruolo fondamentale nella ridefinizione dei registri narrativi e nello sviluppo di 

nuovi formati che segnano l’affermazione del fenomeno graphic novel. Col tempo si differenziano 

quindi i formati editoriali, ma il luogo deputato alla diffusione del fumetto rimane pur sempre il 

newstand, cioè l’edicola, il chiosco dei giornali, e i personaggi avventurosi, umoristici, in costume, 

più o meno immortali, continuano a occupare il centro della scena. Ne potremmo ovviamente citare 

a decine: Tintin, i personaggi del «Corriere dei Piccoli», Spirou, Asterix, Blake e Mortimer sono i 

personaggi che popolano e diventano punto di riferimento delle riviste. 

Negli anni Sessanta si impone gradualmente un fenomeno che, come vedremo, porterà 

all’evoluzione e alla definizione del romanzo disegnato, del graphic novel. Proprio nelle riviste si 

passa dal predominio del personaggio alla centralità dell’autore. L’autorialità si impone 

gradualmente o comunque affianca le figure di personaggi che fino a quel momento hanno 

rappresentato il solo motore della produzione di storie a fumetti. Questa evoluzione non porta 

naturalmente alla sparizione del fumetto seriale standardizzato legato al personaggio – basti pensare 

che la testata western italiana per antonomasia, Tex, continua a proporre la sua formula da 

settant’anni –, ma è importante che questo predominio del personaggio, legato alla serializzazione 

delle storie, incominci a cambiare. 

In realtà, già a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, si assiste a una profonda crisi 

dei modelli narrativi e produttivi che proponevano storie a fumetti rivolte ad un pubblico 

prevalentemente adolescenziale, una crisi che nei decenni successivi avrebbe determinato una 

reazione positiva. Potremmo dire che negli anni Sessanta il fumetto diventa adulto. Si assiste infatti 

a un progressivo concentrarsi su moduli narrativi e contenuti inediti, con l’attivazione di prospettive 

del tutto inconsuete. A partire dagli anni Sessanta e per tutto il decennio seguente, gli autori portano 

con sé forti istanze di rinnovamento, di uscita dagli schemi, quando non addirittura di rivolta. 

Urgenze espressive che li spingono a sperimentare nel fumetto soluzioni di scrittura in grado di dare 

nuova forma a storie che stanno maturando al di fuori dei canonici contesti editoriali. Sono gli anni, 

per esempio, in cui negli Stati Uniti esplode il fumetto underground. Esemplificativo è il caso di 

Binky Brown di Justin Green, del 1972, nel quale si affermano nuove soggettività, si manifesta una 

maggiore attenzione al quotidiano, dando preminenza alle piccole storie reali. I sentimenti, le 

relazioni umane diventano soggetto narrativo e in questi anni si esprimono i primi tentativi di 

fumetto autobiografico. O più semplicemente gli autori si autorappresentano nelle storie, mettendo 

al centro della narrazione il proprio vissuto. Oltre a Binky Brown è il caso di citare The confessions 

of Robert C. di Robert Crumb – che nel 1972 realizza una storia in cui parla di sé, parla del proprio 

mondo, della propria dimensione quotidiana e delle relazioni in un’America naturalmente 



39 

 

alternativa – American splendor di Harvey Pekar, del 1976, e la piccola storia firmata da Jean 

Giraud, in arte Mœbius, pubblicata nel 1978 sulla rivista «Métal Hurlant»: La déviation. 

Sono solo alcuni degli esempi di una ricerca di modalità originali di un racconto per immagini 

che individua il proprio spazio al di fuori degli ambiti codificati della produzione a fumetti, siano 

essi le autoproduzioni, tipiche del fumetto underground, o il tentativo di ridefinire lo statuto e la 

fisionomia delle riviste come si erano concepite fino a quel momento. 

Il rifiuto di scendere a compromessi con i modi della produzione mainstream apre quindi 

scenari del tutto originali e innovativi. È un passaggio sicuramente nodale quello iniziato negli anni 

Sessanta. Questo si riflette anche sui principi compositivi e gli impianti narrativi delle storie. Le 

Garage Hermétique, sempre di Mœbius, è in realtà una storia a fumetti che ha come elemento 

caratteristico la non unitarietà del racconto. Mœbius realizza per la rivista «Métal Hurlant» un 

episodio a numero, ma al di fuori di una progettazione unitaria. Sostanzialmente costruisce la storia 

in un divenire che è legato all’uscita mensile della rivista. Quindi se rileggiamo nel suo complesso 

Le Garage Hermétique ci rendiamo conto che viviamo una sorta di spiazzamento narrativo perché 

non c’è unitarietà del racconto: è un percorso che procede invece per giustapposizioni di episodi, di 

personaggi che compaiono e scompaiono, per poi ricomparire senza nessun motivo. Uno 

spiazzamento che anche graficamente corrisponde a una svolta epocale, che rimanda ad alcuni 

azzardi compositivi introdotti da Will Eisner negli anni Quaranta nella serie The Spirit. 

 

 
 

Gli anni Sessanta segnano anche l’esordio, in Italia, di una rivista epocale. Il 1965 è infatti 

l’anno in cui esce nelle edicole «Linus», una rivista che nella prospettiva storica si dimostrerà 

rivoluzionaria, una rivista che verrà copiata, emulata, ripresa in altri contesti editoriali. Basti 

pensare che l’anno successivo, in Francia, esce «Charlie», che è sostanzialmente un clone di 

«Linus», con analogo sommario, medesimo riferimento ai personaggi dei Peanuts e una struttura di 

contenuti che mescola storie inedite di carattere umoristico-satirico ad altre di impianto più 

realistico. 

È importante sottolineare che a far nascere «Linus», a marcare l’importante relazione tra 

fumetto e letteratura, sono studiosi della letteratura come Umberto Eco, Giovanni Gandini, Oreste 

Del Buono e soprattutto Elio Vittorini, spinti da un’esigenza fondamentale: far conoscere al 
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pubblico italiano quei grandi autori del fumetto statunitense che, a causa del secondo conflitto 

mondiale, non erano mai stati proposti. La sfida è ardua per la particolarità delle storie e degli autori 

– pensiamo a Little Nemo di Winsor McCay, a Pogo di Walt Kelly o a Krazy Kat di George 

Herriman – difficili da far dialogare con lettori che in quegli anni leggono Kriminal, Satanik, Tex e 

Blek Macigno, che rappresentano dei classici assoluti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma «Linus» è anche la rivista che può ospitare un autore esordiente come Guido Crepax e lo 

propone nonostante, o forse in virtù, del grado di sperimentazione che entra proprio nel cuore 

dell’organizzazione della tavola e della narrazione a fumetti. Perché le prime storie di Valentina 

rappresentano sicuramente un unicum per il fumetto della prima metà degli anni Sessanta, 

dimostrando come la rivista diventi effettivamente una specie di incubatore di sperimentazioni 

narrative. 
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Sono gli anni in cui le riviste si moltiplicano, alcune molto settoriali, molto di nicchia. Una di queste 

è Sgt. Kirk che ospita una storia fondamentale per la nascita e l’evoluzione del graphic novel: Una ballata 

del mare salato di Hugo Pratt, che fa la sua prima apparizione sulla testata nel 1967. Nonostante sia 

pubblicata a puntate, come avverrà anche nelle ripubblicazioni in anni successivi, Una ballata del mare 

salato è sicuramente, insieme ad altre opere dello stesso periodo, da considerarsi a tutti gli effetti un 

romanzo grafico, un graphic novel. Questo perché uno degli elementi che la caratterizzano è l’unitarietà 

del progetto narrativo: la Ballata è una storia che ha un inizio e una fine, ha uno sviluppo, possiede una 

dimensione di racconto che non si conclude in poche pagine, ma appunto possiede il respiro di una 

narrazione ampia. 

In questo decennio è importante ricordare che il 1969 è l’anno in cui Dino Buzzati si può permettere 

di pubblicare per Mondadori Poema a fumetti, opera di un autore, scrittore, giornalista che si definisce 

però pittore. Un’opera in cui il dialogo testo-immagine, la dimensione letteraria, le figure, sono qualcosa di 

totalmente sperimentale. Non solo per il fumetto, che infatti non fu particolarmente apprezzato dai lettori 

mainstream, ma in una dimensione che avvicina il Poema a fumetti alle sperimentazioni della post-

avanguardia degli anni Sessanta. Troviamo assonanze con la Pop Art, per esempio nel giocare con i doppi 

livelli narrativi, ed è sicuramente un’opera a fumetti che ci fa comprendere quanto in quel decennio – che 

vede l’innovazione dei formati editoriali nonché la trasformazione profonda delle strutture narrative – gli 

autori si potevano concedere dei salti in avanti che negli anni successivi non sarebbero stati altrettanto 

tollerati e recepiti dagli editori stessi. 

Nel giungere alla conclusione di questa “ricognizione” sul tema dell’affermazione e lo sviluppo del 

graphic novel fra fumetto e letteratura vorrei soffermarmi su alcuni autori fondamentali in questa 

prospettiva, poiché la dimensione autoriale diventa la cifra che permette il superamento della dimensione 

serializzazione/standardizzazione, tipica del primo sviluppo del medium fumetto. Citando ambiti che sono 

comunque contigui – penso al cinema degli anni Sessanta e Settanta – anche il fumetto può dire di avere 

avuto la sua politique des auteurs, quella che in Francia ha contraddistinto la Nouvelle vague e negli Stati 

Uniti ha segnato la stagione della New Hollywood, gli anni in cui furono ridefiniti non solo gli stilemi, ma 

anche i riferimenti contenutistici e formali della produzione cinematografica. 

Una cosa analoga è accaduta anche in ambito fumettistico. Tra gli autori che possiamo annoverare 

come artefici di questa rivoluzione ci sono sicuramente Josè Muñoz e Carlos Sampayo. Nelle storie di 

Alack Sinner – il loro personaggio più importante, solo in apparenza seriale – il protagonista è un 

investigatore privato, che rimanda al genere noir del fumetto americano negli anni Trenta e Quaranta, ma 

contestualmente lo rimodula, svuotandolo di significato, poiché il genere diventa un semplice contenitore, 

un espediente narrativo per raccontare altre storie. E le storie sono appunto l’insieme di frammenti di una 

quotidianità in cui lo sguardo autobiografico degli autori mette al centro della scena le relazioni fra 

persone, le tensioni politiche e sociali di quegli anni. Alack Sinner nasce come una serie poliziesca e pian 

piano si trasforma in un racconto di vita del personaggio, sino alla sua pensione, sino a quando diventa 

nonno di una bambina. In alcune storie di Alack Sinner la sperimentazione coinvolge anche la dimensione 

calligrafica, i dispositivi di organizzazione del testo narrativo all’interno di una pagina a fumetti. Sin dalle 

scuole elementari ci è stato insegnato che il fumetto è fatto dai balloon, dalle parole, dalle didascalie, dalle 

onomatopee e dalle figure che vengono organizzate all’interno delle vignette. Il fumetto non è solo questo. 

Il fumetto è anche la possibilità che la vignetta esploda, venga completamente occupata dalla parola scritta 

ed è una parola scritta che non è tipografica, è una parola scritta che è calligrafica; è l’autore stesso che 

incide, che scrive con l’inchiostro di china le parole che diventano forma e si trasformano in immagine 

all’interno della vignetta. 

Andrea Pazienza è sicuramente uno degli autori che dimostrano con il proprio lavoro, dalla seconda 

metà degli anni Settanta, una capacità straordinaria di destrutturare il fumetto stesso, come nelle Avventure 

di Pentothal in cui si ritorna a una forma scomposta e minimalista del racconto, in cui ogni pagina è una 

sorta di piccolo episodio, dichiaratamente influenzato dall’esperienza del Garage Hermétique di Mœbius. 

Se le opere sin qui citate ci permettono di affermare senza timore di smentita che il graphic novel 

non nasce con Contratto con Dio, sicuramente dobbiamo riconoscere a Will Eisner di avere segnato con la 
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sua opera, datata 1978, un vero spartiacque che allarga il sentiero del graphic novel e ne definisce lo 

spazio che lo contiene. In Contratto con Dio la libertà dell’intervento autoriale è ormai totale, sia nella 

forma del racconto che nella strutturazione della pagina e dell’immagine. Abbandonata la serialità di The 

Spirit, Eisner si può finalmente permettere di narrare una lunga saga autobiografica che punteggerà tutte le 

storie di questa stagione dell’autore, un periodo che va dalla metà degli anni Settanta fino alla sua morte. Il 

racconto, anche in forma metaforica se non strettamente autobiografica, della grande epopea della New 

York anni Trenta, che è la New York della giovinezza dell’autore. 

Analogamente, Jiro Taniguchi si può permettere di raccontare la storia di un uomo che cammina per 

le strade di una cittadina giapponese. Il formato graphic novel consente agli autori cose che nel fumetto 

degli anni precedenti erano assolutamente impensabili: per esempio seguire un personaggio nel suo 

peregrinare all’interno di una quotidianità urbana, condividendo con il lettore il piacere di ciò che vede, le 

persone che incontra e gli spazi che visita in questa sua solitaria passeggiata. 

In Francia Marjane Satrapi con Persepolis introduce una chiave fortemente politica nel suo graphic 

novel ed è forse uno degli esempi di maggiore successo di una stagione del fumetto francese che ritrova 

nella produzione indipendente lo stimolo per ritornare all’essenzialità del bianco e nero. Il fumetto nasce a 

colori, si sviluppa in bianco e nero negli anni centrali del Novecento, ritorna in Francia prepotentemente a 

colori perché il colore è sintomo di una ricchezza anche espressiva, per ritrovare nel graphic novel un 

bianco e nero minimalista, una essenzialità grafica capace di non prevaricare la materia narrativa. 

Se in Marjane Satrapi trionfa il minimalismo grafico e compositivo, con Chris Ware la materia 

fumetto, nella sua organizzazione testuale della pagina, può raggiungere livelli di sperimentazione estremi. 

Come in Jimmy Corrigan, il suo capolavoro, nel quale la narrazione assume le caratteristiche di un vero 

progetto architettonico, che prevede una rigorosissima costruzione delle vignette e una strutturazione della 

pagina non più solo divisa in spazi: è una pagina che si trasforma in un ampio contenitore di volumetrie 

narrative. Infine, a conclusione del percorso con cui ho cercato di far dialogare fumetto e letteratura, vorrei 

suggerire due letture essenziali su questo tema. 

La prima è Sharaz-de di Sergio Toppi, esempio mirabile di connessione transmediale e ipertestuale, 

modello ineguagliato di come il fumetto si sia misurato con la letteratura, attuando trasposizioni e 

adattamenti dei grandi classici. 

Il secondo invito è quello di recuperare il racconto Il cuore rivelatore di Edgar Allan Poe, nella 

rilettura di Alberto Breccia. Sono 11 pagine con le quali il maestro argentino riesce a tradurre sulla pagina 

disegnata la tensione narrativa, il ritmo incalzante, del delirio paranoico del protagonista del racconto. Il 

tutto orchestrato in un bianco e nero assoluto, fra Op Art e psichedelia. Anche in questo caso 

sperimentazioni che nei decenni successivi saranno molto difficili da ripetere o potranno trovare pieno 

sviluppo proprio nei graphic novel. 
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CLAUDE DEBUSSY: MUSICA E VISIVITÀ 

 

di Giorgio Pestelli 
 

 

Quando si dice che la musica è “temporale”, non spaziale, intendiamo dire che una nota 

isolata non ha senso (a differenza di una parola: “nuvola”, “cavallo”, “pietà”), anzi, non è neppure 

una nota: diventa una nota quando è messa in rapporto con altre note, anche con una nota sola in 

modo costituire un intervallo e quindi una tensione fra due note. Quindi, cosa può fare la musica per 

rappresentare il “visivo”, una dimensione cui sembra negata per principio? Semplificando le cose, 

la musica può avvicinarsi a una suggestione visiva attraverso alcuni artifici linguistici: in modo 

speciale attraverso la ripetizione e la stasi, procedimenti che sono fondamentali nell’arte di Claude 

Debussy.  

Tuttavia è necessaria una premessa generale sulla sua arte. Sempre di più si è diffusa la 

coscienza che Debussy, nato nel 1862 e morto nel 1918, sia il fondatore del Novecento musicale, 

ruolo e funzione a cui è arrivato non di colpo, ma per gradi intermedi. Intanto Debussy ha le sue 

radici storiche: prima di tutto Chopin, e possiamo ricordare che prese lezione di pianoforte da Marie 

Mautet de Fleurville, suocera di Verlaine e allieva diretta di Chopin; ma non meno contano per lui 

l’assorbimento di Schumann, Wagner, Liszt, Chabrier e Massenet; conoscenza e pratica di musica e 

musicisti che diedero al giovane Debussy molto rapidamente una solida tecnica compositiva; si può 

dire che la sua tecnica fosse già formata quando la personalità era ancora in via di definizione. Ma 

per quanto sia nutrita di passato, il senso vero dell’arte di Debussy è antiottocentesco: la rivoluzione 

copernicana di Debussy, mascherata dalla venustà delle forme armoniche, melodiche e ritmiche, è 

quella di aver tolto l’uomo, meglio l’antropomorfismo, dal centro dell’espressone musicale; 

procedimenti come il crescendo, il diminuendo, il senso di attesa e di conclusione di una normale 

partitura ottocentesca sono esclusi dall’arte matura di Debussy, così come sono esclusi procedimenti 

logici che seguano un processo continuativo di elementi linguistici connessi fra loro. Al posto 

dell’antropomorfismo, Debussy mette una sorta di fisiomorfismo, cioè una concezione formale che 

si ispira a ritmi che sono quelli della natura, dell’acqua, del vento. 

Una concezione del genere portò poco alla volta Debussy a definire la sua musica battuta per 

battuta, particolare per particolare, dovendo immaginare e costruirsi coerenza e continuità ogni 

volta da capo: criterio che sarebbe divenuto la norma per la musica contemporanea, venute a cadere 

le tradizionali regole compositive. Ponendosi contro la musica dell’Ottocento, Debussy ricava 

alcune di queste opposizioni dal mondo della poesia, della letteratura e della pittura, assai più che 

dal mondo della musica. Il momento storico in cui emerge Debussy, cioè gli ultimi decenni 

dell’Ottocento, vedono l’arte europea, con speciale riguardo alla Francia, prendere posizione contro 

la pretesa che la scienza e la tecnica siano le dominatrici di ogni forma della vita intellettuale. Al 

contrario, l’arte rivendica per sé tutto ciò che è irrazionale, mistero, impulso; per forza di cose 

un’impostazione di questo genere, che predilige e scava nell’irrazionale, avrà il carattere di un’arte 

aristocratica, in conflitto con la società, in generale fiduciosa nel progresso portato dal mondo 

tecnologico e scientifico. I personaggi letterari immersi in questo clima, fondamentali per 

l’influenza su Debussy, sono Maeterlinck, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud. Idea base 

della loro espressione artistica è l’analogia universale: ogni realtà è immagine di un’altra e può 

tenerne il posto. Due sono soprattutto i punti in comune fra Debussy e questi poeti: il primo, come 

in Mallarmé, è il culto dell’istante, il secondo, il culto di Wagner, con la sua capacità di evocare 

attraverso il suono analogie sottilissime con la realtà.  

La stessa cosa si può dire dei pittori impressionisti: in ordine di nascita, Pissarro, Manet, 

Degas, Sisley, Cézanne, Monet, Renoir. È interessante notare che il termine “impressionismo” è 

stato coniato al principio con una connotazione negativa: in una mostra del 1874 a Parigi appariva 

un quadro di Monet dal titolo Impression - Soleil levant e un critico ne prese lo spunto per intitolare 

ironicamente la sua recensione Exposition des impressionistes; questa connotazione negativa durò a 
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lungo e si estese anche alla musica, tanto è vero che nel 1887, quando Debussy mandò 

all’Accademia di Francia la sua suite Printemps, la commissione giudicatrice rilevò, con 

sottolineatura negativa, che vi si trovavano tracce di “impressionismo”, come dire incertezza e 

mancanza di solidità. Come i poeti simbolisti giudicavano il sentire comune, la frase univoca, come 

pura banalità, un oltraggio alla finezza della propria sensibilità, così il pittore impressionista 

prescinde da ogni idea di comporre un quadro, è interessato unicamente a ciò che vede nella realtà, 

nel fuggevole aspetto del momento che passa: il visibile in quanto tale, colto nell’attimo. 

 

Debussy, con il suo culto dell’attimo, dell’istante, è naturale che cercasse ispirazione non 

nella tradizione musicale (la musica si svolge nel tempo), ma piuttosto nel mondo visibile, 

organicamente atto a esprimersi anche in ciò che è momentaneo. Debussy è contro il discorso 

dialettico fondato sullo sviluppo tematico, su una eloquenza, tipicamente ottocentesca, dalla 

passionalità attiva. Una impostazione del genere spiega il senso di novità inaudita che suscitò il 27 

dicembre 1894 la prima esecuzione del Prélude a l’Aprés-midi d’un faune ispirato al poemetto di 

Mallarmé; alcuni ritengono addirittura che quella data possa essere considerata la data di nascita 

della musica moderna; si tratta naturalmente di una semplificazione che non dice molto, poiché il 

‘moderno’ ha conosciuto una molteplicità di forme e contenuti fra loro divergenti; ma basta 

osservare le prime battute di quella partitura (che nel suo insieme contiene anche momenti 

tradizionali) per rendersi conto del quoziente di novità: il pezzo comincia con una melodia del 

flauto solo con un carattere stanco e sensuale, con una vaga sfumatura esotica; sull’ultima nota di 

questo frammento melodico oboi e clarinetti sovrappongono un accordo impreveduto, estraneo alle 

note del frammento precedente; nello stesso momento la nostra attenzione è attirata da un sontuoso 

arpeggio dell’arpa, alla fine del quale sopraggiunge un nuovo accordo dei due corni, ugualmente 

imprevisto, senza collegamenti con quanto precede, affidato alla voce di due corni; si ripete la 

melodia del flauto e si ripetono gli accordi imprevisti, ma ogni volta con aggiunte di qualcosa di 

diverso, per cui ogni suono, ogni frammento trascolora nel successivo, scoprendo affinità 

insospettate; l’orizzonte d’attesa dell’ascoltatore è continuamente spostato in avanti. 

 

La poesia simbolista è ammaliante perché saturata di misteri, perché carica di suggestioni che 

stimolano l’immaginazione. Come fa la musica a suggerire un’immagine spaziale indirettamente 

‘visiva’? Come già accennato in apertura di questa conversazione, un mezzo indispensabile è quello 

della “ripetizione”, anche di un frammento secondario, che sembra evocare l’arresto del 

movimento; un altro accorgimento è l’uso dell’accordo (cioè un aggregato di più suoni 

contemporanei) impiegato in se stesso per cogliere l’istante come una sorpresa. Prima di Debussy 

procedimenti del genere erano stati adoperati da Beethoven nella Sinfonia Pastorale (1806) dove si 

trovano alcuni esempi illuminanti: anziché spostarsi da un’armonia all’altra, quest’opera tende a 

tenere fermi o a ripetere i campi armonici, in modo del tutto inusuale per Beethoven; è significativo 

l’impiego di questo procedere in un’opera come la Sesta Sinfonia, la Sinfonia Pastorale che 

interessa la visività per l’allusione a un paesaggio. Ancora in questa Sinfonia, per introdurre il 

finale, si osserva il caso in cui a un accordo viene sovrapposto un altro accordo di armonia diversa: 

oltre al sentimento della sorpresa, questa stasi produce una sospensione che sembra bloccare lo 

scorrere temporale della musica; infine, un altro elemento che serve a dare visibilità alla musica è 

l’uso del timbro: una nota isolata può essere qualificata dal timbro, di un oboe, di una tromba. 

Elementi del genere, eccezionali in Beethoven o in altri autori dell’Ottocento, diventano la norma in 

Debussy; ripetizioni, accordi concepiti come istanti che partono per la tangente, timbri isolati sono 

adoperati da Debussy con una sistematicità sconosciuta ai compositori precedenti. 

Occorre però precisare che la visività di Debussy è creazione interna, dove l’immagine è 

creata dalla fantasia, non è descrizione; un esempio di visività attraverso la ripetizione si può 

indicare in un Preludio per pianoforte dal primo Libro, dal titolo Des pas sur la neige (è già 

significativo che i titoli dei Preludi siano indicati da Debussy non in testa al brano, ma al fondo, fra 

parentesi e preceduti dai puntini di sospensione, così: (...Des pas sur la neige). Il tentativo di 
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fermare lo scorrere della musica, di immobilizzare un istante in una serie visiva avviene attraverso 

una idea ritmica, due note delle quali la prima è breve, la seconda lunga, sì da dare l’impressione 

che la prima nota sia “scappata”; intanto una nota più bassa (Re) è tenuta ferma, tutto nello spazio 

armonico di una terza; poco dopo lo spazio armonico si arricchisce, e una melodia indipendente 

volteggia lenta nella parte superiore; ma costante resta la figura ritmica della nota “scappata”, una 

figura che si impadronisce dell’ascolto e si scava la sua via indipendente dagli altri parametri 

armonici e timbrici. Va anche detto che Debussy, contravvenendo ai suoi precetti di lasciare intuire 

le cose invece che oggettivarle, scrive sotto le note della prima battuta: «Ce rythme» (il ritmo 

appunto della nota “scappata”) «doit avoir la valeur sonore d’un fond de paysage triste et glacé»; è 

chiaro che il musicista ricerca un “valore sonoro” con l’aiuto di una fantasia che vede con l’occhio 

del pittore. 

 

Altrettanto decisivo a suggerire immagini è l’impiego dell’armonia; tradizionalmente 

“armonia” è concatenazione, giro di accordi che legandosi gli uni agli altri determinano una 

successione logica; ma già sappiamo che la fantasia di Debussy è attirata piuttosto dall’accordo 

singolo, che sta a sé, che affascina in quanto momentanea e casuale combinazione di note; 

naturalmente una concatenazione logica generale esiste anche in Debussy, ma è come una 

impalcatura nascosta, dove ogni elemento che la compone è ricco di luce particolare; ne nasce un 

nuovo sentimento della forma, anziché un piano tonale prestabilito, un gioco continuo di allusioni, 

analogie, associazioni di idee: certo, ci sono rapporti costruttivi che garantiscono l’unità, ma noi 

siamo attratti dagli istanti, come da abbaglianti fotogrammi. Come esempio, sempre dal Primo 

Libro dei Preludi consideriamo uno dei brani più famosi di Debussy, La cathédrale engloutie; il 

titolo deriva da una leggenda bretone che racconta di una cattedrale sommersa vicino alla costa 

dell’isola di Ys; suoni di campane, canti dii monaci, giungevano talvolta dalle profondità marine 

alle orecchie degli abitanti, i quali avrebbero visto alle prime luci dell’alba la cattedrale addirittura 

emergere dalle acque. In una pagina in effetti percorsa da segnali sonori, campane, cori e da una 

grandiosa imitazione del suono organistico, un momento “visivo” per eccellenza è quando durante 

un progressivo crescendo («peu à peu sortant de la brume») uno spostamento improvviso di tonalità 

produce la sensazione quasi materiale dell’affiorare della cattedrale in superfice: effetto di un salto 

armonico che di colpo spalanca un campo visivo nuovo e inatteso. 

Per concludere vorrei citare ancora un ultimo esempio, ricorrendo a due composizioni tratte 

dalle Images per pianoforte solo. La prima s’intitola Reflets dans l’eau (1905), dove la presenza 

pervasiva dell’acqua fornisce tutta la materia inventiva: il brano comincia come se la superfice 

calma dell’acqua a un certo punto fosse percorsa da cerchi concentrici che si allargano mano a 

mano: qui l’effetto è ottenuto dai contorni circolari di armonie arpeggiate che si estendono per tutta 

la tastiera; quando è raggiunta la nota più alta le figure arpeggiate ripiombano verso il basso 

misurando tutta l’estensione della tastiera in una serie continua di su e giù: il gioco dei registri, 

acuto e grave, luminoso e scuro, produce una luminosità cangiante che realizza, appunto, i riflessi 

della luce nel moto perenne dell’acqua. La seconda composizione si chiama Cloches à travers les 

feuilles (1908) , e incomincia con i suoni scanditi di una scala esatonale, cinque note per toni interi 

che salgono e scendono lentamente come lontani rintocchi; Debussy sembra seguire la legge 

interiore che le cose dette a metà stimolano l’immaginazione, infatti non si può immaginare una 

idea più semplice di questo disegno scalare; ma l’andamento, gli spazi fra queste note, messe in 

vibrazione dall’uso del pedale di risonanza, bastano a creare un forte senso di attesa. Dopo due 

battute di questi rintocchi, su un registro più acuto ecco snodarsi una linea più agile, con una serie di 

terzine, che contrasta con la regolarità dei rintocchi della scala che seguitano al basso: basta questo 

contrasto di ritmo e disegno melodico per dare il senso di due entità materiali, la nettezza sonora dei 

bronzi e il brusio indefinibile delle foglie, che hanno ispirato l’avvìo della composizione. Poco più 

avanti, esaurito il primo episodio, Debussy cambia completamente la materia tematica: una serie 

velocissima di note in pianissimo, sulla quale si legge «comme une buée irisée» (la buée fa pensare 

a quella nuvola di vapore che talvolta si deposita sul vetro), attira l’attenzione verso un punto focale 
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tutto diverso, diventa uno sfondo per un frammento melodico che si sovrappone; esaurito anche 

questo episodio, la composizione riassume l’immagine sonora delle “cloches à travers les feuilles”, 

ma inserendoci pure elementi sostanziali del passo della “buée”: la composizione si conclude con 

una sintesi dei due principi, la durezza dei metalli delle campane e la fluidità dei mormorii 

impercettibili. Ecco dunque che il “culto dell’attimo”, derivato dalle arti visive e dalla poesia 

simbolista, si fa elemento costitutivo di una nuova sintassi musicale, mentre la considerazione 

privilegiata che Debussy concede alla “sensazione” diventa strumento per scoprire nuove sfere della 

sensibilità umana. 
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ARTISTI DI GOFFREDO PARISE: 

«ANCHE IL QUADRO HA IL “NASO”, COME CHI LO DIPINGE» 

 

di Elisa Attanasio 
 

 

Il rapporto tra Goffredo Parise (Vicenza, 1929 – Treviso, 1986) e le arti figurative, inserito 

nella più ampia relazione dello scrittore con la questione della visività – chiave estremamente 

proficua ed efficace per esaminare tutta l’opera – può essere affrontato seguendo diverse piste. C’è 

innanzitutto la via dell’analisi dei suoi testi di critica d’arte, c’è la possibilità dello studio dei 

dispositivi testuali alla base delle sue riflessioni e c’è infine la strada del rapporto dell’autore con gli 

artisti più amati, o meglio degli scambi tra modalità narrative e figurative, che avvengono in 

particolare con Filippo De Pisis e Cy Twombly.  

Parise confessa, nel corso di un’intervista,
65

 che da ragazzo avrebbe voluto fare il pittore ma 

che poi, molto rapidamente, abbandona i pennelli per la penna. In effetti, prima di passare alla 

scrittura, dal 1943 al 1948, dipinge molto – «una pittura lirico-narrativa alla Chagall, vicentina» –, 

per poi smettere immediatamente alla vista del «vero Chagall» alla Biennale di Venezia.
66

 La scelta 

del medium pittorico, preferito rispetto alla scrittura perché più diretto – «il letterato è indiretto e un 

pittore è diretto perché va direttamente sulla tela ed ha un rapporto diretto con il proprio oggetto»
67

 

– ha una particolare rilevanza: la tendenza a ricreare sulla pagina un rapporto il meno possibile 

mediato sarà una costante di tutta l’opera. In particolare, tale necessità è evidente nel romanzo 

d’esordio, scritto subito dopo l’esperienza pittorica: Il ragazzo morto e le comete, del 1951, mostra 

una forte visionarietà, quasi allucinatoria. Parise afferma che l’unica cultura ad avere ispirato il testo 

è cinematografica e in effetti la narrazione, come nel montaggio di un film, procede per quadri 

giustapposti, stimolata dalle immagini in movimento, secondo un approccio letterario definito 

dall’autore «per associazioni», o «collage», finalizzato alla costruzione di una «cineteca personale 

di volti, immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici».
68

 Fin dagli esordi, il rapporto 

con l’immagine e la visività segna la scrittura parisiana, configurandosi come perno di tutta l’opera. 

L’esercizio di «saper guardare l’esteriorità»
69

 è in effetti il centro della sua ricerca, dal Ragazzo 

morto fino ai racconti dei Sillabari, i racconti usciti sul «Corriere della Sera» dal 1971 al 1982, poi 

usciti in volume: qui la pratica si fa portatrice di più istanze, a partire dal tentativo di non 

psicologizzare personaggi e situazioni attraverso la tendenza a descrivere quello che esteriormente è 

visto (e sentito). 

Nel 1960 Parise si trasferisce a Roma: oltre a frequentare Pasolini, Moravia, Morante e 

Gadda, ha occasione di vedere in mostra, alla Galleria della Tartaruga di Plinio de Martiis, le opere 

di Kounellis, Rauschenberg, Twombly, Schifano, Fioroni, Angeli e Festa. La silloge che deriva da 
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questi incontri prende il titolo Artisti, e raccoglie una serie di brevi testi apparsi su riviste e 

quotidiani nel corso di un ventennio, dal 1965 al 1984. La premessa da cui dipendono tutti i brani – 

e che Parise non cessa di ricordare – consiste nel negare lo statuto di critica d’arte. Già 

nell’Avvertenza, l’autore afferma che si tratta di un «libretto di impressioni personali sull’arte 

figurativa degli ultimi vent’anni», e precisa subito la propria posizione: «non sono un critico d’arte 

ma uno scrittore, con una sensibilità fortemente visiva anche in letteratura».
70

 Come afferma 

Carton, «la prima “regola del gioco” che il dilettante non deve conoscere è la metodologia della 

critica d’arte, vale a dire i modelli di analisi e i criteri di valutazione».
71

 Se il punto di partenza è il 

rifiuto dei tradizionali mezzi di analisi – e Parise non smette di ricordarlo – con quale approccio ci 

si potrà confrontare a un’opera d’arte? Nelle pagine di reportage, lo scrittore richiama spesso 

l’attenzione sul fatto che gli strumenti di conoscenza – del reporter, ma in generale dello scrittore – 

siano «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caos e infine la propria persona, con tutto 

quanto possiede di lampante e oscuro»;
72

 i sensi, «il primo e sempre più utile strumento di 

conoscenza»,
73

 saranno allora, anche negli scritti dedicati all’arte, il mezzo privilegiato con cui 

avvicinarsi alla realtà. La ricerca di uno sguardo curioso e affilato guida il rapporto di Parise con le 

opere pittoriche, come emerge dal brano dedicato a Franco Angeli: 

 
In fondo non ho alcuna pretesa né necessità di fare della critica d’arte, non è il mio mestiere e 

non mi interessa in quanto i quadri miei che amo li vedo subito, mi faccio per conto mio la 

critica d’arte che è molto semplice e si affida allo sguardo: quando lo sguardo si fissa una 

frazione di secondo in più su un’opera figurativa e in quella frazione di secondo lo sguardo si fa 

come più appuntito, vorace e tutto preso dal desiderio di essere posseduto a lungo dalla magia di 

quell’opera e di volerla, la critica d’arte, il mio personale mihi prodest è fatto. Richiede il tempo 

di scatto di una macchina fotografica.
74

 

 

Il contatto dell’autore con l’opera d’arte consiste nell’abbandonare ogni appiglio 

interpretativo per affidarsi interamente al potere dello sguardo: se questo riesce a fissarsi, diventare 

graffiante e famelico, allora avviene qualcosa. Parise spinge oltre questo dispositivo: non solo è 

possibile – e necessario – guardare l’opera liberi da ogni tentativo ermeneutico, ma lo stesso 

procedimento può essere applicato all’artista, al suo aspetto esteriore. In altre parole, se nei 

confronti del quadro Parise invita a un’attenzione “superficiale” – dedicata cioè all’aspetto 

esteriore, accolto da un osservatore che non intenda fermarsi a interpretazioni precostituite – lo 

stesso accade di fronte all’artista. Uno dei dispositivi centrali della silloge Artisti consiste infatti nel 

soffermarsi sulla persona al posto dell’opera, partendo dalla convinzione che esista una 

corrispondenza infallibile tra l’aspetto esteriore dell’artista e il quadro: il loro rapporto di identità è 

chiaramente esibito nel brano intitolato Schifano: 

 
A Senta, mi parli un po’ di Mario Schifano e dei suoi quadri. 

B Sono la stessa cosa. Mario Schifano è i suoi quadri. Dunque guardi i quadri e conoscerà 

Schifano.  

A Allora, facciamo così: io guardo i quadri e lei mi parla di Schifano. […] Ora, purtroppo lei 

dovrà usare le parole, cioè la metafora, mentre io, con molta minor fatica, userò lo sguardo. 

Vedremo fino a che punto la parola può correre parallela all’immagine. 

[…] 
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B Vede, per parlare di Schifano sono costretto a fare un po’ di anatomia. Le parlerò cioè del suo 

corpo (in riposo e in movimento) e lei, simultaneamente, applicherà, farà coincidere, o meglio 

stabilirà una equivalenza di spazio tra quanto le apparirà dalle mie parole e i quadri che vede. 

Alla fine l’anatomia sarà anatomia comparata e applicata.
75

 

 

L’esercizio dello sguardo costa molta meno fatica di quello della parola: per avvicinarsi 

all’opera d’arte sarà necessario stabilire equivalenze tra il corpo dell’artista – significativo l’accento 

sulla doppia variazione di questo corpo: in riposo e in movimento – e i quadri. Questo dispositivo, 

definito «anatomia comparata e applicata» guiderà le osservazioni di Parise contenute nei brani di 

Artisti: affrontare un’opera d’arte significa, in primo luogo e a volte esclusivamente, descrivere – 

fin nei minimi e più intimi dettagli – chi l’ha prodotta. Come afferma Crotti, «i profili degli autori 

stanno per (in luogo di) le loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i significati altrimenti 

indicibili, quasi incomprensibili».
76

 Subito dopo l’uscita di Artisti, Parise rilascia un’intervista a 

Luigi Meneghelli per «Flash Art»: in quest’occasione, l’autore afferma che la sua attenzione ha 

sempre puntato «sulla figura fisica dell’artista, su ciò che di unico, di irripetibile, di stravagante c’è 

in lui»,
77

 fino a definire con i termini di «equivalenza espressiva» la vicinanza tra persona e opera. 

Parise, valendosi dei dati esterni offerti dal corpo dell’artista, interroga l’opera in esame: è così 

completamente ribaltato e dissacrato il tradizionale metodo della critica d’arte. È ispezionando la 

trama e le variazioni cromatiche degli abiti di Luigi Ontani, la forma e la materia delle sue scarpe, 

ancora la sua stranissima casa e la sua voce «lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un 

vecchio fonografo a puntine»,
78

 che lo scrittore si avvicina alla sua arte: «il suo aspetto esterno 

coincideva perfettamente con il suo tipo di narcisismo dato dall’aspetto esterno, coincideva con il 

suo narcisismo artistico». Il rapporto di continuità tra la sfera dell’esteriorità dell’artista – il corpo, 

il modo di muoversi nello spazio, di parlare, fino alla casa e agli abiti – e l’opera d’arte da lui 

prodotta è fortissimo: «finché c’è un uomo al mondo c’è sempre una specie di living art, di persona 

vivente che ti colpisce per la sua bellezza, per la sua stranezza, per i suoi colori».
79

  

Il potere dello sguardo, si diceva, ovvero: «basta guardare». Nonostante la forte eterogeneità 

dei brani contenuti in Artisti – i testi sono scritti a distanza di molti anni tra uno e l’altro, si 

presentano sotto diverse forme (descrizioni, dialoghi tra due personaggi inventati ma anche tra il 

quadro e lo spettatore, presentazioni di mostre, recensioni, riflessioni), hanno una diversa 

destinazione: riviste d’arte, cataloghi, quotidiani – emerge un’idea centrale molto forte. Si tratta 

dell’invito ad affidarsi completamente alla facoltà dello sguardo: solo così si potrà resistere a quelle 

tendenze interpretative che impediscono un contatto vero con l’opera. Il dispositivo visivo è di 

assoluta preminenza, e riportato a un atto quasi originario: l’opera deve mostrare solo quello che si 

vede, senza lasciare spazio a considerazioni astratte, di tipo psicologico, nominalistico, ma 

soprattutto ideologico o politico.  

Nel brano dedicato alla Vucciria di Guttuso, Parise immagina di colloquiare direttamente con 

il quadro, il quale invita lo spettatore a guardarlo e nient’altro. La Vucciria chiede all’osservatore di 

enunciare quello che vede: dopo aver ascoltato l’elenco di tutti i dettagli visivi – gli aranci maturi, le 

banane, i limoni, il salame, la mortadella, la finocchiona, il prosciutto, il parmigiano, l’emmenthal, 

il pecorino col pepe, il provolone, il pesce spada, le orate lucenti, le mazzancolle, le albicocche 

secche, le olive, le dodici persone, le cassette di finocchi freschi, le melanzane, i pomodori, le noci 

– il quadro afferma che non c’è nient’altro da vedere. Il dialogo prosegue attraverso continue 
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esortazioni, da parte della Vucciria, a vedere solo quello che c’è, senza appoggiarsi a qualche forma 

astratta di catalogazione. L’esercizio di saper guardare l’esteriorità deve dunque vincere il tentativo 

di cadere nell’ideologia (politica), o in categorie artistiche: il “realismo italiano” (messo un po’ 

ironicamente tra virgolette), è così contrapposto all’evidenza degli aranci, delle banane, delle pere, 

del coniglio con una goccia di sangue rappreso sul naso. Anche il tentativo di appigliarsi a una 

qualche convenzione critica, ideologica, nominalistica, estetica, è spazzato via dalla secca risposta 

del quadro che così sentenzia: «non c’è nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro 

il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, e basta».
80

 La voce della Vucciria sembra 

esprimere, nel corso del dialogo, la poetica stessa di Parise: «hai detto di aver visto il corpo di 

pittori, e questo basta; hai detto di aver visto della tappezzeria e questo basta. Anche in questo caso 

non c’era nulla “oltre” quello che hai visto, al di là di quello che hai visto. Quello che hai visto hai 

visto».
81

 Di fronte a una tale affermazione, l’interlocutore rimane perplesso, e allo stesso tempo 

ammirato, perché la questione appare troppo semplice, pur non essendolo. La risposta del quadro si 

rivela ancora una volta illuminante: «dentro questa apparente semplicità, o semplificazione (non mi 

piace questa parola complessa, ma molti la usano) ci sono molti secoli di storia d’Italia, fatta sempre 

allo stesso modo apparentemente semplice».
82

  

Per Parise l’arte è qualcosa che colpisce in un istante preciso: tale guizzo, tale frisson, è 

individuale e casuale. Di contro, le tendenze descrittive e classificatorie della critica non fanno altro 

che creare confusione e rendere più difficile il contatto con l’opera: «le etichette sembrano avanzare 

di gran lunga i fatti, i manufatti, tanto da poter tranquillamente affermare che nomina sunt res, cioè 

basta il nome e la cosa esiste».
83

  

Il brano che segue il dialogo con la Vucciria è dedicato a Giosetta Fioroni:
84

 si tratta di un 

testo centrale della raccolta, dove si condensano e si esplicitano i dispositivi della particolare critica 

d’arte parisiana. Ad essere messi in evidenza sono infatti la preminenza dell’atto del vedere sulle 

categorie astratte, la corrispondenza tra ciò che si vede (che si sente, che si annusa, che si ascolta) e 

ciò che c’è, fino all’aderenza tra la persona-artista e la sua opera: il particolare modo di camminare 

di Fioroni, i saltelli e le scrollatine di capelli con le dita hanno la particolare capacità di recuperare il 

tempo dell’ispirazione, indispensabile in arte figurativa. Parise tratteggia il suo fermarsi di fronte a 

una vetrina di giocattoli, raccogliere piccoli oggetti da terra, ridere in modo leggerissimo, mangiare 

«guardando e non guardando il cibo, certe volte improvvisamente guardandolo come guarda quei 

suoi misteriosi giocattoli, quei mini-Duchamp, con sguardo attento e microscopico», fino a 

individuare, in tutto questo, una «ideologia figurativa» che coincide con la ricerca dell’infanzia 

perduta: si tratta non tanto di una ricerca vera e propria, di tipo ideologico, bensì di una «raccolta 

giornaliera di stile». Questo stile, «cioè la parte espressiva e visibile della sua ideologia», è definito 

da Parise «rosa»: a caratterizzarlo è proprio l’aspetto che l’infanzia perduta ha preso nel suo modo 

di camminare, di muoversi, di mangiare e di ridere. 

Nel pantheon degli artisti da Parise amati (e spesso frequentati), alcune figure risaltano più 

nitidamente; in particolare, quelle di Filippo De Pisis
85

 e di Cy Twombly mostrano aspetti di 

particolare rilevanza, perché le considerazioni sul loro fare artistico, a ben guardarle, indicano certi 

dispositivi della pagina di Parise. Lo scrittore accosta Fioroni a Twombly e Schifano – è percepita, 

nei tre, un’eleganza personale che si riflette sullo stile artistico – per poi affermare che la 
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somiglianza è data da una comune affinità con Filippo De Pisis. Spiega infatti Parise che «come 

loro tre, de Pisis si muoveva in modo leggero e amava i colori e le tele sfumate ma soprattutto 

amava la leggerezza dei fondi delle tele su cui mettere qualche puntino di colore (spesso rosa) con il 

quale dare completamente il sentimento di Parigi e di Venezia».
86

 Le tele di De Pisis sono definite 

«dal tocco rapido, vibrante»: per Parise, la sua arte sta nei caratteri di agilità, leggerezza e volatilità. 

La contiguità con l’opera di questo pittore si colloca principalmente nell’attenzione sinestetica alla 

realtà; il potere dei sensi è d’altronde tanto più esaltato se affiancato al suo negativo, ovvero 

all’impossibilità di fare esperienza del reale a causa dell’intrinseca caducità delle cose. La sensualità 

è intesa, da entrambi, come «felicità dell’esistere e nello stesso tempo segno di fugacità, cioè di 

morte».
87

 Se la pennellata di De Pisis, leggera e incostante, accarezza «le cose che passano e 

muoiono, ancora stillanti»,
88

 allo stesso modo la scrittura di Parise fa continuamente i conti con il 

senso di precarietà che aleggia in ogni testo. I sensi, a cominciare dalla vista per passare poi 

all’olfatto, l’udito, il tatto e il gusto, sono il motore della scrittura parisiana: l’autore, attraverso un 

approccio fenomenologico con la realtà, tenta di riportare sulla pagina proprio quello che i 

personaggi vedono, sentono, toccano e gustano, per rappresentare così, in maniera si potrebbe dire 

‘materica’, un momento della loro vita prelevato dal flusso indistinto del tempo. La stessa tendenza 

si ritrova nell’arte di De Pisis, come molti critici hanno fatto notare: Arcangeli parla ad esempio di 

«espansione dei sensi»,
89

 e della capacità di vederci chiaro «nella sostanza sensuale del mondo».
90

 

In particolare, una natura morta marina col mazzo di asparagi è portata come esempio di pittura 

capace di abbagliare i sensi: «soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove l’aragosta, 

gli asparagi, la conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose 

hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina del cosmo».
91

 

Proprio le ombre stanno lì a dirci che, prima di essere strappate dal mondo, le cose pesano. E questo 

pondus è percepibile solo dal corpo, dai sensi. Allora, all’occhio del pittore (e dello scrittore) non 

resta che divenire una «spugna di sensazioni»: per farlo, dovrà immergersi totalmente nel brulichio 

della realtà che lo circonda, al fine di assorbirla pienamente.  

La modalità sinestetica di cui si serve De Pisis per lavorare risulta particolarmente affine a 

quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi di affrontare il 

mondo. Rapide e instabili sono le percezioni, e così anche la tecnica dovrà essere fatta di pochi e 

rapidi tratti. Comisso, ricordando una giornata a Cortina con De Pisis, parla di «pochissime 

pennellate, tutte d’impeto», e di «tinte umili ed esatte»,
92

 e Raimondi di quell’ansia mista a felicità 

«a rendere più veloce la sensazione e il sentimento», di forme del paesaggio «colte di volo, 

repentinamente, in una corsa dell’occhio, e quasi col batticuore».
93

 Gli stessi aggettivi potrebbero 

essere utilizzati per la scrittura dei Sillabari: i tratti che descrivono i personaggi sono brevi e veloci, 

il linguaggio è «elementare e purissimo». Tra lo scrittore e il pittore non corre però solo una 

vicinanza descrittiva, di forma: a sovrapporsi è la medesima urgenza a raccontare il minuto del 

mondo che passa. Tutto si gioca infatti sulla tensione tra l’osservazione della realtà e la scelta dei 

colori (o dei termini) con cui ritrarla, nella piena consapevolezza della rapidità del tempo. Così, il 

momento descritto o dipinto diventa anche la rappresentazione di un addio: di fronte alla Natura 

morta con penna di De Pisis, Testori parla dello «splendore e lo sgomento di una tavolozza livida, 

come un definitivo addio, e la percezione della condizione umana tra la luce di un giorno e il buio di 
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una notte».
94

 Proprio la coscienza dell’aspetto transitorio della realtà, insito nella vita stessa, salda 

la pittura di De Pisis alla scrittura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come 

afferma Pampaloni, parlando di una fenomenologia dell’addio, «nel Sillabario è l’addio quotidiano, 

ininterrotto, inesorabile (proteiforme e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito 

come la sabbia della clessidra), l’addio alla vita che è nascosto nel profondo della vita».
95

  

L’altro artista che stimola l’attenzione e la curiosità di Parise è Cy Twombly: accostando le 

due modalità espressive – dello scrittore e del pittore/scultore – si vedranno emergere alcune 

interessanti correlazioni. Parise conosce le opere di Twombly alla Galleria Tartaruga: sebbene 

all’artista non sia dedicato, come per gli altri, un interno brano, il nome compare più volte nella 

silloge. A legare lo scrittore all’artista è un sincero sentimento di amicizia: «Cy Twombly, che non 

è propriamente mio amico ma si muove e cammina e dipinge come deve muoversi, camminare e 

dipingere un pittore mio amico e questo basta».
96

  

Per capire come certi tratti dell’opera di Twombly possano far luce sulla scrittura di Parise, 

all’interno dei reciproci scambi tematici, metodologici e formali tra lo scrittore e gli artisti, si 

prendano brevemente in esame alcune considerazioni di Barthes contenute nello studio intitolato 

Sagesse de l’art. Gli elementi che permettono di gettare un nuovo sguardo alla pagina parisiana 

sono il ruolo del caso, la presenza di dispositivi vicini a logiche non occidentali (nello specifico 

giapponesi), infine la tendenza a ricercare un universo – meglio, una pratica – infantile, la quale 

però non si esaurisce in se stessa, ma diventa medium per raggiungere altro. Barthes, a proposito del 

caso, utilizza il concetto greco di tyché definito «l’événement en ce qu’il survient par hasard. Les 

toiles de Twombly semblent toujours comporter une certaine force de hasard, une Bonne 

Chance».
97

 Proprio in questo piccolo spazio lasciato al caso, e dunque in un’apparente dispersione è 

vista la vicinanza con la pittura orientale. Nel momento in cui l’artista rinuncia a un piano 

determinato, l’opera si trova a rispondere al principio del Rarus latino, fatto – al pari del concetto di 

Ma giapponese – di caso e spazio vuoto. Barthes introduce anche il concetto di satori quale 

momento di rottura della nostra logica causale: in particolare, sono proprio i grafismi di Twombly a 

essere considerati al pari di tanti piccoli satori, in grado di sospendere l’atto della scrittura, con tutte 

le motivazioni – anche estetiche – che ne stanno alla base. L’arte di Twombly «ne veut rien saisir»: 

la sua moralità, oscillante tra desiderio e gentilezza, si situa allora in un luogo altro, lontano dalla 

pittura e dall’Occidente. L’abbandono di un’idea prestabilita dell’opera a discapito di un’instabilità 

e indeterminatezza data dal caso è il terreno comune su cui si confrontano le tele (e le sculture) di 

Twombly e la pagina di Parise (certi aspetti dei Sillabari possono essere colti attraverso alcune 

categorie e intuizioni provenienti dall’ambito orientale – Parise soggiorna in Cina, in Giappone, da 

dove scrive brani di reportage). Si tratta sempre, per riprendere una formula di Cortellessa espressa 

proprio in alcune riflessioni sulla pittura di Twombly, di una «gettatezza»,
98

 di un «cadere nella 

vita»: qualcosa avviene al di là dei piani, un po’ per caso e negli spazi vuoti. La tecnica utilizzata 

per raggiungere tale resa passa per la sfera infantile. La mano del pittore che traccia le lettere sulla 

tela è segnata infatti da una costante «maladresse»: 
 

La lettre, chez Twombly, est le contraire même d’une lettrine ou d’un typogramme; elle est 

faite, semble-t-il, sans application; et pourtant elle n’est pas vraiment enfantine, car l’enfant 

s’applique, appuie, arrondit, tire la langue; il travaille dur pour rejoindre le code des adultes.
99 
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L’enigma dell’arte di Twombly (e della scrittura di Parise) risiede proprio nella presenza 

molto forte di un elemento infantile – chiamato in scena per recuperare l’aspetto più naïf, puro e 

sincero del rapporto con il mondo, in grado di precedere cioè ogni atto ermeneutico – che però non 

è portata fino in fondo. Per dirla ancora con le parole di Barthes, l’apparenza semplice e innocente 

dell’opera «ne coïncide pas bien avec le langage que tant de simplicité et d’innocence devraient 

susciter en nous, qui la regardons. “Enfantins”, les graphismes de TW? Oui, pourquoi pas? Mais 

aussi: quelque chose en plus, ou en moins, ou à côté».
100

 La visione della tela, delle letterine che vi 

campeggiano spesso leggermente slegate l’una dall’altra, in una disarmonica armonia, non provoca 

in realtà un effetto di candore. Qualcosa stride, non torna, manca o è di troppo. La lettura dei 

Sillabari suscita la stessa reazione: si tratta sì di racconti dall’andamento cristallino che vogliono 

recuperare un lessico depurato, ma in realtà sono anche prose molto ambigue, a volte di difficile 

comprensione, la cui sintassi si rivela spesso complessa, non lineare né logica, a tradire il presunto 

procedere infantile. 

Vorrei allora concludere questa incursione negli scritti d’arte di Parise, e nel rapporto intimo 

che la sua scrittura intrattiene con certe opere pittoriche, con alcune riflessioni tratte dal brano 

intitolato Eustachio (si tratta di un’immaginaria lettera a Marilù Eustachio), che riassume, in brevi 

tratti accennati, la posizione dello scrittore verso il mondo dell’arte, la sua relazione viva e fugace 

con l’opera: 

  
il fascino dei tuoi ritratti è un po’ simile a quello che emana dalla leggenda delle tombe 

etrusche. Per la prima volta aperte dopo millenni, mostrano intatto il corpo e il volto di chi vi fu 

rinchiuso: per un istante, un istante solo, per subito dissolversi nel nulla. Ma quell’attimo, 

quell’ombra, quell’illusione, è tutto. Così passa la nostra traccia su questa terra ed è già 

molto.
101
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MINIATURE E FILIGRANE IN DUE CODICI BOLOGNESI DI FINE DUECENTO 

(FIRENZE, BML, PLUTEO 76.79 E OXFORD, BL, DOUCE 269)

 

 

di Davide Battagliola e Giulio Martire 
 

 

1. Introduzione 

 

Il presente contributo nasce da una domanda: testo e immagine possono collaborare fra di loro 

(e con lo studioso) per suggerire la provenienza di un manoscritto? Certamente la sola analisi 

dell’apparato decorativo di un codice non si può considerare decisiva per la sua localizzazione; se 

tuttavia è vero che tanti indizi fanno una prova, l’interazione fra studio delle illustrazioni e del 

paratesto, l’indagine linguistica e l’analisi della morfologia
102

 della raccolta ci possono offrire 

conferme sull’origine geografica del manoscritto. 

Abbiamo applicato questo tipo di indagine allo studio di due codici apparentemente molto diversi 

tra loro: il Pluteo 76.79 della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, miscellanea di testi 

oitanici moraleggianti, e il Douce 269 della Bodleian Library di Oxford, canzoniere trobadorico. 

Partendo dall’analisi dell’apparato decorativo, ci siamo presto resi conto che entrambi i manoscritti 

presentano in realtà non poche analogie, che tradiscono un’origine (geografica e culturale) comune.  

I risultati ottenuti da questo dialogo ci inducono a credere che i due codici siano stati confezionati 

entrambi in area emiliana – più specificamente bolognese – ancora entro i confini del XIII secolo. 

Procederemo perciò a una rapida presentazione di questi nostri due organismi testuali. 

 

 

2. Il codice Firenze, BML, Pluteo 76.79
103

 

 

Consideriamo dapprima il Pluteo 76.79 conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana 

di Firenze
104

. Come anticipato, si tratta di un recueil che contiene cinque testi antico-francesi: le due 

opere principali sono il Livre de Moralitez, traduzione di un fortunatissimo compendio di filosofia 

morale attribuito a Guglielmo di Conches,
105

 e il celebre Bestiaire d’Amour di Richart de 

Fournival.
106

 Il codice tramanda inoltre tre opere in attestazione unica: oltre a un lapidario e a un 

poemetto di argomento apocalittico, spicca la novella di Agnes et Meleus, edita da Paul Meyer.
107

 

                          

 Il saggio è frutto di una stretta collaborazione tra i due autori, soprattutto per quanto riguarda le considerazioni 

espresse in sede di introduzione e di conclusione. A Davide Battagliola spetta più in particolare la sezione 2, a Giulio 

Martire la sezione 3. 
102

 Ove per “morfologia” intendiamo l’insieme di dati paleografici, di storia del codice, di formazione della raccolta, di 

organizzazione dei testi che nel codice sono confluiti; tutti gli elementi, insomma, che concorrono all’individuazione di 

una particolare tipologia di oggetto culturale. 
103

 Il codice appartiene a un corpus di manoscritti da me studiati nell’ambito del progetto Scrivere in francese e 

provenzale nell’Italia medievale: un metodo innovativo per lo studio delle scriptae galloromanze, finanziato da 

Fondazione Cariplo e Regione Lombardia.  
104

 Una riproduzione del codice è disponibile nella teca digitale della Laurenziana: http://mss.bmlonline.it/. 
105

 Per l’edizione del testo francese si veda J. HOLMBERG, Das Moralium dogma philosophorum des Guillaume de 

Conches. Lateinisch, altfranzӧsisch und mittelniederfrӓnkisch, Uppsala, Almqvist och Wiksell, 1929, pp. 84-182. Alla 

tradizione manoscritta del Livre de Moralitez in area italiana e alle ulteriori traduzioni nei volgari italoromanzi è 

dedicata la mia tesi di dottorato: D. BATTAGLIOLA, Tradizione e traduzioni del Livre de Moralitez in Italia. Con 

un’edizione critica del Libro di Costumanza (redazione δ), Università di Siena, 2018. 
106

 Li Bestiaires d'Amours di Maistre Richart de Fornival e li Response du Bestiaire, edizione critica a cura di C. 

SEGRE, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957.  
107

 P. MEYER, Notice du ms. Plut. LXXVI n° 79 de la Laurentienne (Florence), in «Bulletin de la Société des Anciens 

Textes Français», 5, 1879, pp. 72-95: 86-93. 



56 

 

Che un testimone del Bestiaire d’Amour presenti delle miniature non ci stupisce per nulla: 

l’autore dichiara apertamente nel suo prologo che comunicherà il suo messaggio attraverso  

painture et parole.
108

 Per dirla con Maria Luisa Meneghetti, Richart de Fournival «usa 

l’immagine per sostanziare l’effetto del messaggio verbale, mostrando quasi di voler ancorare 

il più sfuggente tra i due termini di ciascuna comparazione – e cioè lo stato d’animo o il 

comportamento dell’amante o dell’amata – alla solidità dell’evocazione iconica del suo 

corrispettivo naturalistico (o presunto tale)».
109

 

Assai meno banale riscontrare un apparato figurativo così ricco per il Livre de Moralitez. Tale 

apparato vive in rapporto simbiotico con la scrittura, di cui costituisce un contrappunto 

iconografico, stringendo un legame tanto stretto da ricordare il capostipite delle raccolte 

didattico-moraleggianti di area italiana: mi riferisco al codice Saibante-Hamilton 390 della 

Staatsbibliothek di Berlino e al fitto dialogo intessuto tra testo e immagine che caratterizza 

questo venerabile manoscritto delle Origini (Tav. I, fig. 2).
110

 

Ma torniamo alla peculiare fisionomia del Livre de Moralitez che ci offre il Pluteo. Se molti 

testimoni del trattato morale presentano un incipit impreziosito da una miniatura raffigurante 

il sogno dell’autore, evento che dà avvio alla trattazione, il codice Laurenziano costituisce 

d’altronde l’unico esemplare nel quale le illustrazioni scandiscono in maniera onnipervasiva 

l’andamento della prosa. 

L’apparato decorativo doveva sicuramente ricoprire un ruolo privilegiato nell’economia del 

progetto compositivo del Pluteo, come ci testimonia, del resto, uno degli elementi chiave per 

il problema della localizzazione: si tratta delle indicazioni per il miniatore vergate dal copista 

nei margini delle carte, in gran parte sopravvissute all’operazione di rifilatura del codice. Un 

caso davvero privilegiato ai fini dello studio linguistico, dal momento che abbiamo a 

disposizione, se non la voce del copista, quantomeno la fotografia di uno stato di lingua 

estremamente vicino a quello di colui che ha realizzato il manoscritto. 

L’analisi delle note, già parzialmente compiuta da Giuseppe Mascherpa per la scheda 

compilata nell’ambito del progetto MaFra, conferma la presenza di elementi - forse non 

decisivi ma sicuramente significativi - che avvicinano il codice all’area emiliana.
111

 In questa 

sede non potremo certamente entrare nel dettaglio dell’analisi linguistica.
112

 Ci limiteremo a 

soffermarci su tre forme poco attestate nel corpus dell’Opera del Vocabolario Italiano: 

l’attestazione di chadriga allontana il codice dall’area veneta, in cui troviamo, piuttosto, la 

forma interessata dalla caduta della dentale (carega/cariega);
113

 anche la forma relione per 

‘religione’ (caratterizzata dalla riduzione -GJ- > i) risulta attestata solo in testi emiliani e 

lombardi;
114

 vistosamente connotata in direzione emiliana è, da ultimo, la forma çano 

(‘giallo’).
115
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Ma a Bologna e al XIII secolo rimanda anche lo stesso apparato decorativo. Le miniature del Pluteo 

erano già state oggetto di studio da parte di Bernhard Degenhart e Annegrit Schmitt, i quali 

postulavano una (discutibilissima) origine romana del manufatto: a riprova di ciò gli studiosi 

proponevano il raffronto con il ms. 151 della Staats- und Universitätsbibliothek di Amburgo.
116

 

Ritengo che basti osservare la riproduzione del codice in questione
117

 per notare come tale proposta 

sia completamente da rivedere (cfr. Tav. II, fig. 2). L'affermazione di Cesare Segre, editore del 

Bestiaire d’Amour, a proposito delle istruzioni per il miniatore redatte in «dialetto lombardo»
118

 ha 

inoltre influenzato alcuni storici dell'arte sull'origine delle miniature.
119

 

Dalla mise en page alla resa delle figure umane, sono in realtà ricorrenti i tratti che avvicinano il 

manufatto a Bologna e lo connotano in senso arcaizzante. Già la sensibile influenza oltralpina che 

caratterizza questo codice (e da cui invece la miniatura bolognese si allontana al principio del XIV 

secolo),
120

 spinge a collocare il manoscritto ancora entro i confini del Duecento. Per quanto riguarda 

la disposizione delle illustrazioni, gli ampissimi margini con figure isolate, che paiono quasi 

galleggiare nello spazio (particolarmente significativo l'esempio della c. 16r, cfr. Tav. III, fig. 1), 

sembrano rimandare addirittura a schemi figurativi carolingi, a loro volta debitori della decorazione 

degli antichi rotuli. Si confronti una delle numerose carte raffiguranti animali del Pluteo con le carte 

54v e 56v del ms. 3307 della Biblioteca Nacional de España, risalente alla prima metà del IX secolo 

(cfr. Tav. III, fig. 2). 

Senza tuttavia scomodare esempi riferibili a epoche molto lontane dalla confezione del nostro 

codice, mi pare opportuno proporre un confronto con un manoscritto risalente alla seconda metà del 

Duecento, il Pal. Lat. 1071 della Biblioteca Apostolica Vaticana, testimone del De arte venandi cum 

avibus di Federico II. Al netto del ben diverso grado di perizia e attenzione naturalistica di 

quest’ultimo codice, ciò che qui interessa è l'affinità di mise en page, in particolare se si confronta 

la carta 32r del Laurenziano con le carte del Vaticano nelle quali la presenza dei volatili è più 

rarefatta (cfr. Tav. IV). 

Gli incipit delle opere sono regolarmente impreziositi da una decorazione fitomorfa che attraversa 

in altezza la pagina, marca dello stile bolognese. Particolare attenzione merita l'iniziale che apre il 

manoscritto: essa è caratterizzata da un ornamento a tralci e girari vegetali, il quale più tardi 

costituirà il prototipo per la decorazione a bianchi girari caratteristica dei manoscritti umanistici. 

«Fraintesa come facies tipica della classicità, e chiamata addirittura decorazione "all'antica"»
121

, tale 

tendenza si rifà in realtà ai manoscritti italiani del XII secolo: un esempio è costituito dal codice 53 

della Biblioteca Capitolare di Aosta, che alla carta 36r presenta un'iniziale non dissimile da quella 

che apre la nostra miscellanea (Tav. V, fig. 2).  

                                                                                   
bolognese (V. DE BARTHOLOMAEIS, Rime giullaresche e popolari d’Italia, Bologna, Zanichelli, 1926, p. 32), nonché il 

plurale rilioxi nel frammento emiliano del Milione (A. BARBIERI, La prima attestazione della versione VA del Milione 

(ms. 3999 della Biblioteca Casanatense di Roma). Edizione del testo, «Critica del testo», 4, 2001, pp. 493-526: 519). 
115 

Attestata nei Memoriali bolognesi, nel commento dantesco di Jacopo della Lana e nel frammento emiliano del 

Milione (cfr. A. ANDREOSE, La prima attestazione della versione VA del Milione (ms. 3999 della Biblioteca 

Casanatense di Roma). Studio linguistico, in «Critica del testo», 5, 2002, pp. 655-668: 658, nota 10).  
116

 B. DEGENHART - A. SCHMITT, Corpus der italienischen Zeichnungen 1300-1450, vol. 1, Berlin, Mann, 1968, p. 216, 

nota 12.  
117

 Cfr. l’edizione fac-simile dell’intero manoscritto: T. BRANDIS - O. PÄCHT, Historiae Romanorum. Codex 151 in 

scrinio der Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg, Frankfurt am Main, Propyläen Verlag, 1974. 
118

 SEGRE, op. cit., p. LX. 
119

 Cfr. L. COGLIATI ARANO, Approccio metodologico al Bestiario medioevale, in Primo congresso nazionale di storia 

dell'arte (Roma, CNR, 11-14 settembre 1978), a cura di C. MALTESE, Roma, 1980, pp. 137-150: 148; M. FERRARI, 

Grixopolo e i dipinti del Palazzo della Ragione di Mantova, in «Opera Nomina Historiae», 2/3, 2010, pp. 43-90: 54; A. 

PETRUCCI, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Carocci, 2017, p. 154. 
120

 T. GEREVICH, Le relazioni tra la miniatura e la pittura bolognese nel Trecento, in «Rassegna d'arte», 9, 1909, pp. 

196-199: 198. 
121

 F. LOLLINI, La decorazione, in Vitale e Agricola sancti doctores. Città, Chiesa, studio nei testi agiografici bolognesi 

del 12° secolo, a cura di G. ROPA e G. MALAGUT, Bologna, EDB, 2001, pp. 43-47: 45. 
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Molto significativa anche la presenza delle drôleries nella prima iniziale decorata, in particolare la 

figura accigliata inserita nel gambo vegetale: altra spia di un «gusto narrativo grottesco e divertito 

esibito soprattutto nelle decorazioni marginali, mediate dal repertorio degli ateliers parigini ed 

inglesi»
122

, che caratterizza la prima miniatura bolognese (Tav. VI). 

L'aspetto probabilmente più interessante per quanto concerne l'apparato decorativo è costituito dalla 

rappresentazione delle figure umane: colpisce notevolmente la gestualità pronunciata, non estranea 

a prodotti della miniatura italiano-settentrionale: si veda in tal senso il codice fr. 760 della BnF, 

esemplato a Genova e databile tra fine Duecento e inizio Trecento (cfr. Tav. VII, fig. 2). Tale 

vivacità sfocia non di rado in scenette godibilissime, quali la zuffa raffigurata a c. 12r, felice 

traduzione in immagine dell’acceso dibattito tra le personificazioni di Seurté e Paors che va in 

scena nel Livre de Moralitez (Tav. VII, fig. 1). 

Non sarà inoltre fuori luogo il confronto con un codice universitario compilato a Tolosa negli ultimi 

anni del Duecento, il lat. 9187 della BnF. Manoscritto, si noti, di carattere giuridico e quindi non 

dissimile da testi che sicuramente circolavano in seno allo studium bolognese. Ancora una volta 

troviamo analogie a livello di mise en page, in particolare a partire dalla carta 28, con le figure 

umane che occupano il margine inferiore della pagina. Si metta poi a confronto l'immagine 

dell'impiccato del codice fiorentino con quella del parigino (Tav. VIII), dove spicca in particolare 

l'affinità nella resa della capigliatura. 

Un raffronto di questo tipo mette in evidenza la capacità da parte del miniatore del Pluteo di 

reinterpretare modelli figurativi oltralpini secondo la maniera bolognese, in particolare nelle 

espressioni dei volti, decisamente meno caricate nel nostro manoscritto di quanto non appaiano nei 

prodotti francesi. Illustrazioni dunque rappresentative non soltanto di un luogo fisico, bensì di un 

milieu, di una localizzazione culturale nel senso in cui la intendeva d’Arco Silvio Avalle.
123

  

 

 

3. Il codice Oxford, Bodleian Library, Douce 269 

 

Il codice su cui ci si concentrerà ora è il già citato Oxford, Bodleian Library Douce 269.
124

 Si 

tratta del canzoniere trobadorico conosciuto ai provenzalisti con la sigla S, che conserva 164 pezzi 

lirici, divisi grosso modo in tre macrosezioni. Il codice misura 205 x 116 mm circa, è vergato da 

una sola mano in una littera textualis di certo professionale ma dal ductus non curatissimo. A 

partire da un’analisi paleografica si è datato il codice al XIII secolo exeunte; la stessa analisi della 

scriptio porta a ritenere che il copista sia stato educato in un ambiente italiano nord-orientale (tra gli 

elementi dirimenti: ‘s’ in forma dritta a fine di parola, esecuzione saltuaria di ‘r’ rotonda dopo 

curva).  

Per quanto concerne l’apparato decorativo, il canzoniere S è ornato da lettrines rosse e blu che 

marcano l’inizio delle strofi, e da filigrane del medesimo colore a motivi fitomorfi e teriomorfi, di 

fattura semiprofessionale e di buona qualità esecutiva. Le filigrane intrecciano i capilettera e si 

sviluppano lungo i margini della pagina; quando sono tracciati presso il margine inferiore possono 

estendersi fino al centro di esso, in un motivo che chiameremo “coda di crotalo” (Tav. IX).  
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 M. MEDICA, La miniatura a Bologna, in A. PUTATURO DONATI MURANO - A. PERRICCIOLI SAGGESE, La miniatura in 

Italia, vol. 1: Dal tardoantico al Trecento con riferimenti al Medio Oriente e all'Occidente europeo, Napoli, Edizioni 

scientifiche, 2005, pp. 177-193: 179. 
123

 D’A. S. AVALLE, Lingua e letteratura francese dei primi secoli, in ID., La doppia verità. Fenomenologia ecdotica e 

lingua letteraria del Medioevo romanzo, Tavarnuzze-Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2002, pp. 223-248: 226.  
124

 Per utili informazioni, specie di ordine codicologico, si veda L. BORGHI CEDRINI, Oxford, Bodleian Library, S 

(Douce 269), «INTAVULARE», Modena, Mucchi 2004. Si veda inoltre l'utile (seppur perfettibile) edizione diplomatico-

interpretativa del codice, corredata da un succinto studio introduttivo: W. SHEPARD, The Oxford Provençal 

Chansonnier. Diplomatic Edition of the Manuscript of the Bodleian Library, Douce 269, Princeton, Princeton 

University Press, 1927. 
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Le filigrane che più ci interessano in questa sede sono quelle che costituiscono un prolungamento 

delle aste delle lettrines in blu, formando una serie di figure il più delle volte grottesche (Tav. X) – 

musi di drago di varie fogge oppure ibridi mostruosi –: queste ultime caratteristiche, come già si è 

anticipato, della miniatura bolognese entro il Duecento, che ancora risente degli influssi dello stile 

illustrativo francese. A questo proposito, proporremo un confronto con le filigrane dei mss. 318 e 

319 della Bibliothèque Municipale di Douai. I codici, che trasmettono le Etimologie di Isidoro, 

datati entrambi al XII secolo e eseguiti in Francia settentrionale, sono impreziositi da numerose 

illustrazioni certamente accostabili, quanto a gusto e particolari, alle nostre di S. Si noti in 

particolare il capolettera della c. 108r del ms. 319 di Douai, che raffigura il medesimo ibrido 

teriantropomorfo che abbellisce la prima carta recto dell’oxfordiano. Notevole è la somiglianza con 

il mostro rappresentata alla carta 23r del ms. Douai 219, relatore delle Institutiones Divinae di 

Lattanzio, esemplato ancora nel XII secolo, presumibilmente nello stesso atelier dei due sue 

consimili isidoriani (Tav. XI) 

In S, contiamo ventiquattro filigrane teriomorfe, oltre a sette che raffigurano visi d’uomo eseguiti in 

blu e generati dal prolungamento delle gambette dei capilettera, e due visi d’uomo eseguiti in rosso 

entro il capolettera. I volti umani, che campeggiano all’inizio di alcune sezioni d’autore, sono 

verosimilmente la rappresentazione grafica del trovatore titolare della sezione 

Passiamo brevemente a considerare uno dei livelli testuali che faremo reagire con l’apparato 

illustrativo, ossia la veste linguistica del canzoniere. Senza scomodare la ben conosciuta nozione 

segriana di “diasistema”,
125

 nel nostro canzoniere si osserva una notevole stratificazione linguistica. 

Al sistema linguistico primario – la consueta cosiddetta koinè provenzale – si aggiungono altri strati 

linguistici, che si è tentato di analizzare accuratamente per cercare di individuare le fasi di 

formazione del canzoniere e di localizzarne i passaggi di copia.  

I tratti che si sono distinti a ogni livello linguistico sono: 

 

1. Genericamente italoromanzi 

2. Riconducibili a un ambiente linguistico italiano settentrionale 

3. Toscani 

4. Oitanici 

5. Più fortemente localizzanti in senso emiliano. 

 

Tra questi ultimi si è osservata un’attestazione di nullu < nullu(m), nell’item S159
126

 e 

un’attestazione di vira < vēra(m). Entrambe le forme sono ben attestate nel bolognese fra il Due e il 

Trecento
127

 e non sono registrate nel repertorio dell’Opera del Vocabolario Italiano fuor di Sicilia – 

area linguistica che per diverse ragioni escludiamo che possa aver concorso alle fasi di copia del 

nostro canzoniere. 

Il dato linguistico – come è stato interpretato in sedi più appropriate
128

 – congiuntamente alla 

considerazione del canone poetico che ha sotteso il progetto compositivo del canzoniere e ad altre 

considerazioni di carattere storico-culturale, ci porta senz’altro a una ipotesi di circolazione e 

progressivo accrescimento dei materiali lirici dall’Italia settentrionale alla Toscana, per approdare a 

Bologna. 

                          
125

 C. SEGRE, Semiotica filologica: testo e modelli culturali, Einaudi, Torino, 1979, pp. 55-59. 
126

 Che corrisponde a BdT 133, 10 [Elias Cairel, Quan la freidors]. 
127

 Per nullu: si osserva una convergenza con forme del tipo dentru, queste però caratterizzate da innalzamento di [o] in 

posizione atona finale, dove invece nel nostro caso si tratterebbe di conservazione di -U latina; cfr. E. VINCENTI, op. cit., 

p. 147. Riguardo a vira: sull’innalzamento Ē > i fuori da contesto metafonetico, cfr. D. VITALI, Per un’analisi 

diacronica del bolognese. Storia di un dialetto al centro dell’Emilia-Romagna, in «Revista Philologica Romanica», 4, 

2011, pp. 19-44: § 3.7; e ancora G. ROHLFS, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, 3 voll. Torino, 

Einaudi, 1966-1968, vol. I, §56. 
128

 Uno studio mirato di questo tipo è in preparazione. Mi permetto intanto di rimandare a G. MARTIRE, Il canzoniere 

trobadorico S, tesi di laurea magistrale, Milano (relatore: M. L. MENEGHETTI), a.a. 2014-2015, cap. 2.  
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È sufficiente il solo studio linguistico per proporre quest’ultima localizzazione? La risposta sarà 

probabilmente negativa. Qual è stato, perciò, il vero elemento chiarificatore in questo senso? Per 

rispondere a questa domanda, dovremo tornare all’apparato illustrativo e soddisfare, così, il tema 

generale di queste rencontres. 

Le filigrane, ricordiamo, ornano una grande porzione del manoscritto oxoniense, svolgendosi in 

motivi fitomorfi e grotteschi. A questi ultimi ci si è rivolti per tentare di circostanziare la 

localizzazione del codice, che già l’analisi linguistica suggeriva essere stato copiato in area padana 

orientale. Si è quindi svolto un confronto serrato con le filigrane di alcuni manoscritti duecenteschi 

di certa origine bolognese, tutti quanti conservati alla Bibliothèque nationale de France: i latini 

16896, 16911 e 14348. 

Sono tre manoscritti, questi, che di letterario nulla possiedono, essendo il primo un manuale di 

precettistica predicatoria e gli altri due esemplari del Codice giustinianeo. 

Operando un confronto tra le filigrane dei mss. latini e quelle di S, si potranno scorgere delle 

somiglianze d’una certa solidità, sia quanto a scelte iconografiche sia quanto a esecuzione delle 

illustrazioni. Ribadisco che nulla di quanto si osserverà costituirebbe in sé una prova non 

oppugnabile di bolognesità dell’oxoniense, se l’apparato iconografico non reagisse a diversi livelli 

con il testo che correda.  

Vediamo brevemente queste convergenze, per saggiarne la compattezza: sul margine inferiore della 

prima carta di S si può notare un ibrido tra un drago e un grifo, la cui coda termina in un volto 

umano sputafuoco (supra; Tav. X). Una figura analoga è ravvisabile in due delle decorazioni del lat. 

16896: la prima (Tav. XII, fig. 1) raffigura un mostro di foggia simile, ossia una creatura bifronte 

dotata di corpo di grifo con una coda che termina in muso di drago e volto umano sputafuoco; la 

seconda (Tav. XII, fig. 2) rappresenta ancora una volta un rapace con viso umano da cui scaturisce 

una voluta di fiamme. 

Si noti, oltre alla convergenza iconografica, la fattura dei volti e delle fiamme delle tre figure, simili 

quanto a stile e tratteggio. La somiglianza della figura si estende anche a due filigrane del latino 

16911: entrambe raffigurano una creatura del tutto simile a quelle già osservate (Tav. XIII). 

Vediamo inoltre che negli ultimi due casi le zampe sono molto più somiglianti a quelle della figura 

2 a Tavola X, ove invece le raffigurazioni mostruose del latino 16896 possiedono artigli d’uccello. 

Sono inoltre notevoli le somiglianze tra gli ibridi sputafuoco cinocefali ben rappresentati in S (Tav. 

X) e le figure dei latini riportate a Tavola XIV; tenuto conto della diversa modalità 

rappresentativa,
129

 iconograficamente si tratta in tutti e quattro i casi di fiere dal muso molto simile.  

Come possiamo osservare nelle immagini a Tavola XV, il motivo del drago è talvolta declinato in 

essere beccuto che può emettere o meno fiamme dal becco, può presentare orecchie appuntite (fig. 

1) o qualcosa di simile ad antenne (fig. 2); si noti la somiglianza tra queste raffigurazioni e la figura 

3, tratta dalla c. 163r del latino 16896, che rappresenta appunto un drago beccuto sputafuoco dotato 

di antenne (qui ricavate da un prolungamento della gambetta inferiore della ‘S’ capolettera); si nota 

una particolare somiglianza tra questa e l’immagine della pagina 230 dell’oxfordiano.
130

 

Ancora degni di nota sono i volti a Tavola XVI, evidentemente simili ai profili umani dei mostri 

ibridi dei latini; si osservi in particolare la somiglianza tra la fattura dei profili di Raimbaut de 

Vaqueiras (fig. 4) e dell’immagine del mostro a Tavola X (fig. 2). 

Inoltre, ai fini della localizzazione andrà aggiunto un ulteriore livello di indagine: quello ecdotico. 

Senza scendere nei dettagli, le evidenze di carattere testuale portano a ritenere l’oxoniense come 

sicuro rappresentante del raggruppamento “linguadociano” della tradizione dei canzonieri 

trobadorici, che si oppone a quello “veneto”:
131

 ne esce così rafforzata l’ipotesi della compilazione 
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 I mostri raffigurati nei latini hanno tutti quanti corpo di grifo, mentre la raffigurazione della creatura di S si limita al 

muso, come del resto avviene in quasi tutte le rappresentazioni nel canzoniere. 
130

 Il Douce 269 è numerato, da mano antica, in cifre romane. 
131

 Cfr. D’ARCO SILVIO AVALLE, I manoscritti della letteratura in lingua d’oc, nuova ed. a cura di L. LEONARDI, Torino, 

Einaudi, 1993. 
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di S in un ambiente italiano settentrionale certamente meno informato dal materiale raccolto in 

Veneto, come invece ci si aspetterebbe da un canzoniere che al Veneto si è da sempre ritenuto di 

assegnare.
132

 

 

 

4. Considerazioni sui due codici e conclusioni 

 

Un confronto tra i due codici, appena descritti nella loro individualità, ha permesso di 

confermare e corroborare la validità delle acquisizioni esposte nelle sezioni precedenti: innanzitutto, 

abbiamo rilevato evidenti affinità tra l’apparato decorativo dell’oxoniense e quello del Pluteo. 

Colpisce in specie la fattura omologa di alcuni volti d’uomo inscritti entro capilettera tondeggianti 

ben attestati nei due codici. Si è visto come entrambi i manoscritti risentano dell’influsso del 

modello di codice universitario bolognese (notevole, in particolare, la presenza di elementi 

iconografici riferibili alla miniatura gotica francese del secolo precedente). In secondo luogo, ci 

siamo trovati a constatare che, nei due codici, a una certa conformazione delle miniature 

corrisponde una peculiare marcatezza linguistica. 

Possiamo così confermare quanto mirabilmente osservato da Giuliano Milani e Massimo Vallerani 

a proposito della cultura notarile di Bologna fra Due e Trecento: gli studiosi fanno riferimento a una 

«serie di libri che affidano all’immagine un rapporto dinamico con il testo, con un ruolo autonomo 

che precisa e prolunga il testo in una forma mista di narrazione».
133

 Nel caso di S, possiamo 

osservare il capolettera che orna l’item S021
134

 in cui l’autore del componimento (Folquet de 

Marselha) è raffigurato con indosso una mitra vescovile, quasi a colmare, attraverso l’immagine, 

l’informazione biografica che il testo tace
135

 (Tav. XVI, fig. 1). Tra i numerosi esempi del Pluteo, 

particolarmente notevole è quanto rappresentato in corrispondenza del capitolo del Livre de 

Moralitez dedicato alla droiture: la virtù della rettitudine è considerata talmente importante per la 

convivenza civile che perfino tra i malavitosi deve esistere una qualche forma di giustizia: in effetti, 

come recita il testo, se il capo di una banda di ladri non divide equamente il bottino è destinato ad 

essere cacciato o, ancor peggio, ucciso.
136

 Il nostro miniatore sceglie naturalmente di illustrare la 

soluzione più scenografica, con il malcapitato che viene colpito in testa con un robusto falcione 

(Tav. XIX).
137

 

Milani e Vallerani proseguono notando che «questo processo di riequilibrio del rapporto fra 

scrittura e “pittura” è tipico di una letteratura “nuova” formata dai canzonieri provenzali, dai 

bestiari d’amore, in parte dai romanzi cavallereschi: testi che combinano sperimentalmente 

messaggi visivi e verbali come due sistemi complementari di costruzione di senso»:
138

 una 

fattispecie del tutto identica a quella di cui ci siamo occupati in questa sede. 

In conclusione, si è cercato di proporre un saggio delle opportunità di fare reagire testo e immagine 

nel laboratorio filologico. Laboratorio purtroppo a volte eccessivamente settoriale, in cui però 

sempre più si avverte la necessità di incursioni in territori tradizionalmente poco frequentati, meglio 

se supportate dalla collaborazione con gli studiosi di altre discipline medievistiche. 
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 Si veda ancora BORGHI CEDRINI, op. cit., pp. 28-29.  
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 G. MILANI - M. VALLERANI, Esperienza grafica e cultura notarile a Bologna tra Due e Trecento, in Storia, archivi, 

Amministrazione. Atti delle giornate di studio in onore di Isabella Zanni Rosiello (Bologna, Archivio di Stato, 16-17 

novembre 2000), a cura di C. BINCHI e T. DI ZIO, Bologna, Direzione Generale per gli Archivi, 2004, pp. 311-336: 329. 
134

 BdT 155, 6 [Folquet de Marselha, Chantan volgra mon fin cor descobrir]. 
135

 Per di più osserviamo che il canzoniere S non conserva vidas dei trovatori. 
136

 HOLMBERG, op. cit., p. 106. 
137

 In perfetto accordo con le istruzioni rivolte al miniatore che si leggono nel margine inferiore della c. 4v: e l’uno dia a 

quello d’uno falçone en testa. 
138 

MILANI - VALLERANI, op. cit., pp. 329-330 (il corsivo è nostro).  



 

62 

 

TAVOLE 

TAVOLA I 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 47r 

 

 

Fig. 2: Berlin, Staatsbibliothek, Hamilton 390, c. 101r 
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TAVOLA II 

 

  

Fig. 1: Hamburg, Staats- und Universitätsbibliothek, 151, c. 97r 

 

Fig. 2: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 8r 
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TAVOLA III 

 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 16r  

 

 

Fig. 2: Madrid, BNE, 3307, cc. 54v e 56v  
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TAVOLA IV 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 32r 

 

 

Fig. 2: Città del Vaticano, BAV, Pal. lat. 1071, c. 22r 
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TAVOLA V 

 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c.1 (particolare) 

 

 

Fig. 2: Aosta, Biblioteca Capitolare, cod. 53, c. 36r (particolare) 
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TAVOLA VI 

 

Firenze, BML, Pluteo 76.79 (particolare) 
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TAVOLA VII 

 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 4v (particolare) 

 

 

Fig. 2: Paris, BnF, fr. 760, c. 60r (particolare) 
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TAVOLA VIII 

 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 5r (particolare) 

 

 

Fig. 2: Paris, BnF, lat. 9187 (particolare) 
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TAVOLA IX 

 

 

Oxford, BL, Douce 269, p. CLXXX 
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TAVOLA X 

 

 

 

Fig. 1: Oxford, BL, Douce 269, p. CCXLIII (particolare) 

 

 

 

 

Fig. 2: Oxford, BL, Douce 269, p. I (particolare) 
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TAVOLA XI 

 

 

 

Fig. 1: Douai BM 319, 108r (particolare) 

 

  

 

Fig. 2: Douai BM 219, 23r (particolare) 
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TAVOLA XII 

 

 

 

Fig. 1: Paris, BnF, lat. 16896, f. 92r (particolare) 

 

 

 

 

 

Fig. 2: Paris, BnF, lat. 16896, f. 67r (particolare) 
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TAVOLA XIII 

 

 

 

Fig. 1: Paris, BnF, lat. 16911, f. 83r (particolare) 

 

 

 

 

 

Fig. 2: Paris, BnF, lat. 16911, f. 3r (particolare) 
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TAVOLA XIV 

 

 

 

Fig. 1: Paris, BnF, lat. 16896, f. 44r (particolare) 

 

 

 

 

Fig. 2: Paris, BnF, lat. 16896, f. 159v (particolare) 
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TAVOLA XV 

 

 

 

Fig. 1: Douce 269, p. CCXXX (particolare) 

 

 

Fig. 2: Douce 269, p. II (particolare) 

 

 

 

Fig. 3: Paris, BnF, lat. 16896, f. 163r (particolare) 
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TAVOLA XVI 

 

 

 

Fig. 1: Douce 269, p. XXXIII (particolare) 

 

 

Fig. 2: Douce 269, p. CXXVIII (particolare) 

 

 

 

Fig. 3: Douce 269, p. CXLIV (particolare)  

 

 

 

Fig. 4: Douce 269, p. CCXLI (particolare) 
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TAVOLA XVII 

 

Fig. 1: Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 8r (particolare)  

 

 

Fig. 2: Oxford, BL, Douce 269, c. 86r (particolare)
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TAVOLA XVIII 

 
Firenze, BML, Pluteo 76.79, c. 4r (particolare) 
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FILMARE DAL BALCONE: 

UNA VISIONE TRAUMATICA DELLA MICROCRIMINALITÀ IN 

NON SULLE MIE SCALE, DIARIO DI UN CITTADINO ALLE PRESE CON 

L'IMMIGRAZIONE CLANDESTINA E L'ILLEGALITÀ DI ITALO FONTANA 

 

di Nicola Brarda 

 

Come appurato da una ampia letteratura critica, la visibilizzazione del fenomeno migratorio 

nella sfera pubblica in Italia è coincisa con il proliferare di un immaginario dominato dai temi 

dell’invasione e dell’emergenza.
139

 Caratteristica della costruzione dello sguardo mediatico in 

questo periodo, come sottolinea Alessandro Dal Lago, è che «a partire dai primi anni novanta, 

l’immigrazione viene quasi esclusivamente definita in termini di illegalità e di degrado, mentre la 

fonte privilegiata delle notizie è costituita da un nuovo attore sociale, il cittadino che protesta contro 

il degrado, cioè contro l’immigrazione».
140

 Se questa figura «del cittadino che protesta, [...] della 

“vittima dell’immigrazione”»
141 

è stata vista soprattutto in chiave sociologica all’interno di una 

analisi del discorso mediatico, ci si vuole soffermare su una sua particolare variante letteraria, 

ovvero sulla pubblicazione nel 2001 di Non sulle mie scale, Diario di un cittadino alle prese con 

l'immigrazione clandestina e l'illegalità di Italo Fontana, presso la collana Donzelli. Prefazionato da 

Furio Colombo, il libro si presenta come testimonianza di vita nel quartiere di San Salvario a 

Torino, divenuto a metà degli anni Novanta emblematico del dibattito sulla cosiddetta emergenza 

immigrazione in seguito alla costituzione di comitati di quartiere spontanei sorti per protestare 

contro la microcriminalità migrante.
142

 Altra specificità del testo, e causa della sua risonanza nella 

sfera pubblica torinese, è la denuncia dell’assenza di ascolto dei poteri pubblici per via di una 

censura del politicamente corretto sull’immigrazione, che forse spiega i recenti tentativi di rilettura 

di cui è stato l’oggetto.
143

 

 

Nonostante queste premesse, la stessa dimensione autobiografica di Non sulle mie scale 

impedisce di vederlo come semplice supplemento del discorso mediatico e ne rende difficile la  

collocazione in termini di genere, tanto più che, come ricorda Chiara Mengozzi, «il significante 

“immigrazione” in Italia» si inserisce «al centro di un crocevia di discorsi e di scritture orbitanti 

attorno alle pratiche autobiografiche […]».
144

 Questo spessore narrativo-testimoniale e il carattere 

esemplare che Fontana attribuisce alla propria vicenda fanno del testo un luogo privilegiato in cui 

analizzare la messa in scena dell’incontro con un’alterità migrante e deviante, e conseguentemente, 

la più ampia questione della paura nella città contemporanea. 

In virtù del valore testimoniale al quale la narrazione aspira, la visione acquista un’importanza 

decisiva: l’impossibilità per il cittadino di ricevere attenzione dalle istituzioni evidenzia la 

differenza tra vedere e mostrare, tra l’essere testimone e l’essere considerato tale. E proprio dallo 

                          
139

 Cfr. E. RITAINE, «Dramaturgie de l'intrusion migratoire: teatro all’italiana» in M. DENIS-CONSTANT (a cura di), 

L'identité en jeu: pouvoirs, identifications, mobilisations, Jan 2008, Paris, CERI, France. Karthala, 2010, Recherches 

internationales. https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/235/files/2018/03/teatroallitaliana.pdf, consultato il 23 

marzo 2019. 
140 

A. DAL LAGO, Non-persone: l’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 72-73. 
141

 Ivi, p. 75. 
142

 Sulla nascita dei comitati di quartiere a Torino e altre città del Nord Italia, si veda DAL LAGO, op. cit., pp. 77 e segg. 
143

 Il libro viene così citato dal sociologo Luca Ricolfi, presidente della Fondazione Hume, come exemplum nella 

definizione di un «diritto alla paura» la cui negazione sarebbe all’origine delle disfatte politiche della sinistra, L. 

RICOLFI Fondazione Hume, Quel diritto alla paura ignorato dalla sinistra, 9 settembre 2017, 

http://www.fondazionehume.it/politica/quel-diritto-alla-paura-ignorato-dalla-sinistra/, consultato il 23 marzo 2019. 
144

 C. MENGOZZI, Strategie e forme di rappresentazione di sé nella letteratura italiana della migrazione, 

https://journals.openedition.org/italies/3341, consultato il 23 marzo 2019. 

http://www.fondazionehume.it/politica/quel-diritto-alla-paura-ignorato-dalla-sinistra/
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scarto tra questi due poli della visibilità scaturisce uno degli episodi salienti del libro, ovvero il 

tentativo da parte del narratore di filmare lo spaccio dal balcone della propria casa. 

Non sulle mie scale propone la narrazione di un gesto oggi parte integrante dei circuiti della 

visibilità mediatica: i video filmati dal balcone di casa sono ampiamente diffusi e partecipano alla 

costruzione di notizie e immaginari, rivestendo connotazioni diverse che vanno dalla sousveillance 

(sorveglianza dal basso dei poteri)
145

 a forme di sorveglianza «civica», tra cui il monitoraggio e la 

denuncia del «degrado» urbano.
146

 Un gesto tanto diffuso da poter essere ripreso da operatori 

politici anche in tempi recenti (come testimonia la campagna di Luigi Alfieri a Parma nel 2017).
147

 

 

Così tuttavia non è all’interno di questo scritto in cui il mezzo usato è ancora la telecamera, e 

che sfocia in un filmato amatoriale maldestro e inconcludente, il quale non viene mostrato ma 

semplicemente raccontato al lettore. Questo tentativo fallito sottolinea lo scarto tra immagine e 

testo, interrogando la maniera in cui un racconto può inscenare l’atto di filmare, inserendolo in una 

cornice di senso e sviscerandone l’impatto emotivo. Ci si propone quindi non di esaminare il 

legame tra letteratura e arti visive, ma piuttosto di scandagliare l’ambito dell’infra-letterario e 

dell’infra-cinematografico, esaminando la messa in scena di una esperienza trasformatasi in simbolo 

dell’«emergenza» migratoria: il vedere la microcriminalità dal balcone di casa. 

Analizzare la costruzione della visibilità all’interno di questo racconto significa quindi 

interrogare sia il contesto che propizia l’esigenza di filmare la realtà, sia la descrizione del filmato 

amatoriale e del suo fallimento. Ci soffermeremo a questo fine su due momenti topici, ovvero 

l’incipit del testo in cui il narratore descrive la sua scoperta dello spaccio, e in seguito il racconto 

del filmato amatoriale. 

 

 

Al balcone 

 

Particolarità del testo di Italo Fontana è il suo essere dominato dal tema della visibilità 

urbana: una visibilità situata spazialmente e socialmente, in cui la configurazione e le modalità dello 

sguardo (partendo dalla distinzione tra ciò che può e non può essere visto) vengono determinate, 

oltre che dalla forma della città, da codici impliciti e rapporti di forza che definiscono un insieme di 

posizioni. All’interno di questo «campo del visibile»
148

 il balcone è uno spazio di riferimento, in 

quanto punto strategico di osservazione e per il suo opporsi alla strada secondo una dicotomia 

implicita tra italiani (residenti, abitanti del quartiere) e stranieri. 

Questi aspetti drammatizzano l’esperienza del vedere, ne acuiscono da subito l’intensità e il 

valore simbolico nel racconto, il cui primo capitolo si intitola appunto Al balcone. L’incipit del libro 

vede così il narratore davanti alla propria scrivania, di cui fornisce una breve descrizione, indicando 

sopra di essa due contenitori nei quali si trovano ritagli di giornali (presentati come «la realtà») e 

appunti personali («il modo di reagire alla realtà»).
149

 Il testo costruisce quindi una scenografia
150
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Per una sintesi critica su questa nozione coniata da Steve Mann, cfr C. ALLOING, La sousveillance. Vers un 

renseignement ordinaire, «Hermès, La Revue», vol. 76, no. 3, 2016, pp. 68-73, https://www.cairn.info/revue-hermes-la-

revue-2016-3-page-68.htm, consultato il 23 marzo 2019. 
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 Per citare un articolo, M. CREMONESI, Droga e vandalismi: film choc dal balcone, 14 marzo 2007, 

https://milano.corriere.it/cronache/articoli/2007/03_Marzo/14/videochoc.shtml, consultato il 23 marzo 2019 
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 Si veda il video tratto dall’edizione locale di la Repubblica: Parma, il candidato sindaco filma i pusher dal balcone, 

6 aprile 2017, https://video.repubblica.it/edizione/parma/parma-il-candidato-sindaco-filma-i-pusher-dal-balcone/272475 

/272983, consultato il 23 marzo 2019. 
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 Sulla nozione di «field of visibility» e il legame tra visibilità e territorialità, cfr. A. MUBI BRIGHENTI, Visibility in 

Social Theory and Social Research, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2010, pp. 37-59. 
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I. FONTANA, Non sulle mie scale, Diario di un cittadino alle prese con l'immigrazione clandestina e l'illegalità, 

Roma, Donzelli, 2001. 
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 Riprendiamo il termine dalle analisi di Dominique Maingueneau, in relazione al più ampio concetto di scena 

dell’enunciazione. In questo contesto: «[l]a scénographie n’est pas simplement un cadre, un décor, comme si le discours 

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2016-3-page-68.htm
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2016-3-page-68.htm
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enunciativa fondata sul confronto di chi narra con una vicenda dolorosa del proprio passato, e 

stringe al contempo un patto di verità con il lettore attraverso la scelta di mostrargli il proprio 

«archivio». Eppure, nonostante le premesse l'archivio non costituisce una fonte autosufficiente, 

punto di partenza e di appoggio della scrittura, giacché Fontana specifica come la sua vicenda 

risalga ad un «episodio particolarissimo» circoscritto ad «un semplice contorno cronologico».
151

 La 

realtà attestata del documento lascia quindi spazio alla realtà personale di un evento che rimette in 

questione le certezze cronologiche e la preminenza della traccia scritta come materia del racconto. 

Questo evento, poi descritto minuziosamente, consiste in una visione: 

 
L'episodio si ambienta in uno spazio sicuro. Esco con mia moglie Elena sul balcone di casa a 

Torino, in una zona critica del quadrilatero di San Salvario [...] Erano le prime ore di un 

pomeriggio pieno di luce e avvolto in un caldo gradevole [...] Certamente posso dire che mi 

sembrava di trovarmi in una situazione nota, sicura e piacevole. Dunque esco sul balcone con 

mia moglie e vedo sotto in strada, sul marciapiede davanti al portone di casa, cinque persone 

disposte in cerchio [...] Stiamo assistendo, mia moglie e io, a uno dei tanti piccoli spacci di 

droga di routine [...] Tutto avveniva come se fosse un fatto di vita quotidiana, in una situazione 

di perfetta normalità.
152

 

 

Il passaggio dal presente della scrittura alla memoria dell’evento vissuto implica uno 

slittamento spaziale dalla scrivania al balcone di casa, slittamento che coincide con l’avvio di un 

meccanismo di rammemorazione enfatizzato dal presente narrativo. Segno della centralità del tema 

nel testo, è l’aggettivo «sicuro» ad essere usato sia per descrivere il balcone, sia per definire la 

situazione di vita quotidiana in cui si trova il narratore nel momento in cui diventa testimone. Al 

contempo, viene anche sottolineata l’apparente normalità dello spaccio di routine per strada. Il 

valore della scena non è dunque dettato dalla gravità dei fatti, quanto piuttosto dalla reazione 

provata dal narratore, che su questa reazione si sofferma: 

 
Per cercare di essere il più possibile obiettivo osservo che, a quanto mi ricordo, quella era la 

prima volta in vita mia in cui vedevo così bene [...] uno scambio tra droga e danaro. Aggiungo 

che nella mia storia mi capiterà poi di essere testimone di ben altro [...] Ebbene, lo sottolineo, 

non si ripeterà più, con la stessa forza, la sensazione di totale sconvolgimento da cui siamo stati 

presi mia moglie e io, nell'assistere a quella scena così tranquilla all'apparenza. Oggi posso dire, 

dopo averci pensato molto che, mentre osservavo quella scena di spaccio, qualcosa dentro di me 

andava cambiando in modo radicale [...]. Fino a quel momento dovevo entrare a patti con la 

situazione di disagio e di grande degrado ambientale in cui vivevo. Ciò significava che ero 

costretto a sopravvivere a contatto con una sporcizia esterna, che poteva coincidere con il 

sozzume di un cortile o di un androne, di un marciapiede o di una via [...] Ora invece, dopo 

essere stato sul balcone, avevo subito dentro di me come una scossa insopportabile. Lo sporco 

che stava fuori di me è come se mi fosse entrato dentro con violenza. Quella scena a cui avevo 

assisto non aveva più a che vedere con l'inciviltà, aveva invece a che vedere con la morte: con 

                                                                                   
survenait à l'intérieur d'un espace déjà construit et indépendant de ce discours, mais l'énonciation en se développant 

s’efforce de mettre progressivement en place son propre dispositif de parole. Le discours, par son déploiement même, 

prétend convaincre en instituant la scène d’énonciation qui le légitime», D. MAINGUENEAU, La situation d’énonciation, 

entre langue et discours, Version révisée de  «La situation d’énonciation entre langue et discours», texte paru dans le 

volume collectif Dix ans de S.D.U., Craiova, Editura Universitaria Craiova (Roumanie), 2004, pp.197-210,   

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf, consultato il 23/03/2019. 
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 «Sarebbe più facile incominciare da qui e via via appoggiarmi a tutti gli altri scritti che seguono in un tempo scandito 

da date precise. Ma se così facessi ometterei la realtà di un fatto importante accaduto prima, per il quale non ho altro 

che una data approssimativa, un semplice contorno cronologico. So infatti, con una consapevolezza che non consente 

alcuna discussione, che da un episodio particolarissimo è nata tutta la storia che voglio raccontare», I. FONTANA, op. 

cit., pp. 21-22. 
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 Ivi, pp. 23-24. 

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf


83 

 

l'inciviltà era diventato sciaguratamente facile convivere; con la morte, o meglio con quel tipo di 

morte, no.
153

 

 

Il testo delinea una esperienza del vedere dalle molteplici sfaccettature. Viene dapprima 

sottolineata la leggibilità della scena, attraverso il nesso metaforico tra chiarezza della visione, 

comprensione, e presa di coscienza: il vedere bene conferisce a questo momento un valore 

esemplare, e ne fa un punto di svolta che determina una volontà di lottare contro la situazione nel 

quartiere. Se questa retorica non va sottovalutata in un testo che si presenta come testimonianza 

civile scritta da un cittadino per i propri concittadini,
154

 essa non esaurisce l’esperienza descritta. Il 

narratore non si limita infatti ad una presa di coscienza, ma insiste sullo sconvolgimento provato, e 

ciò nonostante la gravità relativamente minore dei fatti a cui si trova ad assistere e la tranquillità 

apparente della scena. Occorre quindi soffermarsi sull’impatto psicologico di questa scena, che 

nelle sue modalità sembra richiamare l’esperienza definita da Freud Unheimliche (o perturbante). 

Come sottolinea Julia Kristeva: 

 

«Retour d’un refoulé familier, certes, l’Unheimliche n’en nécessite pas moins l’impulsion d’une 

rencontre nouvelle avec un extérieur inattendu: éveillant les images de mort, d’automates, de 

double […], l’inquiétante étrangeté se produit lorsque s’effacent les “limites entre imagination 

et réalité”».
155

 

 

Difatti, la scena non coincide soltanto con un ritorno del rimosso – nella fattispecie il degrado 

– ma con una vera e propria apparizione della morte all’interno di uno scenario della vita 

quotidiana, suscitata dall’incontro con l’esteriorità spaziale e morale dello spaccio. Inoltre, se è 

meno esplicita nella narrazione la porosità tra immaginazione e realtà a cui la filosofa si riferisce, 

l’intensità di questa visione si traduce tuttavia in una rottura analoga, quella della distanza tra lo 

spettatore e ciò che vede. La chiarezza della scena sembra quindi rafforzare lo sconvolgimento del 

narratore, proprio in quanto coincide con la visione esplicita di qualcosa che dovrebbe rimanere 

nascosto, di una pratica non soltanto illegale ma addirittura mortifera.
156

 La violenza di quel 

momento coincide quindi con la trasgressione di un ordine sociale e simbolico del visibile, e si 

conclude con una contaminazione espressa attraverso la metafora dello «sporco che entra dentro». 

 

L’uso stesso del termine «sporco» per definire lo spaccio riporta alle analisi di Mary Douglas, 

che ricorda come ogni riflessione sullo sporco «comporta la riflessione sul rapporto tra l’ordine e il 

disordine, […], il formale e l’informale, la vita e la morte».
157

 Da questa dimensione si evince lo 

specifico impatto visivo della sporcizia, come sottolinea Andrea Brighenti: 

 
«Dirt corresponds to disorder in a system of symbolic classification (Douglas 1970). Dirt is 

threatening and excessive; it is supravisible. The supravisibility of dirt is linked to its 

contaminating nature. Dirt as disorder is a skándalon, a snare […]. Therefore, disorder offers a 

problematic visibility that has to be managed in some way».
158
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Proprio in virtù della sua visibilità «scandalosa», dunque, la scena inaugurale del romanzo 

configura un’esperienza traumatica dello sguardo, in cui emerge l’inattesa porosità di uno spettatore 

esposto alla penetrazione dell’esterno dentro di sé. Questo implica una trasformazione degli spazi: 

da appendice della casa, il balcone si trasforma in confine dove avviene una visione che è già, per 

riprendere i termini del narratore stesso, «invasione rovinosa».
159

 Questa scena dal balcone si 

conferma così come momento-matrice destinato a perturbare radicalmente il legame del cittadino 

con la realtà circostante. La fine della scena ne offre una conferma ulteriore: 

 
Da quel giorno, e non so spiegarmene assolutamente la ragione, Elena e io abbiamo sentito 

dentro di noi come una necessità istintiva, una specie di attrazione fatale a tornare in 

continuazione a osservare il ripetersi puntuale di quella scena. C’è un particolare che mi 

inquieta, ora che ci ripenso. 

A nessuno di noi due venne più in mente di tornare a guardare allo scoperto dal balcone. 

Andavamo a fare la nostra continua ispezione dalle finestre. Non c’era niente da fare: […] ci 

trovavamo desolatamente […] costretti a guardare il replicarsi di uno squallido teatrino, in cui 

potevano cambiare alcuni attori, ma non la rappresentazione. […] C’è stato anche, in quello che 

era successo dentro di noi, un terribile salto di qualità nello spostarci automatico dal balcone alla 

finestra. Quello che avevamo visto dal balcone ci aveva così sconvolti da costringerci a non 

farci più visibili testimoni – se così si può dire – di quella scena. Stare sul balcone significava 

non solo vedere, ma dichiarare a tutti di vedere. Nascondersi dietro una finestra significava 

vedere senza essere visti, cioè, più esattamente spiare. 

È un salto di qualità negativo che avvilisce l’uomo.
160

 

 

La visione dal balcone innesca quindi l’osservazione compulsiva e voyeuristica dello spaccio 

da parte di marito e moglie, e uno slittamento spaziale dal balcone alla finestra di cui il narratore, 

nonostante il proprio mestiere, fornisce una chiave di lettura esclusivamente morale. La scena 

inaugurale del romanzo si conclude quindi con la rinuncia al balcone e al tipo di visibilità da esso 

reso possibile, sancendo l’isolamento spaziale e sociale del cittadino di fronte alla delinquenza. 

 

 

Filmare dal balcone 

 

Il seguito della narrazione sottolinea la difficoltà per il narratore ad essere ascoltato dalle 

pubbliche autorità, nonostante le denunce effettuate: un cortocircuito tra esperienza quotidiana e 

l’essere ritenuto un testimone attendibile che sfocia nel tentativo di filmare lo spaccio dalla propria 

abitazione. Questo gesto viene descritto in un capitolo dall’eloquente titolo «Intelligence service», 

dove viene presentato dal narratore come «un patetico tentativo di fornire una prova concreta, 

fissata in immagini, di ciò che avev[a] denunciato per scritto».
161

 La descrizione del video offre così 

un’altra esperienza visiva chiave all’interno del testo: 

 
Infilo la cassetta nel videoregistratore, accendo la tivù e, quasi sdraiato su una poltrona, lascio 

scorrere il filmato: vorrei osservarlo con il distacco di uno spettatore estraneo [...] Se la ripresa 

spesso traballa, se gli zoom non sempre c'entrano il bersaglio desiderato, se l'inquadratura vaga 

inutilmente a cercare qualcosa che non trova, insieme a me c'era sicuramente la paura a fare da 

regista: quella paura che mi costringeva a riprendere quasi senza guardare nell'obiettivo [...] Ho 

girato il filmino in più tempi, ma mi accorgo di essere riuscito a testimoniare ben poco. 

Probabilmente in un'aula di tribunale queste riprese non avrebbero peso di prova, per ciò che più 

mi stava a cuore di testimoniare.
162
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Il filmato è collocato all’interno di una cornice narrativa affine a quella che aveva inaugurato 

il racconto, con la differenza che in questa occasione il narratore non si trova più davanti alla 

propria scrivania ma davanti al televisore, nell’atto di rivedere il video. Questa postura di spettatore 

coinvolto rivela da subito una serie di sovrapposizioni tra documento e ricordo che tradiscono 

l’impossibilità di mantenere uno sguardo distaccato sulle immagini. Ad essere sottolineata qui è 

proprio l’ambivalenza del filmato, la tensione inerente tra l’ambizione di offrire una prova oggettiva 

e la parte materiale ed emotiva del filmare dominata dalla paura. Il film amatoriale si rivela cosi agli 

antipodi della concezione di immagine-prova che ne aveva legittimato l’uso, ed espone anzi un 

cortocircuito dove chi filma non è in grado di guardare attraverso la telecamera: prima che di 

documento, le immagini hanno valore di sintomo attraverso i cui sobbalzi si leggono gli strascichi 

emotivi del regista. 

 

Il resoconto non si limita ad evocare alcuni fatti salienti (una transazione filmata per intero), 

ma descrive anche gli «attori» dello spaccio, e soprattutto i tre spacciatori presentati all’inizio del 

racconto: 

Scorre la pellicola e arrivano, in altri spezzoni, gli attori su cui più insiste la mia 

attenzione di testimone interessato. 

Ecco quello che ho sempre chiamato il Capo: ha un giubbotto di pelle marrone e una 

camicia azzurra. La sua “divisa” abituale. Di fianco [...], più smilzo, nervoso, c’è uno 

degli Angeli custodi […] I personaggi principali del mio teatro non fanno però mai una 

mossa compromettente. Testimoniano solo la supremazia del Capo, quello a cui gli altri 

stanno sempre attorno, da cui sembrano dipendere: ma forse è solo la maestosità del 

portamento, la compostezza dei movimenti a darne l’impressione.
163

 

 

La metafora del teatro lascia trasparire una familiarità unilaterale instauratasi attraverso 

l’osservazione, evidenziando il ruolo attivo del narratore nella drammaturgia della scena a cui 

assiste. Tracce di quel punto di vista soggettivo sono l’uso di nomignoli specifici («Capo», «Angeli 

custodi») diversi da quelli dati dagli abitanti del quartiere,
164

 i riferimenti al lessico militare (la 

«divisa»),
165

 e soprattutto la suggestione evidente nella descrizione del Capo, fondata su elementi – 

il portamento, la compostezza – che rimandano esplicitamente ad una presenza scenica. Il 

«teatrino» del capitolo iniziale di cui marito e moglie erano spettatori si tramuta cosi in un teatro 

intimo («il mio teatro»), reso ancor più solitario dall’impossibilità di condividerlo con un pubblico 

per via dell’irrilevanza delle immagini, poco leggibili senza narrazione. 

 

La narrazione offre quindi una cornice interpretativa al video, ma soprattutto, presenta 

l’esperienza del film amatoriale come un evento, facendone il climax del racconto: 

 
Si arriva all'ultimo spezzone. La data questa volta è importante. La rivedo quasi scolpita in 

basso a destra sulle immagini. È il 15 maggio del 1996. Sono le 13.08. Il Capo è giù dal 

marciapiede [...] Sul marciapiede, quasi all'angolo c'è l'Angelo mingherlino in camicia bianca, 

seduto alla sua destra c'è l'altro Angelo più alto in camicia blu. L'uomo dalla camicia bianca 

solleva gli occhi verso la finestra dove sto nascosto e stende un braccio verso di me, l'uomo 
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dalla camicia blu solleva gli occhi e incomincia a urlare […] La ripresa si interrompe 

bruscamente, mentre le urla incalzano violente. Mi hanno scoperto.
166

 

 

Se il paragrafo conclude il capitolo, il prosieguo di quel momento viene raccontato 

immediatamente dopo, all’inizio del capitolo successivo intitolato L’Assalto: 

 
«Il nastro si ferma all’improvviso. Nella registrazione non c’è il sonoro. Ma ho ancora ben 

incise nella memoria le urla del trio […] È una moltiplicazione interminabile di grida animali 

che mi lasciano ancora un gelo dentro».
167

 

 

L’interruzione subitanea del video propizia l’irruzione del fuoricampo, in un montaggio testuale nel 

quale la fine del filmato si sovrappone all’innescarsi del ricordo traumatico. Il suono, assente dalle 

riprese, subentra così all’immagine per divenire il senso di riferimento attraverso il quale esprimere 

il subbuglio emotivo del narratore. Lo slittamento della visione all’udito ha varie implicazioni, 

prima fra tutte quella da uno spazio esterno e oggettivo a uno spazio intimo e mentale. Come 

evidenziato da Walter Ong: 

 
«La vista isola gli elementi, l’udito li unifica. Mentre la vista pone l’osservatore al di fuori di ciò 

che vede, a distanza, il suono fluisce verso l’ascoltatore».
168

 

 

La distanza permessa dall’immagine filmica lascia così spazio ad un suono «incorporato» 

nella memoria e in quanto tale inestirpabile: l’invasione visuale del capitolo inaugurale si tramuta in 

un’invasione sonora. La seconda implicazione del passaggio immagine-suono riguarda l’attualità 

del ricordo, poiché lo stretto legame tra suono e tempo fa sì che esso «non può essere percepito 

altrimenti che come qualcosa che sta succedendo».
169

 La narrazione sottolinea questa peculiarità 

instaurando un gioco di simmetrie, che paragonano la registrazione della telecamera a quella della 

memoria: all’interruzione del nastro risponde il riecheggiare incessante delle urla incise nella 

memoria del narratore, che si ripetono in un circuito chiuso, segnando il persistere del trauma. 

La narrativizzazione del video si costruisce quindi attraverso una marcata enfasi sul fuoricampo, o 

piuttosto, attraverso uno sconfinamento che segna un’altra, nuova rottura della distanza tra lo 

spettatore e ciò che vede. Se, come sottolinea Mae G. Henderson, «the frame generates meaning 

through its internal arrangement of space as well as through its definition of the boundary between 

images»,
170

 allora la scenografia del film rivisto a casa e la demarcazione tra capitoli creano una 

cornice testuale in grado di suggerire l’invasione della realtà esterna nell’esistenza del protagonista, 

tanto più che l’episodio si conclude con uno sconfinamento letterale, ovvero la decisione di uscire 

dal proprio appartamento per confrontarsi con gli spacciatori davanti al portone d’ingresso. Il 

fallimento della scena non è quindi soltanto un fallimento del tentativo di catturare la realtà esterna, 

ma al contrario, un momento catalizzatore che proietta il protagonista in questa realtà, dallo spazio 

domestico alla strada. 

 

Sebbene privo di ambizioni letterarie e tanto meno filmiche, Non sulle mie scale si presenta 

come un esempio articolato di «drammaturgia dell’invasione migratoria»,
171

 per riprendere 

l’espressione di Evelyne Ritaine, nel suo inscenare un confronto traumatico con la microcriminalità 
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immigrata. Un confronto quasi esclusivamente limitato allo sguardo, che evidenzia l’importanza 

della visibilità all’interno dello spazio urbano e invita al contempo ad interrogare le strategie 

retoriche, simboliche e narrative attraverso cui questa esperienza del vedere viene inscenata nel 

testo. La scelta di raccontare un tentativo di filmato amatoriale, soffermandosi sugli scarti di questa 

produzione, su immagini non viste e non destinate ad esserlo, prende senso all’interno di una più 

vasta rappresentazione del vedere come atto traumatico, segnato da un sentimento di invasione la 

cui portata esplicitamente psicoanalitica viene paradossalmente rimossa. In questo contesto di 

visibilità ansiogena, il balcone diventa uno spazio simbolico – emblema della vita all’interno di 

quartieri presentati come a rischio – ma soprattutto uno spazio telescopico, su cui il lettore può a sua 

volta affacciarsi metaforicamente per scoprire una realtà perturbante. Questi elementi, assieme alla 

dimensione autobiografica del testo, giustificano forse l’opportunità di confrontarlo a quelle 

scritture autobiografiche della migrazione emerse in Italia a partire dagli anni Novanta, nell’ottica di 

una lettura contrappuntica
172

 in grado di coglierne le ambiguità e i punti d’ombra. 
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LA DESCRIZIONE DELLA NATURA NEI MANOSCRITTI DI LEONARDO: 

DALLA FAVOLA ALL’IMPRESA 
 

di Giuditta Cirnigliaro 
 

Nei tardi codici di anatomia Leonardo da Vinci dichiarava la necessità di accostare immagine 

e parola al fine di rendere la figura umana nella sua complessità. L’artista era consapevole che 

scrittura e rappresentazione visiva avrebbero dovuto contribuire, in parallelo, alla restituzione del 

mondo e della natura in ogni sua manifestazione: 

 
E tu che vogli con parole dimostrare la figura dell’omo con tutti li aspetti della sua 

membrificazione, removi da te tale openione, perché, quanto più minutamente descriverai, tanto 

più confonderai la mente del lettore e più lo removerai dalla cognizione della cosa descritta. 

Adunque è necessario figurare e descrivere.
173 

 

Con lo scopo di indagare il rapporto tra figurare e descrivere, e dunque tra immagine e parola, 

nelle carte vinciane, si esaminano le favole e le imprese di Leonardo in relazione ai suoi studi 

scientifici. L’organizzazione delle annotazioni testuali e visive nei manoscritti vinciani dà luogo a 

configurazioni complesse, che possono considerarsi caotiche solo in apparenza. In particolare, 

l’intreccio tra ricerca scientifica, letteraria e artistica è alla base di favole e di imprese volte alla 

descrizione della natura. Attraverso un case study relativo alla favola e all’impresa del giglio si 

intende dimostrare che entrambe le forme compositive presentano una struttura binaria ricorrente; 

Leonardo desume tale struttura dai suoi studi di meccanica con lo scopo di illustrare, al contempo, 

le cause e le conseguenze di un fenomeno naturale. 

 

 

I. Dalla favola all’impresa 

 

 Leonardo scrisse 54 favole di diversa lunghezza, forma compositiva e tenore stilistico, che sono 

ripartite su una ventina di fogli.
174

 Alcune favole sorgono ai margini di manoscritti dedicati a calcoli 

matematici o schizzi di meccanica, come la favola del giglio.
175

. In casi più rari esse sono inserite, 

in forma di catalogo, in raccolte rigorose di scritti letterari, oppure assortite con illustrazioni relative 

e osservazioni botaniche di cui forniscono la chiave interpretativa – è il caso delle favole del cedro, 

del pesco, del noce, del fico, e del fico e dell’olmo.
176

.  Nate senz’altro dal confronto con la 

tradizione esopica, le favole leonardiane se ne distaccano pienamente. Leonardo introduce nelle sue 

favole note di realismo drammatico e cura la resa scientifica delle dinamiche naturali rappresentate, 

soffermandosi su personaggi insoliti come piante e piccoli animali. Sono questi i soggetti dei minuti 
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disegni che compaiono in vari luoghi dei manoscritti vinciani a richiamare le favole sia per forma 

sia per contenuto, configurandosi come dei veri e propri appunti per imprese (Fig. 1).  

L’impresa (o emblema) rinascimentale è un avvincente esercizio mentale codificato da Paolo 

Giovio come gemma compendiosa di immagine (detta figura) e pensiero (il motto). Nei manoscritti 

vinciani, schizzi per imprese dal classico impianto motto-figura afferiscono a una cinquantina di 

motivi originali, a cui dobbiamo aggiungere 171 rebus formati dalla giustapposizione di due o più 

figure accuratamente catalogati dallo stesso Leonardo.
177

 Esemplari del genere sono l’impresa del 

ragno, che compare accanto alla favola relativa a illustrarne lo svolgimento come in un libro 

illustrato, e l’impresa in forma di rebus del falcone, trasposto da schizzo su carta in bassorilievo 

(Fig. 2).
178

 

Importanti antologie e studi specialistici sull’opera artistico-letteraria leonardiana si sono 

moltiplicati fin dalle prime edizioni dei suoi manoscritti nell’Ottocento, accanto all’analisi della sua 

produzione scientifica – si ricordano, tra gli altri, i contributi di Martin Kemp, Carlo Vecce e Robert 

Zwijnenberg.
179

 La presente analisi si pone in tale contesto critico e si appropria di recenti modelli 

teorici di cultura visuale con lo scopo di mettere in luce il nesso che intercorre tra le diverse forme 

espressive utilizzate da Leonardo. Si considerano pertanto i frammenti leonardiani di favole non 

come abbozzi incompiuti, ma quali forme in relazione con i diagrammi scientifici che si sono 

stratificati nel tempo accanto a essi. Allo stesso modo, le imprese qui analizzate non si identificano 

con un genere codificato per una certa élite culturale, ma appartengono al ricco repertorio di parole 

e immagini che circolavano nelle botteghe rinascimentali con scopi e funzioni differenti.
180

  

 

 

II. La favola del giglio. 

 

Per illustrare l’accostamento di favola e impresa operato da Leonardo si ricorre all’esempio del 

giglio, protagonista di una favola caratterizzata da estrema brevitas: «Il ligio si pose sopra la ripa di 
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Tesino, e la corrente tirò la ripa insieme col lilio».
181

 La favola occupa il margine inferiore della 

carta 44 del Codice H, ed è preceduta da due diagrammi scientifici chiamati dinamometri. Un 

dinamometro è un apparato meccanico per misurare la forza o la potenza; in particolare, la potenza 

meccanica. I diagrammi rappresentano la facoltà dell’uomo di sollevare 150 oppure 200 unità di 

peso attraverso un sistema di carrucole, illustrando in tal modo la possibilità di controllare la natura 

attraverso l’artificio (Fig. 3).
182

 

Il medesimo concetto è espresso chiaramente nell’incipit della Meccanica di Pseudo-

Aristotele: 

 
Oggetto del nostro stupore sono i fenomeni che accadono normalmente in natura e di cui 

ignoriamo la causa, e i fenomeni contrari, dovuti ad abilità e a interventi dell’uomo per suo 

proprio beneficio. La natura opera spesso in contrasto con il nostro vantaggio […]. Così, quando 

bisogna agire violando la natura, la difficoltà ci imbarazza e richiede una specifica abilità: 

quella particolare abilità che ci soccorre, davanti alle difficoltà di questo genere, noi la 

chiamiamo per questo mechane (847a).
183

 

 

Quand’anche la natura fosse d’ostacolo all’uomo, egli può dunque resistervi grazie alle arti 

meccaniche, per cui forze di piccola entità possono contrastare forze a esse maggiori. Sebbene 

Leonardo fosse certamente familiare con queste teorie, che applica ai suoi diagrammi, nella favola 

del giglio illustra un caso opposto: la “piccola forza” del fiore non riesce infatti a contrastare la 

“grande forza” delle leggi naturali.
184

 

Il rapporto tra la favola del giglio e i diagrammi di meccanica si fa stringente se si pone la 

carta 44 in relazione con il resto del manoscritto. Il Codice H è un piccolo taccuino datato al 1493-

1494 di natura miscellanea, in cui Leonardo studia l’impatto dell’acqua su ostacoli quali la riva del 

fiume, la sabbia e le pietre, e raccoglie schizzi allegorici su fama, obbedienza, invidia e fortezza – 

sono questi temi che ricorrono anche in abito favolistico.
185

 La carta 43, subito precedente a quella 

della favola, mostra il disegno di un pozzo con un catino per il bucato e l’illustrazione di un’onda 

che si infrange sulla riva del fiume (Fig. 4). L’evento è rappresentato prima in forma di immagine e 

poi in forma di osservazione empirica: 

 
Se l’acqua cade e piglia diviso corso, nel ricongiugnersi insieme farà profondità e ruina 

nell’argine, perché con po<co> retroso (H 43r).
186
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 LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie, cit., 41, p. 18. Sulla favola del giglio, si vedano i seguenti contributi, e la 

bibliografia relativa: A. BISANTI, Leon Battista Alberti, Leonardo e il fior di giglio, «Interpres», XXII, 2003, pp. 276-

291; D. MARSH, Aesop and the Humanist Apologue, «Renaissance Studies», XVII, 1, 2003, pp. 15-16; G. CIRNIGLIARO, 

Le Favole di Leonardo, cit., pp. 29-30. 
182

 Cfr. C. RAVAISSON MOLLIEN, Le Manuscrits de Léonard de Vinci: Manuscrit A-M et Ashburnam I-II de la 

bibliothèque de l’Institut de France, Paris, Quantin, 1881-1891, p. 323; LEONARDO DA VINCI, I manoscritti dell’Institut 

de France. Il manoscritto H, a cura di A. MARINONI, Milano, Electa, 1986-1990, p. 12; The Manuscripts of Leonardo 

da Vinci in the Institut de France. Manuscript H, a cura di J. VENERELLA, Milano, Ente Raccolta Vinciana, 2003, p. 49. 
183 

ARISTOTELE, Meccanica, a cura di M.F. FERRINI, Milano, Bompiani, 2010, p. 165. 
184

 Con il termine “forza” non si fa riferimento alla categoria meccanica ma, in generale, alla capacità di compiere un 

lavoro. Il nome di Aristotele compare ripetutamente nei manoscritti di Leonardo, che possedeva vari testi dell’autore 

nella sua biblioteca. Cfr. C. VECCE, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma, Salerno, 2017, pp. 86-101. Sul 

rapporto di Leonardo con le arti meccaniche, vd. R. NANNI, Leonardo and the Artes Mechanicae, New York, Skira, 

2013; cfr. anche P. GALLUZZI, Leonardo da Vinci: Engineer and Architect, Montreal (CA), Montreal Museum of Fine 

Arts, 1987; P. GALLUZZI, Against Those Authors Who by Relying Only on Their Imagination Make Themselves 

Interpreters between Nature and Man, in Leonardo da Vinci 1452-1519: The Design of the World, a cura di M.T. 

FIORIO e P.C. MARANI, Milano, Skira, 2015, pp. 261-269. 
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 Cfr. A. MARINONI, Le annotazioni sull’acqua, in LEONARDO DA VINCI, I manoscritti, cit., p. 137; P.C. MARANI, 

Manuscrit H, in Léonard de Vinci. Dessins et Manuscrits, a cura di F. VIATTE e V. FORCIONE, Paris, Musée du Louvre, 

2003, pp. 413-417; P.C. MARANI, Foreword, in The Manuscripts, cit., pp. V-VI, XIV, XVII. 
186

 The Manuscripts, cit., p. 75. 
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L’osservazione empirica e la favola riflettono sul rapporto causa-effetto che lega la corrente 

alla riva del fiume e fanno riferimento ai progetti idraulici che Leonardo condusse tra Vigevano e 

La Sforzesca per ordine di Ludovico il Moro. Come sostiene Augusto Marinoni, la favola del giglio 

sembrerebbe dunque il risultato delle osservazioni empiriche raccolte dall’artista sulla riva del 

Ticino.
187

 Le carte 43 e 44 contengono inoltre interessanti richiami formali relativi all’interazione 

tra forze naturali e artificiali: per esempio, il braccio meccanico del pozzo (forza a) contrasta il peso 

del catino (forza b), così come il braccio dell’uomo (a) contrasta il peso nella carrucola (b) (Fig. 5). 

Elementi relativi al processo creativo della favola compaiono ancora verso la fine del 

manoscritto, sulla carta 127. Sul recto osserviamo una serie di ellissi che convergono nel medesimo 

punto e poi due schizzi di un corso d’acqua. Sul verso le lettere a e b corredano un nuovo 

diagramma dell’acqua che si imbatte in un ostacolo, con la didascalia «a è più veloce che b» (Fig. 

6). Un po’ più in alto, uno schizzo ambiguo è stato recentemente identificato dalla critica come il 

drappeggio inferiore di una veste.
188

 Qui si propone invece di ruotare la carta di 180 gradi e 

interpretare lo schizzo enigmatico come un primo disegno dal vero del giglio sul fiume Ticino, di 

cui sono visibili l’ampia corolla e i tepali portati da lunghi steli. Le annotazioni a esso contigue 

sarebbero dunque gli studi naturalistici che costituirono, secondo Marinoni, il motivo ispiratore 

della favola (Fig. 7). 

 La favola del giglio ammonisce coloro che intendano opporsi alle forze naturali e costituisce 

il punto d’incontro tra gli studi di meccanica di Leonardo e le sue osservazioni sul fiume Ticino. 

Ancora nel Codice H, alla carta 90r, egli scrive: «Ricordati, quando commenti l’acque, d’allegar 

prima la sperienza e poi la ragione».
189

 In tal modo, l’artista si propone di verificare le teorie 

aristoteliche attraverso la sua esperienza, e mostrare, con la favola del giglio, un caso in cui la 

meccanica non riesce a vincere la natura.
190

 

 

 

III. L’impresa del giglio. 

 

La favola del giglio non è solo una parabola morale scaturita dalle riflessioni leonardiane sulle leggi 

di meccanica. Il tema è di tale interesse per Leonardo, che decide di crearne anche un’impresa, al 

fine di sintetizzare in parole e immagini l’irrazionalità di contrastare la natura. L’impresa si trova su 

una carta della Collezione Reale di Windsor (12700v) occupata da studi di geometria, datata al 

1508-1510 (Fig. 8).
191

 Sulla sinistra, il disegno di un giglio che si erge sopra la riva di un fiume è 

accompagnato dal motto «prima morte che stanchezza». Il disegno del fiore è iscritto in un ovale 

con un cartiglio secondo il gusto delle imprese rinascimentali, e costituisce il riassunto visivo della 

favola del giglio. Infatti, la favola, come l’impresa, è composta da due coordinate che seguono una 

struttura binaria di causa-effetto: il giglio si erge sulla riva, e da questo ne consegue la sua tragica 

morte tra le onde. L’impresa riproduce la medesima struttura, con il giglio eretto e piegato dinanzi 

alla corrente. Accanto al disegno preso in esame, Leonardo rielabora il motivo due volte, 

accompagnato dal motto abbreviato «sine lassitudine», e poi lo modifica ulteriormente fino a 

realizzarne otto versioni differenti. 

Al fine di studiare il processo creativo dell’impresa del giglio, le varie versioni dell’impresa 

sono evidenziate sulla carta e poi considerate come elementi distinti, che sono stati riordinati in una 

sequenza narrativa e analizzati con un procedimento diagrammatico (Fig. 9). Il grafico mostra il 
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 Cfr. LEONARDO DA VINCI, Scritti letterari, a cura di A. MARINONI, Milano, Rizzoli, 1974, p. 93. 
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 The Manuscripts, cit., p. 132. 
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 Ivi, p. 96. 
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 Nei suoi manoscritti, Leonardo designa spesso l’esperienza quale fonte primaria della conoscenza. Si vedano, per 

esempio, dal Codice Forster III, la carta 14r: «La sapienza è figliola della sperienzia»; dal Codice Atlantico, le carte 

327v, in cui la «sperienzia» è detta «maestra di chi bene scrisse», e 520r: «Corpo nato della prospettiva di Leonardo 

Vinci discepolo della sperienza». 
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 Cfr. C. BAMBACH, Leonardo da Vinci: Master Draftsman, New York, Yale University Press, p. 574. 
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motivo ricorrente del gambo del giglio che si erge e si piega dinanzi alle onde (rappresentato dalle 

linee verdi) e il cambiamento graduale della forma e della posizione delle onde del fiume (le linee 

blu) (Fig. 10). Le linee individuate nelle diverse versioni dell’impresa (Im. 1-5) e la loro graduale 

sovrapposizione dà origine al diagramma finale. In questo modo si può notare il motivo ricorrente 

del gambo, che si erge e si piega nel medesimo modo in ogni disegno. L’ultima immagine della 

sequenza (Im. 5) mostra il gambo in tre posizioni differenti che illustrano i momenti in sequenza in 

cui il fiore si prostra dinanzi alle onde. Le onde occupano sempre la parte inferiore dell’immagine e 

in un caso la linea del gambo piegato coincide con quella di un’onda nella forma di cartiglio, in cui 

sarebbe dovuto figurare il motto dell’impresa. Il processo creativo sembra concludersi con questa 

immagine, in quanto essa dimostra particolare raffinatezza nel tratto e nella resa dei dettagli 

naturalistici, e riassume perfettamente il modello causa-effetto alla base della favola del giglio.
192

 

La favola e l’emblema del giglio e molta parte delle iscrizioni raccolte sia nel Codice H sia 

nel disegno di Windsor insistono sulla necessità di servire la natura e assecondare le sue leggi: la 

favola sembrerebbe dunque lo stadio preliminare nella creazione di un emblema su questo tema. 

Nondimeno, la stessa favola mostra elementi di complessità e ricercatezza che fanno pensare a una 

forma compiuta in sé, piuttosto che a un semplice appunto in divenire. Certamente, la favola e 

l’emblema del giglio fanno parte del medesimo processo creativo e offrono un chiaro esempio di 

scrittura concepita in seno alle arti visive. 

In conclusione, l’accostamento, la sovrapposizione e l’annotazione diagrammatica degli 

elementi testuali e visivi hanno rivelato segni ripetuti e motivi ricorrenti che emergono in ambiti di 

indagine differenti. Leonardo trasferisce le sue favole e le sue imprese ad altri discorsi – in 

particolare, diagrammi scientifici e principi meccanici – poiché gli permettono di combinare 

astrazione e concretezza per rappresentare le dinamiche naturali documentate nella sua esperienza. 

In questo modo, egli può spiegare il funzionamento di un fenomeno naturale (come il ciclo 

dell’acqua) e applicare e verificare un paradigma scientifico (il modello causa-effetto) in varie 

circostanze. Infine, nella forma letteraria e artistica Leonardo può trasmettere un valore cognitivo 

morale, mentre indaga e racconta il funzionamento delle leggi naturali. 
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 Sul processo creativo dell’impresa del giglio, cfr. G. CIRNIGLIARO, The Digital Reconstruction of Leonardo’s 

Library: Revealing Formal Patterns in Early Modern Thought, «Studies in Digital Heritage» (in corso di 

pubblicazione). 
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1. Leonardo da Vinci, 
Favola del giglio. 
Manoscritto H, c. 44r, ca 1493-1494.  
Bibliothèque de l’Institut de France, 
Paris; 
Leonardo da Vinci, Favole del cedro, 
del pesco, del noce, del fico, e del 
fico e dell’olmo. 
Codice Atlantico, 
c. 207r, ca 1490. Veneranda 
Biblioteca Ambrosiana, Milano. 
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2. Leonardo da Vinci, 
Favola ed emblema del 
ragno. Codice Atlantico, 
c. 820v, 
ca 1515. Veneranda 
Biblioteca Ambrosiana, 
Milano; 
Leonardo da Vinci, Impresa 
in forma di rebus del 
falcone. Codice Forster II, c. 
63r, ca 1494-1497. Victoria 
and Albert Museum, 
London; 
Bassorilievo con l’impresa 
del falcone, ca 1498. 
Certosa di San Cristoforo, 
Ferrara. 
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3. Leonardo da Vinci, Dinamometri e la 

favola del giglio, dettaglio. Manoscritto 

H, c. 44r, ca 1493-1494. Bibliothèque de 

l’Institut de France, Paris. 

 

 

 

  
 

 

4. Leonardo da Vinci, Conseguenze 

dell’azione dell’acqua sulla riva del 

fiume, dettagli. Manoscritto H, c. 43r, 

ca 1493- 1494. Bibliothèque de 

l’Institut de France, Paris. 
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5. Diagrammi analitici: Leonardo 

da Vinci, Conseguenze dell’azione 

dell’acqua sulla riva del fiume; 

Dinamometri e la favola del giglio; 

Disegno schematico di tiranti. 

Manoscritto H, cc. 43-44r, ca 1493- 

1494. Bibliothèque de l’Institut de 

France, Paris. 
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6. Leonardo da Vinci, Diagramma e schizzi 

di un corso d’acqua; Diagramma 

dell’acqua che s’imbatte in un ostacolo, 

dettaglio. Manoscritto H, cc. 127r-v, ca 

1493-1494. Bibliothèque de l’Institut de 

France, Paris. 

 

 

 
7. Leonardo da Vinci, Disegno di giglio, dettaglio. 

Manoscritto H, c. 127v, ca 1493-1494. Bibliothèque de l’Institut de 

France, Paris. 
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8. Leonardo da Vinci, Impresa del giglio, diagrammi e annotazioni di geometria. RL 12700v, 

ca 1508-1510. The Royal Collection Trust, Windsor, Berkshire. 
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9. Ricostruzione della sequenza narrativa relativa i l 
all’emblema del giglio sulla carta RL 12700v.  
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10. Motivo ricorrente del gambo (identificato dalle 

linee verdi) e cambiamento graduale nella forma e nella 

posizione delle onde (linee blu) sulla carta RL 12700v. 

Ogni immagine (Im. 1-5) è sovrapposta a quella che la 

precede nel manoscritto. Il diagramma finale mostra la 

sovrapposizione delle linee relative a ciascuna immagine. 
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«QUIVI INTAGLIATO IN UN ATTO SOAVE». 

LA SOAVITÀ TERAPEUTICA DEL «VISIBILE PARLARE» IN PURGATORIO X 

 

di Anne-Gaëlle Cuif 
 

 

Premessa 

 

Verso il «perfetto veder»: speculum artis e speculum mentis 

 

L’opera dantesca si è nutrita e ha nutrito le arti figurative e visive dalla sua creazione alle sue 

letture più moderne. La Divina Commedia fa della nozione di “arte visiva”, benché ne sia 

anacronistico il termine, un principio fondamentale della sua elaborazione poetica e concettuale da 

un punto di vista evidentemente estetico, ma più specificamente da un punto di vista metafisico.
193

 

In effetti, se l’opera d’arte visiva viene inserita nell’opera d’arte poetica, implicando una 

conseguente mise en abyme, genera allora una riflessione di natura sia estetica che ontologica, 

mettendo in relazione tre entità interconnesse secondo un’unica dinamica metafisica: l’opera narrata 

e poeticamente “illustrata”,
194

 la persona del lettore-spettatore e infine la figura del poeta-artista
195

 

come del suo analogo principio demiurgico.
196

 Tale si definisce il principio degli «specchiati 

sembianti» di Paradiso III 20,
197

 che, spiega Dante nel De Vulgari Eloquentia, interagiscono come 

«per spiritualem speculationem» (DVE, I III, 1):
198

 in effetti, come innumerevoli diaframmi, le 

immagini intellettive riflettono le «bellezze etterne» (Par., VII 66),
199

 ovvero rendono percettibile 

ogni concetto metafisico in una proiezione visiva, un εἶδος sia estetico che speculativo. L’arte visiva 

diventa in questo caso l’arte di accedere alla forma lucis, quest’impronta sensoriale e innanzitutto 

intellettiva ricavata nella sua inesauribile e ineffabile fons costituita dalla lux inaccessibilis 

divina.
200

  

Difatti Dante si ispira direttamente al principio biblico secondo il quale ogni opera in terra è 

opera di un sistema divino, armonioso e amoroso, il quale «disponit omnia suaviter» (Sapienza 8, 

1),
201

 concetto ripreso in Paradiso I 1-2, la cui forza luminosa agisce per mozione, penetrazione e 

diffusione pervasiva,
202

 grazie a una forza amorosa e generatrice di bellezza.
203

 La percettibilità 

visiva scaturisce quindi da un’irresistibile desiderabilità, concepita dalla “speculazione” ma 

innanzitutto dalla fons lucis di per sé “speculante”. La visione per oculis corporis risulta da una 
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 Cfr. M.M. DONATO, L. BATTAGLIA RICCI, M. PICONE, G.Z. ZANICHELLI, Dante e le arti visive, Milano, Unicopli, 

2006. 
194

 Come si può osservare in Par., IV 125: «nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra»; in Par., XVIII 85-86 «illustrami 

di te, sì ch’io rilevi / le lor figure com’io l’ho concette»; infine in Conv., II XV, 5: «e rimane libero e pieno di certezza lo 

familiare intelletto, sì come l’aere dalli raggi meridiani purgato e illustrato». 
195

 Cfr. Par., XXX 32-33: «più dietro a sua bellezza, poetando, / come a l’ultimo suo ciascuno artista». 
196

 Cfr. Par., XVIII 51: «qual era tra i cantor del cielo artista»; Conv., IV XV, 8: «Nato è l’uomo, o vero che questo 

l’artefice delle cose di seme divino fece». 
197 

«quelle stimando specchiati sembianti». 
198

 «nec per spiritualem speculationem, ut angelum, alterum alterum introire contingit, cum grossitie atque opacitate 

mortalis corporis humanus spiritus sit obtentus». 
199

 Cfr. Par., VII 64-66: «La divina bontà, che da sé sperne / ogne livore, ardendo in sé, sfavilla / sì che dispiega le 

bellezze etterne». 
200

 Cfr. M. ARIANI, Lux inaccessibilis. Metafore e teologia della luce nel Paradiso di Dante, Roma, Aracne, 2010. 
201 

Sapienza 8, 1: «Attingit ergo a fine usque ad finem fortiter / et disponit omnia suaviter». 
202

 «La gloria di colui che tutto move / per l’universo penetra, e risplende». 
203

 Cfr. Inf., I 38-40 «e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle / ch’eran con lui quando l’amor divino // mosse di prima 

quelle cose belle». 
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preliminare intellezione per oculis mentis. Infine, la percezione del «perfetto veder» di Paradiso V 

5 si dimostra assolutamente operabile da una mente umana, poiché viene proiettata sulla sua 

metaforica parete intellettiva, in senso platonico, con un grande e caratteristico “splendore”.
204

 

Tuttavia, la “soave perfezione” dell’ordine divino non è concettualmente e sensorialmente 

concepibile che nella misura in cui viene educato lo sguardo, visivo e intellettivo. A questo scopo, 

l’opera d’arte, raffigurata o scritta, si “dà” a vedere, quasi si “dona al vedere”, per meglio 

indirizzare la vista e trasformare la «via torta» e «smarrita» dell’iniziale Inferno, in «dritta via» che 

porta al Paradiso.
205

 Da questo punto di vista, ‘via’ e ‘vista’ si compenetrano in un atto unico, quello 

di dirigere la mente verso la perfezione divina, grazie ai nostri «highest, distinctive powers – the 

powers of the mind».
206

 Le arti visive procedono quindi da una necessità ontologica ben anteriore 

alla loro esigenza estetica. 

In effetti, per Dante come per i dottori della Chiesa, il senso della vista implica nell’essere 

umano una necessità esistenziale: quella di appropriarsi mentalmente la realtà e di trasformarla in 

uno strumento di crescita mentale, la vista intervenendo come atto di «intendere per intelletto» 

(Conv., II VI, 3). D’altronde, l’Intelletto viene qualificato come “infermo” in quanto è «cieco delli 

occhi sensibili» (Conv., I XI, 3), poiché sono considerati malati gli uomini che hanno «chiusi li 

occhi della ragione» (Conv., I IV, 3). Questo principio definisce il progetto del Convivio proteso 

nella ricerca di una «sanitade di mente, non di corpo» (Conv., IV XV, 17), pronosticando quindi la 

necessaria cura di una ‘vista’ dell’Intelletto, prima di tutto poiché «vista, sola e sempre amore 

accende» (Par., V 9), in un secondo tempo per la ragione a causa della quale «’l parlar discese / 

inver’ lo segno del nostro intelletto» (Par., XV 44-45). L’occhio della ragione immette un segno 

razionale che crea un’impronta nell’anima, così intensamente desiderabile, tale una «veduta si 

profonda» (Par., XXVIII 107), come una specie di ‘incisione’ mentale, un «informar di luce» (Par., 

II 109) che definisce l’atto demiurgico stesso;
207

 questa visione simile a un incisione interna, 

applicata su “retina” intellettiva, produce allora una sensazione di pace, come «si queta ogne 

intelletto» (Par., XXVIII 108): esso si vede di conseguenza non solo «purgato» ma anche 

«illustrato» (Conv., II XV, 5). La conoscenza si manifesta quindi come atto di raffigurazione e 

riconoscimento, una ‘scultura’ mentale assecondata dalla parola scritta. Di conseguenza il «visibile 

parlare» di Purgatorio X non è altro che un atto di perfezione intellettiva generata dall’atto di 

perfezione divina, stimolata grazie alla forza di una virtù umana di cui «dovemo lodare l’artefice» 

poiché, ad immagine di Dio, si dimostra capace di domare artisticamente la materia e di 

plasmarla.
208

  

La presente riflessione tratta della funzione psicagogico-terapeutica che spetta al genere delle 

‘arti visive’ descritte e esperimentate sulla cornice scolpita di Purgatorio X. Difatti, la pratica 

poetica del «visibile parlare» è arte visiva in quanto arte di raffigurare immagini visibili tramite il 

linguaggio, il quale rappresenta una ‘materia prima’ che viene metaforicamente ‘intagliata’ 

nell’intenzione di evidenziare un significato più profondo intrinsecamente legato a una visione 

intellettiva. Nel canto X del Purgatorio, l’opera plastica corrisponde all’opera poetica, dalla quale 

emergono tre dimensioni di natura a priori estetica: l’opera incisa sulla cornice, “arte visiva” in 

quanto “arte figurativa”, la scrittura poetica, in quanto «visibile parlare» e infine l’esperienza visiva, 

in quanto esercizio dell’«occhio dello ’nteletto» (Conv., II XIII, 19), ovvero arte della visione. 

Oltretutto, il Purgatorio X dimostra la maggior importanza della pratica del «visibile parlare» come 

discorso metaforico e allegorico nell’esperienza della catarsi dei pellegrini «de la vista de la mente 

infermi» (Purg., X 122), coinvolgendo tre azioni maggiori: l’atto di raffigurazione demiurgica, 
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 Cfr. Conv., II IV, 17: «Poi che, non avendo di loro alcuno senso (dal quale comincia la nostra conoscenza), pure 

risplende nel nostro intelletto alcuno lume della vivacissima loro essenzia, in quanto vedemo le sopra dette ragioni e 

molt’altre». 
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 Cfr. Purg., X 3: «E questo fece i nostri passi scarsi». 
206

 Cfr. P. BOYDE, Perception and passion in Dantes’s Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p.183. 
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 Cfr. Par., XXVIII 109-110: «Quinci si può veder come si fonda / l’esser beato ne l’atto che vede». 
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Cfr. Conv., III IV, 7: «tanta bellezza produce [nel]la sua materia quando impedita da essa non è». 
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l’atto di percezione estetica e l’atto critico della mente dotata di ‘discrezione’ (Conv., I XI, 4) 

efficiente nella ‘purgazione’ dell’attività intellettiva. Procederemo quindi all’analisi e alla 

definizione di queste tre dimensioni del decimo canto purgatoriale, seguendo cronologicamente il 

suo itinerario iniziatico: la pratica taumaturgica dell’“intaglio” (vv. 1-27), ossia l’arte visiva come 

arte ontologica; l’estetica sinestesica del «visibile parlare», ovvero l’arte poetica come arte visiva 

(vv. 25-96); infine la terapeutica del “vedere”, ossia l’arte poetica come arte di curare la visione 

intellettiva (vv. 97-139), la cui perfetta realizzazione risiede nella angelica e analogica “soavità 

degli atti” (Purg., X 38 e Conv., III XIV, 12).   
  

 

A. Ontologia dell’intaglio (Purg., X 1-27): l’arte scultorea come atto iniziatico 

 

La cornice di Purgatorio X, opera visiva e laboratorio di visione 

 

Dopo la traversata dell’Inferno «loco d’ogne luce muto» (Inf., V 28), il Purgatorio riveste un 

sereno aspetto (Purg., I 14) e «puro infino al primo giro» (Purg., I 15). Lo sguardo di Dante, 

inconsapevolmente guidato nel suo sogno da Santa Lucia (Purg., IX), si apre a una sensazione 

nuova, la gioia di vedere, dicendo: «a li occhi miei ricominciò diletto» (Purg., I 16). Si accorge 

allora di una nuova esigenza artistica, poetica ma anche visiva segnalando al lettore: «innalzo / la 

mia matera, e però con più arte / non ti maravigliar s’io la rincalzo» (Purg., IX 70-72). In questa sua 

dichiarazione, la designata ‘arte’ non è altro che «l’elaborazione retorica del testo», segnata 

dall’«altezza di immagini, finezza» ma anche da «reminiscenze bibliche con i loro «significati 

allegorici» (Chiavacci Leonardi). L’arte ‘innalzata’ alla sua sublimità costituisce di conseguenza un 

dono dedicato alla vista umana nell’obiettivo di migliorare il suo esercizio, un’etimologica 

allegoria, che porta verso un logos, a un significato nascosto e a una realtà metafisica.
209

 Per di più, 

il «maravigliar», indica un’architettonica complessa dell’atto dello sguardo. In effetti il verbo 

“maravigliarsi” proviene dal latino miror, indicando un’azione speculare dove ‘guardare’ significa 

anche ‘guardarsi’, ‘vedere’, ‘vedersi’, ‘suscitare la meraviglia’, essere ugualmente ‘rapito’ dalla 

meraviglia come da Dio stesso diventando il suo proprio ‘testimone’, cioè ‘colui che dimostra’.
210

 

Dopo la contemplazione passiva dei dolci colori del cielo o dell’aurora purgatoriale, e la visione 

onirica di Lucia, l’opera scultorea di Purgatorio X desta una contemplazione attiva e cosciente 

dell’oculus mentis.  
  

 

L’arte visiva come atto di sublimazione intellettiva 

 

In effetti, l’accesso al bassorilievo marmoreo di Purgatorio X richiede un atto di “passare la 

soglia”, di progredire sub limine, infine di ‘sublimare’ l’atto visivo e l’opera visiva al fine di operare 

il proprio «trasumanar».  Difatti, l’ingresso del Purgatorio oppone allo sguardo del pellegrino un 

primo ostacolo: la porta «che ’l mal amor de l’anime disusa, / perché fa parer dritta la via torta» 

(Purg., X 2-3). In questa visione, il «mal amore» corrisponde secondo Chiavacci Leonardi a un 
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 SANT’AGOSTINO, De utilitate credendi ad honoratum liber unus III, § 5: «Secundum allegoriam, cum docetur non ad 

litteram esse accipienda quaedam quae scripta sunt, sed figurate intellegenda». 
210

 SANT’AGOSTINO, Enarrationes in psalmum 118, Sermo 27, § 1 «Quid autem horum est quod non sit mirabile, si 

unum quodque non usu, sed ratione metiamur? Si vero tamquam sub unius contemplationis aspectu velut audeamus 

cuncta contueri, nonne fit in nobis quod ait propheta: Consideravi opera tua, et expavi? Et tamen iste non est ipsa rerum 

admiratione perterritus, sed eam potius dixit esse causam cur ea debuerit scrutari, quia mira sunt. Cum enim dixisset: 

Mirabilia testimonia tua: secutus adiunxit, propter hoc scrutata est ea anima mea; quasi factus sit ipse pervestigandi 

difficultate curiosior. Quanto enim quaeque res abstrusiores habet causas, tanto est mirabilior» e §3 « Haec sunt 

mirabilia testimonia tua, quae scrutata est anima parvuli huius; et ideo invenit, quia humiliatus est, et parvulus factus 

est». 
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«amore mal posto»
211

 designando una forza desiderante mal guidata dalla ragione e deviata da 

appetiti contrari, il θυμός non diretto dal logos di Convivio I.
212

 È l’impostazione di questo 

desiderio, della fondamentale e potente intentio, che spinge il pellegrino spettatore a oltrepassare la 

soglia della porta e a sentire quasi un accecamento come nei versi 4-6: 

 
Sonando la senti’ esser richiusa;  

e s’io avesse li occhi vòlti ad essa,  

qual fora stata al fallo degna scusa?   

 

In questa terzina, la visione si annulla un attimo per far risaltare il suono della porta che si 

chiude, e l’atto visivo si trasforma in un atto di visione interna, operazione preparatoria alla 

percezione dell’opera scultorea. L’arte figurativa viene quindi sempre sostenuta da un’arte visiva 

interna, ovvero da un’elaborazione razionale e discorsiva, che precede l’atto visivo concreto e l’arte 

visiva propria.  

 

 

La pietra come materia iniziatica nell’arte scultorea 

 

Come soglia del suo percorso trascendentale, Dante sceglie l’arte scultorea. In effetti, la pietra 

costituisce una materia fondamentale nell’opera dantesca. L’immobile minerale suggerisce la 

presenza di un’anima non toccata dallo spirito, intatta da ogni lavorazione e di conseguenza ancora 

‘morta’ come lo è la mente di Dante in Rime, C, «più dura che petra / in tener forte imagine di 

petra» (vv. 12-13), tale l’anima rigida e sterile di un «uom di marmo» che ha «per core un marmo» 

(vv. 70-71). Nonostante la sua infrangibile inerzia la pietra offre diversi aspetti e significati, 

metafore dell’arte poetica stessa. Nei versi 7-9 di Purgatorio X Dante indica «una pietra fessa, / che 

si moveva e d’una e d’altra parte, / sì come l’onda che fugge e s’appressa». La pietra dimostra una 

natura quasi liquida e volubile, contraria ad ogni salda progressione, rendendo «i passi scarsi» 

(Purg., X 13); il pellegrino si sente «stancato» e, insieme al suo maestro, «incerto» della direzione a 

prendere. Come la pietra, l’anima necessita un addestramento artistico, non esigendo più l’acuità di 

una visio tecnica ma la precisione di un’intentio trascendentale,
213

 che ricorda l’ammonimento di 

Virgilio in Purg., X 10-12:  

 
«Qui si conviene usare un poco d’arte», 

cominciò ’l duca mio, «in accostarsi 

or quinci, or quindi al lato che si parte». 

 

L’arte dantesca di camminare riveste allora l’aspetto di un’arte di “scolpire” la propria 

intenzionalità nella materia prima dell’anima, l’atto di ricavare un’impronta nella mente secondo un 

esercizio delicato dell’oculus mentis, come lo descrive Dante in Purg., X 25-27:  
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Così il commento di Chiavacci Leonardi «che ’l mal amor: che (oggetto) l’amore mal rivolto dagli uomini, cioè il 

loro peccare, fa cadere in disuso. Quella porta si apre di rado, e per questo fa tanta fatica a volgersi sui cardini. Causa 

del peccato è per Dante l’amore mal posto, come causa del bene è l’amore diretto al suo fine; perché ciò che muove 

l’uomo è sempre l’amore». 
212

 Cfr. Conv., I I, 1: «La ragione di che puote essere [ed] è che ciascuna cosa, da providenza di prima natura impinta, è 

inclinabile alla sua propia perfezione». 
213

 SAN AGOSTINO, De Trinitate 15, 3.5: «dilata est de Trinitate, cuius haec imago est, disputatio, ut in ipsis etiam 

corporalibus visis inveniretur trinitas, et distinctius in ea lectoris exerceretur intentio […] atque ita exterioris hominis 

trinitas, primo in iis quae cernuntur extrinsecus, ex corpore scilicet quod videtur, et forma quae inde in acie cernentis 

imprimitur, et utrumque copulantis intentione voluntatis, apparuit […] Deinde in ipso animo, ab iis quae extrinsecus 

sensa sunt velut introducta inventa est altera trinitas, ubi apparerent eadem tria unius esse substantiae, imaginatio 

corporis quae in memoria est, et inde informatio cum ad eam convertitur acies cogitantis, et utrumque coniungens 

intentio voluntatis». 
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e quanto l’occhio mio potea trar d’ale,  

or dal sinistro e or dal destro fianco,  

questa cornice mi parea cotale. 

 

In effetti, oltre al corpo del pellegrino che si muove sulla cornice per trovare qualche appiglio 

alla sua scalata, l’occhio cerca nella propria anima l’appiglio per scalare la “cornice” del suo 

desiderio tutto proteso verso la sua purificazione e beatificazione. L’opera d’arte visiva, tramite il 

visibile parlare, proietta per illustrazione un’operazione iniziatica diretta a una totale e sinestetica 

trascendenza.  

 

 

B. La sinestesia del «visibile parlare», ovvero l’arte poetica come arte visiva (Purg., X 25-96) 

 

La soavità come intellezione dell’atto demiurgico. 

 

La parete del Purgatorio emana da una fonte nobile, ornata con ricchezza come fa trasparire 

la sua materia prima, «marmo candido e addorno / d’intagli sì, che non pur Policleto, / ma la natura 

lì avrebbe scorno» (Purg., X 28-33). La mimesis supera la natura stessa, perché non costituisce più 

una semplice raffigurazione dettata dalla volontà mimetica di uno Zeuxis artigiano, ma è scaturita 

da un’autentica visio. L’arte visiva di Purgatorio X supera lo statuto di arte del decoro o 

dell’imitazione, arte della “raffigurazione”, nel nuovo statuto di arte della “visione”, atto di 

coscienza pura che si manifesta nella visione dell’angelo «che venne in terra col decreto» nei versi 

34 a 45: 

 
dinanzi a noi pareva sì verace 

quivi intagliato in un atto soave, 

che non sembiava imagine che tace  

 

Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave!’;  

perché iv’era imaginata quella 

ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave  

 

e avea in atto impressa esta favella  

‘Ecce ancilla Dei’, propriamente  

come figura in cera si suggella  

 

 Era intagliato lì nel marmo stesso 

 lo carro e ’ buoi, traendo l’arca santa,  

 per che si teme officio non commesso.  

 

In queste terzine, l’«atto soave» con il quale viene disegnato l’angelo dimostra il carattere 

sensoriale e sonoro dell’opera scolpita, e la materia-marmo appare tenera al punto di diventare cera, 

quasi carne, creando una presenza di un’intensità surreale, una sublime ecfrasi delle scene istoriate. 

Il demiurgo non produce solo un sigillo della sua immagine, ma incarna la sua impronta nella 

soavità di una presenza sperimentabile, tangibile in tutti i sensi. Di conseguenza, la soavità del 

‘visibile parlare’ risiede nell’atto verbale demiurgico per il quale ogni materia viene ‘soavemente 

ordinata’ (Sap., 8) e resa piacevolmente sensibile. In questo principio risiede il «miracolo di quegli 

intagli marmorei: far vedere, far sentire, far vivere le figure» (Chiavacci Leonardi). È quindi il 

piacere della visione che crea l’intellezione dell’atto demiurgico divino, reso «soave» per sinestetica 

sperimentabilità.  
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La soavità visiva come esperienza sinestetica 

 

Come atto epifanico, la visività dell’atto demiurgico non coinvolge solo l’attività puramente 

visiva ma anche quella uditiva, tattile e persino odorifera. In Purg., X 58-60, vista e udito entrano in 

conflitto: 

 
Dinanzi parea gente; e tutta quanta,  

partita in sette cori, a’ due mie’ sensi 

faceva dir l’un “No”, l’altro “Sì, canta” 

 

L’illusione visiva induce un’illusione sonora di una pregnante intensità. Invece in Purg., X 61-63, 

suggerisce un’illusione olfattiva caratteristica dell’officio liturgico:  

 
Similemente al fummo de li ’ncensi 

che v’era imaginato, li occhi e ’l naso 

e al sì e al no discordi fensi. 

 

Infine, in Purg., 79-81, la vista crea un’illusione tattile:  

 
Intorno a lui parea calcato e pieno 

di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro 

sovr’essi in vista al vento si movieno. 

 

L’illusione visiva suscitata dalla visione appare sublime al punto di oltrepassare la res 

phantasia per diventare res sensibilia. L’arte visiva suscitata dalla metafora poetica squarcia allora 

il velo della figurazione e della finzione per penetrare l’anima nel suo profondo tramite un percorso 

discorsivo e poetico che ordina la sua materia prima, precedentemente “pietrificata”. Σἶδος, imago e 

μίμησις, come riproduzioni tecniche del Λόγος divino, si metamorfosano nel canto X del Purgatorio 

in ἀλήθεια, αλληγορία e παρουσία, cioè in rivelazione della realtà metafisica racchiusa nella fisicità 

dell’opera sculturale, arte totale in quanto sinestetica. La dulcedo che «contrassegna sempre l’atto 

divino» (Chiavacci Leonardi) esprime quindi una αἴσθησῐς
214

 totale che porta alla piena coscienza 

dell’azione divina. Tuttavia, questa dolcezza può rivelare una potenza persuasiva pericolosa.  

 

 

Una soavità seducente e pericolosa 

 

Inoltre, la soavità del «visibile parlare» è prodotta da Dio stesso «Colui che mai non vide cosa 

nova / produsse esto visibile parlare» (vv. 94-95), il quale è «novello a noi perché qui non si trova» 

(v. 96). L’incisione divina nasce da una potenza verbale invisibile fondata da una perfetta e pura 

novitas. Suscita un fascino travolgente che attrae potentemente Dante al punto di tralasciare Virgilio 

nei versi 49-54:  

 
Per ch’i’ mi mossi col viso, e vedea 

di retro da Maria, da quella costa 

ond m’era colui che mi movea  

 

un’altra storia ne la roccia imposta; 

per ch’io varcai Virgilio, e fe’mi presso, 

acciò che fosse a li occhi miei disposta. 

                          
214

 Cfr. M. CACCIARI, L’“aisthesis theia” di Dante, in «Lettere Italiane», LXVII, 2015, 3, pp. 519-528. 
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La soavità di tale visione, per la sua irresistibile varietas, diventa pericolosamente ipnotica 

poiché si sostituisce come guida estetica alla guida razionale del poeta, nel fascino che produce la 

sua voluttuosa novitas, l’oculus mentis cedendo alla vaga piacevolezza delle «novitadi».
215

 

Nonostante questa sublimità dell’opera marmorea, Virgilio ammonisce Dante a non fidarsi da 

questa affascinante esperienza visiva. Il Poeta esige una lettura ragionata delle immagini 

dichiarando di «Non tener pur ad un loco la mente» (vv. 46-48), suggerendo quindi una certa 

utilitas della varietas destinata a divertire l’intelletto da idee troppo fisse. Dall’arte figurativa come 

arte della visione, dall’atto della visione all’atto soave, dall’atto soave alla rivelazione divina, il 

«visibile parlare» coinvolge quindi un atto poetico specifico: l’atto intellettivo e discorsivo che cura 

l’occhio della mente e si fa terapeutica dell’Intelletto malato.  

 

 

C. La terapeutica del vedere, ossia l’arte di curare la visione intellettiva (vv. 97-139) 

 

La terapeutica del vedere 

 

L’occhio malato, che corrisponde all’intelletto infermo, si perde nell’innumerevole e 

affascinante varietà della tentazione visiva, errando da una scena all’altra, come dice Dante «sì nel 

veder vaneggio» (v. 114). Il consiglio di «non tener pur ad un loco la mente» (v. 118) si cambia in 

questa nuova dichiarazione di Virgilio (vv. 118-120):  

 
Ma guarda fiso là, e disviticchia  

col viso quel che vien sotto a quei sassi:  

già scorger puoi come ciascun si picchia. 

 

 Nella soavità delle raffigurazioni angeliche Dante era costretto a muovere frequentemente il 

suo sguardo per evitare un fascino ossessivo. Invece nella scena di Traiano e della vedovella, lo 

sguardo deve acquisire una maggiore concentrazione, poiché la finzione sembra quasi reale
216

. 

Difatti la volontà di Dante non è di suggerire una semplice illusione visiva bensì di fare sentire un 

discorso più profondo come dichiara nei versi 106-107: 

  
Non vo’ però, lettor, che tu ti smaghi  

di buon proponimento per udire  

come Dio vuol che ’l debito si paghi.  

 

La raffigurazione della superbia e dell’umiltà colpisce direttamente una visione interna e 

coinvolgendo la propria catarsi, un esame interiore come giudizio autonomo della mente.  

 

 

La cura dell’occhio dell’Intelletto 

 

Sulla cornice di Purgatorio X si osserva la grande infermità dei pellegrini, che risiede nel 

fatto di non poter oltrepassare la soglia fisica del mondo e a non poter intendere Dio. Difatti, i 

purganti aspettano la loro cura, come dice Virgilio, e «fanno i passi radi» (v. 100), così anche i 

lettori del testo di Dante. Virgilio apostrofa direttamente il Poeta e i lettori con questa ingiunzione 

(vv. 121-123): 
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 Cfr. Purg., X 103-105: «Li occhi miei, ch’a mirare eran contenti / per veder novitadi ond’e’ son vaghi, / volgendosi 

ver’ lui non furon lenti». 
216

 Cfr. Purg., X 79-81: «Intorno a lui parea calcato e pieno / di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro / sovr’essi in vista al vento 

si movieno.» Si nota la sensazione tattile del vento accompagnando il fascino visivo della scena militare.  
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Superbi cristian, miseri lassi,  

che, de la vista de la mente infermi,  

fidanza avete ne’ retrosi passi. 

 

La cura dell’Intelletto riguarda il lettore trasferito nel proprio percorso di lettura-

pellegrinaggio, invitato ad osservare a sua volta i simboli della parete purgatoriale, contro il 

pericolo di un’inerzia visivo-intellettiva, come dimostra Virgilio nei versi 124-129:  

 
Non v’accorgete voi che noi siam vermi  

nati a formar l’angelica farfalla,  

che vola a la giustizia sanza schermi?  

 

Di che l’animo vostro in alto galla,  

poi siete quasi antomata in difetto,  

sì come vermo in cui formazion falla? 

 

La cecità mentale impedisce la trasumanazione, in cui l’anima umana può raggiungere il suo 

sublime stato di «angelica farfalla» esente da una visio intermedia, «sanza schermi», che rischia di 

‘frammentare’ per entomosi l’integralità della forma lucis, cui deve infine attingere. L’atto di 

«informar di luce» (Par., II 110), ovvero di riformare la realtà divina della lux inaccesibilis nella 

realtà intellettiva dell’oculus mentis, per di più con la potenza persuasiva di un’esperienza 

sinestetica, richiede un atto chirurgico lo cui scalpello risiede nella parola poetica come «visibile 

parlare».  

 

 

L’arte visiva come arte terapeutica 

 

In effetti, la cura di questi animi ciechi risiede nella pazienza con la quale devono applicarsi in 

preparazione dell’impronta conferita dal suggello divino, atto di umiltà in cui il patiens si lascia 

stampare dalla natura manifesta della forma lucis. Dante osserva la suprema sofferenza inflitta a chi 

non può vedere, e patisce lui stesso nella visione del fenomeno di cecità nell’uomo (vv. 130-135): 

 
Come per sostentar solaio o tetto,  
per mensola talvolta una figura  

si vede giugner le ginocchia al petto  

 

la qual fa del non ver vera rancura  

nascere ’n chi la vede; così fatti  

vid’io color, quando puosi ben cura 

 

L’attenzione, la latina “cura”, con la quale il pellegrino considera l’infermità visiva reinnesta 

la sua propria capacità a distinguere la virtù figurativa dell’intelletto, che, quando viene spossato, 

cade nell’abissi di un’ontologica angoscia. Nonostante ciò, la possibile redenzione della capacità 

visiva viene disposta da uno status patiens, il quale è più propenso a ricevere la sua propria 

suggellazione, come lo manifesta la figura del disperato «qual più pazïenza avea ne li atti» (v. 138). 

Confessando la sua propria debolezza da status patiens, Dante afferma la possibilità di una futura 

impressione, uno status patens dispensata dalla visio Dei, la quale è per definizione «soave». In 

effetti, dall’alta e totale sensualità dell’opera divina alla sublime e irresistibile visione, la soavità si 

identifica come ‘permeabilità’ della mente umana alla Visio Dei, coinvolgendo non più 

un’esperienza passiva di una visione sinestetica, ma un’operazione intellettiva di percezione integra 
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e consapevole, l’imago del «perfetto veder» inciso nell’anima umana, destinata a diventare 

«angelica farfalla», luce “informata” nell’operazione di incarnazione della sua bellezza.  

L’arte visiva come terapeutica della visione intellettiva implica quindi una triplice dimensione 

della suavitas del «visibile parlare»: anzitutto, la soavità del parlare poetico coinvolge la totalità 

della percettività sensoriale, tramite allegorie sinestetiche; inoltre, la soavità del discorso allegorico 

significa travolgente fascino attraverso cui la trasumanazione può agire; infine la soavità 

corrisponde alla profonda umiltà e consapevolezza per la quale ogni visione divina può diventare 

effettiva e guidare i pellegrini, poeta e lettori, verso la Visio Dei. Tramite questa triplice soavità, 

l’arte scultorea di Purgatorio X potrebbe essere definita sia come opera che come esperienza e 

eccipiente della trascendenza sensoriale intellettiva necessaria al «trasumanar» dantesco. L’arte 

visiva, come arte allegorica e anagogica, psicagogica e soave terapeutica dell’anima, è via mirabilis 

et suavis ad Deum.  
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LA DIDASCALIA TEATRALE: 

TRA RACCONTO IN MOVIMENTO E FISSITÀ DEL QUADRO 

 

di Silvia De Min 
 

Nonostante i numerosi studi fatti sulle didascalie teatrali,
217

 esse costituiscono una pratica di 

scrittura e un luogo del testo drammatico ancora gravido di questioni inesplorate. Nello specifico di 

questo intervento, si vorrebbe indagare una pista d'analisi che chiama in causa il rapporto tra 

letteratura teatrale e arti visive. Le didascalie, porzioni di testo che forniscono indicazioni per la 

messa in scena, per la disposizione dello spazio, per la resa dei gesti e della psicologia dei 

personaggi, per l'interpretazione delle intenzioni degli attori, conoscono un'espansione letteraria di 

una certa rilevanza a partire dal XX secolo. Tuttavia, nonostante la maggior parte degli esempi 

riportati in queste pagine si rifacciano alla tradizione teatrale più recente proprio per la 

stratificazione di significati possibili che le didascalie assumono, la storia di questo luogo del testo 

ha origini ben più lontane nel tempo e, aspetto che qui vorremmo sottolineare, si tratta di una storia 

che si intreccia a più riprese con altre tradizioni artistiche.  

 

Nel 1783, Ranieri de' Calzabigi, librettista e brillante teorico, scrive una celebre lettera a 

Vittorio Alfieri, a commento delle prime quattro tragedie che quest'ultimo aveva composto, in cui 

suggerisce il metodo a suo avvisto più valido per la composizione di una buona tragedia:  

 
Penso dunque che la Tragedia altro esser non deve che una serie di quadri, i quali un soggetto 

tragico preso a trattare somministrar possa all’immaginazione, alla fantasia d’uno di quegli 

eccellenti pittori che meriti andar distinto col nome, non troppo frequentemente concesso, di 

Pittor-Poeta.
218

 

 

Si tratta di concepire il dramma come una serie di quadri dipinti mentalmente dall'autore e quando, 

nella stessa lettera, Calzabigi vuole esemplificare questo metodo compositivo, lo fa presentando il 

dramma di Ifigenia. Egli scompone l'intreccio in una serie di quadri, al centro di ognuno dei quali 

pone uno dei personaggi del dramma nell'atto di compiere un'azione. La descrizione di questi quadri 

ricalca una tipologia di scrittura, una forma del discorso, che somiglia molto alla scrittura 

didascalica. Il rapporto tra arte pittorica e arte teatrale, se è presente in filigrana fin dall'antichità, 

sembra in effetti essere elaborato in termini teorici solo nel Settecento e lo studioso francese Pierre 

Frantz scrive: 

 
Pierre angulaire de la théorie nouvelle du drame, la notion de «tableau» caractérise les poétiques 

du théâtre de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, à la fois plus philosophiques et plus 
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pragmatiques que rhétoriques […]. Elle propose un nouvel équilibre entre la parole et le silence, 

un nouveau règlement des rapports entre le spectateur et le spectacle. Elle met en place un 

“protocole” de la représentation. Son origine métaphorique correspond à un détour par la 

peinture à la fois sur le plan de la théorie et de la pratique du théâtre.
219

 

  

La nozione di tableau, seguendo il pensiero di Diderot, viene normalmente applicata alla 

concreta messa in scena del testo teatrale, per trattare delle disposizioni dei personaggi e del 

loro modo di stare sulla scena. Se però trasponiamo tale nozione al momento della 

composizione drammaturgica, alla prefigurazione mentale della realizzazione spettacolare, così 

come ne parla Calzabigi, finiamo per imboccare la strada che conduce alla scrittura delle 

didascalie. D'altra parte, possiamo affermare che una pratica consapevole di scrittura 

didascalica, legata anche alla consapevolezza del ruolo autoriale del drammaturgo, inizia a 

svilupparsi proprio nel Settecento. 

Il procedimento suggerito da Calzabigi è dunque il seguente: lo scrittore di teatro prima 

immagina mentalmente la scena; poi traduce la propria vivida visione in forma scritta. Lo 

spazio testuale che accoglie queste visioni mentali e che, come abbiamo detto, conosce 

un'espansione considerevole soprattutto nel corso del Novecento, è proprio la scrittura 

didascalica. Chiunque abbia anche solo sfogliato un dramma dei grandi drammaturghi del XX 

secolo, da Pirandello a D'Annunzio, a De Filippo, ai più contemporanei, avrà notato la 

lunghezza, la bellezza dello stile, la vera e propria dilatazione della pagina didascalica: nel 

Novecento le didascalie sono lo spazio della fantasia dell'autore che liberamente racconta ciò 

che immagina. I quadri mentali si compongono di dettagli più o meno realizzabili sulla scena, 

veri e propri momenti sinestetici in cui la visione è sostenuta da percezioni olfattive o persino 

tattili.  

Concentrando l'attenzione al livello visivo, il rapporto che si sta delineando è quello tra 

parola e immagine, un rapporto che cercheremo qui di ricondurre al modo dell'ékphrasis, una 

pratica discorsiva che faceva parte degli esercizi assegnati nelle scuole di retorica antiche.
220

 In 

una raccolta di esercizi risalente al I secolo d.C. troviamo la più antica definizione di ékphrasis 

ad opera di Elio Teone: 

 
Ἔκϕρασίς ἐστί λόγος περιηγηματικός ἐναργῶς ὑπ’ ὄψιν ἄγων τὸ δηλούμενον. 

 
L’ékphrasis è un discorso descrittivo che porta vividamente ciò che mostra sotto gli occhi 

dell’ascoltatore.
221

 

 

Proprio l'avverbio vividamente sottolinea il fatto che non si tratta di una semplice descrizione, 

quanto di una forma del discorso che chiama in causa la capacità della parola di far vivere al 

proprio lettore o al proprio ascoltatore un'esperienza visiva: tutti i sensi sono convocati a dar 

forma all'immagine mentale. Quando Lessing, che condivideva con Diderot molte posizioni 

estetiche, riflette sui casi in cui il poeta supera il pittore, spende alcune parole sul “quadro 

poetico”. Lessing stava pensando a quei passaggi del testo in cui un poeta rappresenta le 

vicende di cui tratta in modo pittorico, ma non per questo necessariamente “dipingibile”:  

 
Un quadro poetico non è necessariamente una cosa che si può trasformare in un dipinto 

materiale; piuttosto ogni tratto, ogni combinazione di tratti diversi, tramite i quali il poeta ci 

rende così sensibile un oggetto che ne prendiamo coscienza più distintamente che tramite le 
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sue parole, si chiama “pittorico”, si chiama “quadro” perché ci avvicina a quel grado di 

illusione di cui è particolarmente capace il quadro materiale, e che dal quadro materiale si è 

potuto astrarre per primo e più semplicemente.
222

  

 

In una nota che lo stesso Lessing appone al passo leggiamo: 

 
Ciò che noi chiamiamo “quadri poetici”, gli antichi chiamavano “fantasie”, come ci si ricorderà 

dal Longino. E ciò che noi chiamiamo l’illusione, l’inganno di questi quadri, si chiamava presso 

di loro “enargeia”. Per questo un tale, come ricorda Plutarco (Erot., T. II, Edit. Henr. Steph., p. 

1351), aveva detto: le fantasie poetiche sono, per via della loro enargeia, i sogni ad occhi aperti. 

[…] Io vorrei che i moderni manuali di poetica si fossero serviti di questa denominazione e si 

fossero astenuti completamente dalla parola “quadro”. Ci avrebbero risparmiato una quantità di 

regole semivere, il cui principale fondamento è la coincidenza di un termine arbitrario. Nessuno 

avrebbe così facilmente costretto le fantasie poetiche nei limiti di un quadro materiale; ma non 

appena le fantasie furono chiamate quadri poetici, si pose la base per l’errore.
223

  

 

Allo stesso modo, le fantasie che nascono nella mente di un drammaturgo, espresse nei “quadri 

poetici” e poi nelle didascalie, non sono necessariamente realizzabili sul palcoscenico. La tradizione 

didascalica novecentesca fornisce moltissimi esempi in questo senso e i tempi e gli spazi evocati 

possono superare i limiti della scena stessa. Ad essere interessante è allora proprio la tensione 

esistente tra gli esiti concreti delle realizzazioni sceniche e l'estetica del tableau come principio 

compositivo della visione mentale che, ricorrendo alle potenzialità della parola, spazia liberamente 

con la fantasia.  

  

Le strategie adottate dalla scrittura didascalica allo scopo di incorporare un processo visivo 

sono molteplici. Per semplificare, in queste pagine, ci limiteremo alla trattazione di due tipologie 

didascaliche che presenteremo portando proprio esempi novecenteschi. 

Il primo tipo sono le didascalie di carattere descrittivo, che hanno lo scopo di introdurre gli ambienti 

in cui si svolgono le vicende dei drammi o i personaggi che ne fanno parte. Leggiamo subito la 

didascalia di apertura di Week-end (1983), un dramma di Annibale Ruccello, drammaturgo 

napoletano scomparso prematuramente: 

 
La scena rappresenterà il soggiorno di un appartamento al piano ammezzato di una casa in un 

quartiere popolare di Roma. […] Le rifiniture e il parato dell’appartamento denotano il quartiere 

popolare dove si svolge la vicenda. Per contrasto, invece, l’arredamento è costituito da mobili di 

una vecchiaia solida e danarosa. Sono mobili che starebbero bene in una casa di agiata 

borghesia provinciale: il buffet, un divano con due poltrone e un tavolinetto basso, un tavolo 

centrale con quattro sedie. Accanto a questi mobili si affaccia qualche pezzo di arredamento più 

moderno, di quello stile svedese in voga negli anni ’60. […] La finestra è protetta da una doppia 

tenda; la tenda di chiffon bianco è chiusa, mentre aperta con la sua brava e ridondante 

mantovana c’è un’opprimente tenda rossa, pesante. […] 

La proprietaria di casa, Ida, una professoressa di origini meridionali, è trapiantata a Roma da 

molti anni; non più giovanissima, è una donna dalla bellezza un po’ appassita. È vestita di nero 

con discreta sobrietà. E discretamente sobrio è il suo modo di parlare, di gestire, di muoversi. 

[…] Quando si illumina il quadro la troviamo seduta al tavolo centrale mentre sta impartendo 

una lezione di ripetizione a Marco, un brutto ragazzotto di circa quattordici anni dallo spiccato 

accento romano che contrasta con la molle cadenza linguistica di Ida. È il pomeriggio di un bel 

venerdì di primavera.
224

 

 

                          
222

 G. E. LESSING, Laocoonte, a cura di Michele Cometa, Palermo, Aesthetica edizioni, 1991, p. 69. 
223

 Ivi, nota 168, p. 154. 
224

 A. RUCCELLO, Teatro, introduzione di Enrico Fiore, Milano, Ubulibri, 2005, p. 81. 



113 

 

La didascalia è precisa, il quadro è definito nei suoi dettagli eppure, anche in una scrittura 

all'apparenza puramente prescrittiva, non sarà difficile scorgere quel margine di indeterminatezza 

che rende possibili interpretazioni molteplici e rese diverse di quanto viene suggerito. Ci si potrebbe 

per esempio chiedere come rendere l'impressione di essere davanti a mobili che forse starebbero 

bene in un altro contesto. O ancora: come rendere la bellezza un po' appassita? O cosa significano 

teatralmente una sobrietà discreta o una cadenza linguistica molle? 

C'è poi un altro aspetto di cui tenere conto. Nonostante all’apertura del sipario lo spazio descritto 

possa essere assimilabile a un quadro, trattandosi di un ambiente fisso, l’occhio dello spettatore sarà 

subito attratto dai movimenti e dalle prime battute della protagonista. Il tempo e il movimento dello 

sguardo interno alla scrittura didascalica e quello dello spettatore reale, cioè, sono molto diversi. La 

didascalia contiene la progressione dello sguardo che non è dello spettatore e che conosciamo forse 

soprattutto grazie alle tecniche cinematografiche: dai dettagli della stanza lo sguardo si sposta 

rapidamente sui personaggi per cogliere alcuni particolari della postura e dell’abbigliamento. Si 

tratta, anche in questo caso, di una caratteristica della scrittura dell’ékphrasis che scompone la 

scena: l'immagine fulminea, il quadro che lo spettatore vede all'apertura del sipario, viene reso in 

una sequenza «che presume un ordine e una temporalità».
225

  

Oltre alle didascalie che descrivono gli ambienti, già lo abbiamo visto con la descrizione della 

professoressa Ida, ci sono le descrizioni dei personaggi. Pirandello, grande didascalista, in questo 

tipo di didascalie tocca vette di letterarietà, ricorrendo a un uso metaforico del linguaggio che nasce 

dalla propria immaginazione e che si rivolge direttamente all’immaginazione di chi legge la 

didascalia. Ecco come viene presentato, nel dramma omonimo, Enrico IV, nobile che in seguito a un 

incidente è convinto di essere l'imperatore del Sacro romano Impero, alla sua prima entrata in 

scena:  
 

[Enrico IV] è presso alla cinquantina, pallidissimo, e già grigio sul dietro del capo; invece, sulle 

tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui 

pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da bambola, anch’esso evidentissimo. 

Veste sopra l’abito regale un saio da penitente, come a Canossa. Ha negli occhi una fissità 

spasimosa, che fa spavento; in contrasto con l’atteggiamento della persona che vuol essere 

d’umiltà pentita, tanto più ostentata quanto più sente che immeritato è quell’avvilimento.
226

 

 

È l'ékphrasis di un ritratto, una forma del discorso a metà strada tra la descrizione e la narrazione. 

Non è una pura descrizione perché per descrizione intendiamo, in termini genettiani, una porzione 

di discorso, contenuta in un racconto ma distinta da esso, che si concentra sulla rappresentazione di 

oggetti o figure. La descrizione sarebbe, in questo senso, una possibilità del discorso che sottrae, 

anche solo per un momento, oggetti e personaggi alla dinamica temporale del racconto per 

rappresentarli nella loro pura esistenza spaziale.
227

 Ma proprio il fatto di descrivere un gesto o un 

atteggiamento, nel contesto della scrittura per il teatro  - in forma di didascalie o prefigurazione di 

quadri scenici -, significa pensare che le azioni dei soggetti del dipinto siano il risultato di azioni 

drammatiche culminanti in quel gesto o in quell’atteggiamento significativo. Riprendendo quello 

che era il consiglio compositivo di Calzabigi, quei gesti in arresto contengono, in modo allusivo, 

echi del passato e presagi di ciò che sarà: la ricezione teatrale e una descrizione ecfrastica che da 

essa derivi suggeriscono di considerare l’immagine come risultante di atti accaduti nel tempo. A 

questo aggiungeremo l'evidenza di un'aggettivazione che dà accesso a profondità psicologiche a cui 

forse soltanto la parola può alludere: ecco allora che la tintura si fa puerile, il pallore è tragico, la 

fissità dello sguardo è spasimosa. 
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Le didascalie scardinano la visione, secondo processi ecfrastici di composizione e 

scomposizione della scena e lo sguardo di colui che scrive può posizionarsi a distanze differenti 

rispetto alla stessa: nella scrittura didascalica possiamo sentire il rumore di una lettera che cade, ma 

possiamo anche vedere «i peli di un neo che spiccano sulla guancia di una prostituta».
228

 

Focalizzare sul dettaglio significa avvicinare la scena attraverso la scrittura e proprio il 

richiamo forte a una sensibilità che va oltre il visibile reale rimanda ai tentativi ecfrastici di 

coinvolgimento dell’immaginazione del lettore all’interno di un apparato rappresentativo reso 

attraverso la parola. 

 

Il secondo tipo di didascalie a cui faremo rapidamente cenno sono le didascalie che 

descrivono le azioni. Tra i molti possibili esempi, leggiamo alcuni passaggi di un testo di 

Massimo Bontempelli, Nostra Dea, che fu portato in scena per la prima volta nel 1925. L’intera 

vicenda ruota attorno al personaggio di Dea, una donna il cui carattere e il cui comportamento 

cambiano a seconda dell’abito che indossa. L'esempio che segue è l'alternanza di didascalie e 

battute nel momento in cui a Dea vengono fatti indossare abiti laceri e la donna entra, suo 

malgrado, nella parte di una poveraccia gettata in strada:   

 
DEA (è rimasta sola. S’agita un po’ e ricomincia a gemere. S’alza sui ginocchi. Si passa la 

mano sulla testa scarmigliata e sulla faccia. Geme ancora penosamente, poi si alza in piedi, 

rimanendo curva e misera. Si guarda, si vede tutta lacera. Muove due o tre passi 

lamentandosi per la scena). Tutta a pezzi... Poverina... Ho fame, sono povera... (Adocchia 

un panino sul bancone abbandonato, poi lo afferra guardandosi attorno con paura; gli dà 

un morso affamato, poi lo nasconde stringendoselo al petto). Poverina me... (Si appoggia a 

uno spigolo presso l’uscio di sinistra e tende la mano come un mendicante). Un pezzo di 

pane... che Dio ve ne renda merito... un pezzo di pane... un soldo, alla poverina...
229

 

 

Il movimento, fluido nella realizzazione attoriale – dal mettersi sulle ginocchia, al passarsi 

la mano sulla testa, all'alzarsi, guardarsi, muovere qualche passo –, viene scomposto dalla 

scrittura didascalica in una serie di gesti: una sequenza di fermi immagine blocca quella che, 

sulla scena vedremmo come progressione di un unico movimento, dall’essere in ginocchio 

all’alzarsi in piedi.  

In estrema sintesi, allora, diremo che se la scrittura didascalica descrive un ambiente, essa 

tende a distribuire e scomporre una visione che lo spettatore coglie in un unico istante; se si 

tratta della descrizione di un’azione, la scrittura didascalica scandisce i gesti che il 

drammaturgo ritiene più significativi, ponendoli in una struttura paratattica che difficilmente si 

potrà cogliere nella normale fluidità dei movimenti di un attore. Soprattutto però, la cosa più 

evidente è che proprio quel luogo del testo che normalmente sembra essere capace di 

indicazioni prescrittive precise, nella prefigurazione in forma di tableau proposta da Calzabigi o 

nella scrittura didascalica, si apre all'indeterminatezza. Il rapporto tra parola e immagine 

teatrale suggerisce allora di tenere presente un terzo elemento: l'immaginazione. Pur sfuggente e 

pressoché indefinibile, il richiamo all'immaginazione è sempre presente, dall'ékphrasis antica 

alle sue declinazioni contemporanee anche nella forma delle didascalie. 

Proprio quest'apertura, ci conduce a suggerire uno spunto di riflessione attorno a una terza 

possibilità didascalica che individuiamo nella funzione dei cosiddetti “personaggi didascalisti”. 

Si tratta di quei personaggi che, sulla scena, assumono voci didascaliche vere e proprie (sono 

spesso chiamati didascalisti, cantori, speakers, banditori), chiedendo agli spettatori di 

completare mentalmente la scena o fornendo degli elementi che presentano visioni assenti. 

Dalla parola all'immagine e dalla parola all'immaginazione: è questo il vettore suggerito da una 
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certa scrittura didascalica che accetta l'assenza, il vuoto di rappresentazione scenica, 

appellandosi a un teatro della mente.   

Nel 1962, Dino Buzzati scrive La colonna infame, sulla scorta dell'omonima operetta 

manzoniana. Siamo a Milano durante la peste del 1630 e il tema è quello della giustizia e dei 

suoi prevaricatori. Buzzati vuole commentare i fatti storici e inserisce un personaggio di sua 

invenzione: Lucherino, folletto di Milano, personaggio-didascalista. Al primo cambio di scena è 

per esempio lui ad introdurre i personaggi presentandoli. Una didascalia avverte che i 

personaggi restano immobili come statue, dando forma a un tipico tableau vivant. Lucherino, 

unico a muoversi sulla scena, presenta al pubblico le “statue”: 

 
LUCHERINO (con tono distaccato e leggermente ironico) Osservate i tre eccellentissimi 

giudici che dovranno decidere il caso di Guglielmo piazza, commissario della sanità. il capitano 

di giustizia Ottavio Bernardini è il primo a sinistra. Dicono che sia un uomo tutto d’un pezzo. 

Quello che siede in mezzo lo conoscete già. È l’avvocato fiscale Vittore Malvezzi. Non si 

direbbe dalla faccia molto soddisfatto di trovarsi qua: vero? […] il terzo è il meno importante, 

almeno in apparenza: l’auditore di sanità Giovanni Battista Viscardo. Un aspetto a modo, un 

volto mite. Sarà poi vero?
230

  

 

La didascalia ha fatto il quadro; il personaggio-didascalista lo racconta, chiedendo 

all'immaginazione degli spettatori di intervenire nel prospettare il carattere di questi personaggi. Il 

tempo dell'azione si arresta e subentra il tempo di una narrazione altra: è il primo effetto della 

sovrapposizione, possibile forse solo sulla scena teatrale, dell'immobilità del quadro e del 

movimento della parola. Buzzati, sensibile in ogni sua pagina ai rapporti stabiliti tra parole, 

immagini e immaginazione, è un autore eccezionale in questo senso e per concludere questo rapido 

excursus di piste d'analisi tra la scrittura drammatica e l'esperienza visiva, portiamo un altro 

esempio tratto da uno dei suoi drammi. Nel teatro buzzatiano, infatti, una tecnica artistica come la 

pittura, la cui prima caratteristica è l'immobilità, si inserisce continuamente nella pratica teatrale che 

è dominio del movimento nel tempo. Come e perché Buzzati ricorre al pittorico, che vive della sua 

incapacità di mutare, immettendolo in una forma artistica che vive del tempo e che è per eccellenza 

caratterizzata dal mutamento?  

La fine del borghese, l'ultimo testo teatrale scritto da Buzzati nel 1966, è una commedia in 

due parti che, per certi aspetti, diventa l'apoteosi dei tipi fissi, delle maschere che ogni giorno 

utilizziamo per stare a galla in società. Si assiste, in questa commedia, al processo a scena aperta al 

Borghese, non più un semplice personaggio, ma personificazione di un'intera classe. La commedia è 

un affresco grottesco di una borghesia priva di valori forti, travolta dall'ingranaggio della società, 

disumanizzata e tenuta in piedi da illusioni di mera apparenza. Si tratta di un dramma 

bidimensionale e l'impressione è di un notevole alleggerimento delle istanze narrative, riscontrabile 

banalmente nell'uso ridotto delle didascalie. Il dramma è scandito in quadri e quella che leggiamo è 

la didascalia che apre il quadro “La serva”: 

 
Salotto borghese tutto dipinto sul fondale e sulle quinte, con esasperazione quasi surrealistica 

dei particolari, tipo oleografia dell'Ottocento, comprese alcune persone sedute qua e là oppure 

nell'atto di bere, o fumare, o giocare a canasta. Anche il lampadario dipinto. Sulla scena 

soltanto alcune sedie o poltroncine, tanto perché gli attori possano sedersi. Sul fondale sarà 

dipinta una porta che a un certo momento verrà tolta, e una tenda che a un certo punto si 

aprirà, o verrà tolta, così da lasciar vedere un albero di Natale con sotto una quantità di pacchi 

colorati: anche questo tutto dipinto.
231

  

 

A più riprese Buzzati ribadisce l'importanza che ciò che vediamo sia dipinto. Come a sottolineare 
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che, pur consapevole della fattibilità della scena con oggetti e persone reali, l'effetto da affresco 

della società che egli vuole ricreare si otterrà soltanto con l'accentuazione del pittorico in scena. La 

cameriera ribelle, la cui scalata sociale, pur rimanendo nel ruolo di cameriera, le consente persino di 

chiedere alla padrona di concederle un uomo della famiglia per soddisfare i propri bisogni fisici – 

immaginiamo sessuali – andando a tastare il figlio della padrona, naturalmente solo dipinto, 

risponde con questa battuta:  
 

LUIGIA (si avvicina all'immagine del giovanotto e gli palpa i bicipiti) Su, sbarbatello, fa’ 

sentire l'impianto, fa sentire i muscoli pettorali... (Delusa e sdegnata) Ma questo qui è fatto di 

segatura. Per carità, per carità, manco dipinta ci rimango (esce con un'alzata di spalle).
232

  

 

I personaggi in carne ed ossa entrano in relazione con quelli dipinti. Non solo: il quadro esercita il 

potere del proprio sguardo sul personaggio che sembra dover lasciare la scena per non essere 

attirato nella bidimensionalità del dipinto. Il principio dell'ékphrasis si capovolge: non solo la 

parola didascalica può evocare vividamente un'immagine, scomponendone i caratteri, provocando 

un'esperienza mentale che coinvolge i sensi; ma qui Buzzati sembra mostrare il potere 

dell'immagine, il potere attrattivo dell'immagine che nemmeno le parole di una furba cameriera 

riescono a dominare, costringendola a lasciare la scena. Luigia fugge per non essere assorbita dal 

dipinto, quasi a denunciare il potere di quell'immagine che sempre ci guarda. 

Questi spunti e molti altri sono il cuore pulsante di una riflessione sulla tensione, di cui può 

farsi forza la scrittura didascalica, tra racconto in movimento e fissità del quadro, tra processo di 

composizione della visione e risultante finale in forma di immagine. La didascalia è lo spazio in cui 

l'immagine e la parola si protendono l'una verso l'altra, fino a sfiorarsi o, come in quest'ultimo 

esempio, a sfidarsi, facendo appello all'immaginazione.   
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IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI DI ELSA MORANTE: 

IL LIBRO DA FILMARE 

 

di Alexandra Khaghani 
 

 

Il est un écrit de Pier Paolo Pasolini qui témoigne de l’intimité qui le lia à Elsa Morante: dans 

le récit autobiographique, «Il 21 ottobre. Vigilia» qui retrace les péripéties angoissantes de la 

production de son premier film, Accattone, en octobre 1960, Pasolini livre ce portrait de la 

romancière rencontrée, par hasard, lors d’une soirée mondaine chez la jeune peintre, Bice Brichetto: 
  

Che piacere, ci incontriamo quasi ogni giorno, e incontrarla mi dà un senso di festa, ogni volta 

come fossimo reduci da lunghi viaggi. Noi non ci pensiamo, ma in fondo è sempre un miracolo 

rincontrarsi. Elsa è seduta sull’orlo del divano, eretta, fasciata di uno di quei suoi colori 

sottomarini: con gli occhi la cui miopia spande intorno alle pupille, alle palpebre e alla faccia 

burrascosa, uno strato di leggera foschia. Vedo che stasera è dolce […]. Stasera non partirà con 

la lancia in resta, in groppa al suo cavallo matto. Perché, devo dire, quasi ogni sera, nell’arengo 

dell’ideologia letteraria, mi disarciona: anzi, non mi dà nemmeno il tempo di afferrare la lancia, 

di tirar giù la celata. Pum!, mi trovo subito sulla polvere, disarcionato, e lei là, sopra il nembo 

fumigante, tra le gualdrappe azzurre, violacee, tra i pennacchi spumosi, sopra il cavallo bretone, 

che mi guarda, ancora furente, con una prima ombra di sorriso che taglia di fendente la foschia 

violetta degli occhi.
233

 

 

La description, tendre et plaisante, de Morante, représentée sous les traits d’un intraitable 

paladin de la littérature, laisse transparaître –outre la sujétion intellectuelle et artistique qu’elle 

exerça sur Pasolini– le rapport profond qui exista entre les deux écrivains et qui eut une influence 

considérable sur leurs œuvres respectives:
234

 la recherche de la vérité au cœur de la réalité, le 

caractère sacré qu’ils attribuèrent à cette réalité ainsi que la haine viscérale et désespérée qu’ils 

vouèrent à la société néocapitaliste ne sont que quelques aspects des liens profonds qui les unirent.  

Si Morante découvrit et apprécia d’abord l’œuvre poétique de Pasolini, et notamment Le ceneri di 

Gramsci qu’elle voulut, à tout prix, faire publier dans la revue Nuovi Argomenti en 1955, c’est dans 

le champ cinématographique que leur amitié prit la forme d’une intense collaboration artistique.
235

 

Celle-ci commence avec Accattone, film dans lequel Elsa Morante incarne, le temps d’une scène, la 

détenue Alina, retranchée dans la lecture d’un roman-photo et dans un silence obstiné. Puis, en 

1964, sur le tournage de Il Vangelo secondo Matteo, sa contribution à la réalisation du film devient 

fondamentale puisqu’elle se charge du choix des musiques et des acteurs, assumant ainsi, à peu de 

chose près, la fonction d’assistante du réalisateur. Le film Médée, réalisé en 1970, clôt cette phase 

de travail commun et coïncide avec l’éloignement des deux auteurs qui mit un terme à leur amitié.  
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Le thème, «Letteratura e Arti visive», autour duquel s’est organisée la huitième édition des 

Rencontres de l’Archet, du 10 au 15 septembre 2018, nous invitait, justement, à prendre en 

considération les effets de circulation entre l’art visuel moderne par excellence, le cinéma, et la 

littérature. Or, le dialogue entre Pasolini et Morante, qui s’étendit tout au long des années soixante, 

entraîna, naturellement, des phénomènes de contamination, de transposition, de condensation entre 

l’œuvre poétique de l’une et la production cinématographique de l’autre. Les exemples de tels 

transferts sont multiples, ne serait-ce que parce que la sémiologie pasolinienne du cinéma est 

indissociable de sa réflexion sur la parole poétique et des théories linguistiques qui nourrissent sa 

pensée. Il écrit ainsi, dans l’article La fine dell’avanguardia, qui parut en 1966 sur Nuovi 

Argomenti: «Tra la mia rinuncia a fare il romanzo e la mia decisione di fare il cinema, non c’è stata 

soluzione di continuità. L’ho presa come une cambiamento di tecnica». Pour expliquer les raisons 

de cet abandon de la langue de la littérature pour la langue du cinéma, il ajoute: «Il cinema non 

evoca la realtà, come la lingua letteraria; non copia la realtà, come la pittura; non mima la realtà, 

come il teatro. Il cinema riproduce la realtà: immagine e suono! Riproducendo la realtà, che cosa fa 

il cinema? Il cinema esprime la realtà con la realtà […] Il cinema è la lingua di tale realtà come 

linguaggio».
236

 Cette réalité, sacrée et poétique, dont le cinéma serait, selon Pasolini, en mesure de 

reproduire la barbarie primitive, est, on le sait, un concept fondamental de toute son œuvre. Or, 

c’est aussi le pivot autour duquel Elsa Morante élabore sa représentation du monde et sa conception 

de la poésie, qu’elle expose dans l’essai Pro o contro la bomba atomica. À l’irréalité qui caractérise 

l’ère contemporaine, dont la bombe atomique est l’emblème et la désintégration, la fin ultime, la 

romancière oppose la réalité, dont seuls l’art et la poésie peuvent sauvegarder l’intégrité.
237

 

Cette recherche d’une réalité, dont la vitalité et la sacralité originelle démasquent les fausses 

valeurs de la société de consommation naissante,
238

 est la toile de fond du rapprochement que nous 

souhaitons établir entre un poème d’Elsa Morante, «La canzone della forca», tiré du recueil Il 

Mondo salvato dai ragazzini et les deux films que Pasolini consacre à la figure du Christ: le moyen-

métrage, La Ricotta, réalisé en 1963 et le Vangelo secondo Matteo. Selon nous, la «Canzone della 

forca», réécriture très libre et hétérodoxe de la Passion du Christ peut être lue comme une version, 

ou une re-conversion, en langage poétique, des deux Passions mises en scène par Pasolini: en 

d’autres termes, comme une tentative pour récupérer le message originaire et subversif des 

Évangiles et de la Crucifixion à travers une langue expressive, immédiate et visuelle qui se 

mesurerait avec la «langue écrite de la réalité» du cinéma pasolinien. 

Deux constats ont servi de fondement à notre hypothèse: en premier lieu, les déclarations que 

la romancière fit au sujet des deux films pasoliniens donnent une idée de l’approche dialogique 

qu’elle entretint avec l’œuvre pasolinienne et de sa lecture très personnelle et poétique des 

Évangiles. Ainsi, dans une ébauche de réponse à un questionnaire sur le cinéma, elle exprima 

quelques réserves sur le Vangelo secondo Matteo de Pasolini. Elle écrit:  

 
Per quanto mi riguarda, Il Vangelo secondo Matteo, mi ha procurato insieme ammirazione e 

delusione. Ammirazione, perché (tenuto conto anche del poco tempo e delle altre difficoltà 

sostenute dal Pasolini nell’eseguirlo) mi è sembrato un risultato magistrale. E delusione perché, 

a dire il vero, il film sul Vangelo che io avevo sognato era assai diverso da questo. Era per 
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intenderci in poche parole, un film in cui i protagonisti non avevano nessuna aureola visibile; e 

che in conseguenza forse i cattolici avrebbero giudicato eretico.
239

 

 

Il suffit de lire le scénario du film pour comprendre, en partie, les choix stylistiques qui 

suscitèrent la déception de Morante. Comme il le raconte dans la préface du scénario du film, Una 

carica di vitalità, en relisant l’Évangile de saint Matthieu, Pasolini fut frappé par le pouvoir de 

visualisation du texte et éprouva une émotion esthétique si forte qu’il le transcrivit quasi 

littéralement pour en faire un film. Pour restituer la sacralité et la violence mythique de l’Évangile, 

Pasolini rejette toute reconstitution dramatique ou historique de l’épisode biblique et recourt, au lieu 

de cela, à l’analogie et à l’instrument stylistique du discours indirect libre qui lui permet de 

fusionner son regard d’homme cultivé et athée avec le regard humble et religieux d’un croyant. Il 

projette ainsi la société juive du récit évangélique dans deux mondes figuratifs différents: le monde 

encore préhistorique, paysan et religieux du Sud de l’Italie et le monde de la culture figurative de la 

Renaissance italienne, de Duccio aux peintres maniéristes en passant par Masaccio et Piero della 

Francesca. 

Dans cette perspective, la première apparition de Marie est, dans le scénario, décrite en ces 

termes:  
 

È una giovinetta ebrea, bruna, naturalmente, proprio «del popolo», come si dice; come se ne 

vedono a migliaia, con le loro vesti scolorite, i loro «colori della salute», il loro destino a non 

essere altro che umiltà vivente. Tuttavia c’è in essa qualcosa di regale: e, per questo, penso alla 

Madonna incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: la madre-bambina. Il ventre 

leggermente gonfio, appuntito, per la miracolosa gravidanza, dà a quella giovinetta che tace, col 

suo dolore, una grandezza sacrale.
240

 

 

Cette technique de contamination picturale que Pasolini emploie dans Il Vangelo secondo 

Matteo, de même que les longues séquences dédiées aux exhortations du Christ, reprises à la lettre, 

font de l’œuvre achevée une mise en scène fidèle au texte évangélique et au message qu’il transmet. 

C’est, fort probablement, cette approche pour ainsi dire orthodoxe, tant au niveau esthétique que 

dogmatique, qu’Elsa Morante n’approuva pas. De fait, une note de la romancière, datée de 1963, sur 

le moyen-métrage pasolinien La Ricotta qu’elle visionna lors d’une projection privée – et qui fut 

saisi, «pour offense à la religion d’État» dès sa première projection, en mars 1963 – nous permet de 

saisir ce que Morante attendait d’une mise en scène profane de la Passion du Christ. La Ricotta est, 

en effet, une représentation ironique et grotesque du tournage, aux abords de Rome, de la 

Crucifixion dans les coulisses d’une grande production cinématographique qui se referme sur la 

mort de Stracci, le figurant sous-prolétaire des faubourgs romains qui incarne le bon larron et qui 

meurt sur la croix d’une indigestion de ricotta, fromage populaire s’il en est. Dans son exposition de 

la trame du film, Elsa Morante écrit au sujet du réalisateur joué par Orson Wells:  

 
Si tratta di un cineasta famoso, provvisto d’intelletto e di esperienze culturali, e anche di una 

qualità artistica raffinata: ma sprovvisto, evidentemente, di una coscienza etica. Difatti, nel 

momento stesso che, intervistato da un giornalistucolo, denuncia con parole brave la misera 

irrealtà della società contemporanea non si rifiuta intanto lui medesimo di servire a tale irrealtà 

[…]. E così, invece di buttarsi disperatamente a tentare coi propri mezzi, e cioè con l’arte, un 

qualche riscatto della realtà umana che sa oggi tanto minacciata, il nostro personaggio ricorre 

[…] a schema già fatti, a immagini usate di maniera. La sua coscienza non ignora, per esempio, 

che la crocifissione di Cristo è in se stessa la tragedia più sublime che mai si sia data al mondo; 

ma invece di interrogare, per raffigurarla direttamente, il proprio, reale sentimento (umano e 
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religioso) e la propria, umana, esigenza del sublime, lui non trova meglio che rifarsi ai modelli 

dei grandi manieristi della pittura, ricopiandone, con cura oziosa e esteriore, le pose 

(composizioni), i colori, i panneggiamenti. 
  

C’est à travers le martyre de l’humble figurant Stracci que le calvaire du Christ, profondément 

déchristianisé, est rendu à sa force originaire et à son caractère sublime. Ainsi, l’actualisation 

anachronique de la tragédie de la Passion au sein de la vie matérielle et basse d’un sous-prolétariat 

vivant en marge de l’histoire est le moyen artistique à travers lequel Pasolini retrouve ce sentiment 

réel, humain et religieux, qui, selon Morante, correspond au message chrétien des origines. La 

vitalité pure, élémentaire et naturelle du pauvre christ Stracci réactive la sublimité chrétienne des 

origines qui, comme l’a exposé Erich Auberch dans son étude fondamentale, ne devient telle qu’en 

fusionnant avec la bassesse et l’humilité.
241

 

Nous en venons donc au second constat qui a guidé notre réflexion, à savoir le thème de la 

Passion du Christ, que Morante développe en plusieurs directions, en particulier dans le recueil 

poétique que nous évoquions plus haut. Bien que la religiosité – très syncrétique - de Morante 

imprègne chacun de ses écrits, de ses récits de jeunesse à son journal intime en passant par sa 

correspondance et ses deux premiers romans, au détour des années soixante, la figure du Christ 

acquiert, dans l’œuvre et la pensée de la romancière, une importance décisive. L’aventure humaine 

et temporelle du Christ, présente sous forme d’innombrables références, constitue alors, selon elle, 

le modèle suprême d’une vie profondément éthique, fondée sur les valeurs de l’amour, de la joie et 

de la connaissance qui permettent de résister au cours lugubre de l’Histoire et de la réalité 

quotidienne des hommes. La perméabilité accrue de Morante au message évangélique semble ainsi 

étroitement liée à une conscience aiguë de la mort et de l’action destructrice de l’histoire. Or, on sait 

que les biographes de la romancière s’accordent pour envisager l’année 1962 comme un tournant 

important de sa vie et de sa création poétique. Sur un plan intime, cette année correspond à la mort 

tragique, par défenestration, de son compagnon américain, le jeune peintre Bill Morrow. Quelques 

mois plus tard, Alberto Moravia, quitte l’appartement conjugal de la via dell’Oca, à Rome, pour 

s’installer avec Dacia Maraini, puis en novembre 1963, la mère d’Elsa, Irma, décède à son tour. 

L’auteur abandonne alors définitivement la rédaction de son projet de roman, Senza i conforti della 

religione et interrompt quasiment toute activité d’écriture jusqu’en juillet 1964, lorsqu’elle rédige 

les premiers vers de «Addio», poésie dédiée à Bill Morrow qui ouvre le recueil poétique Il mondo 

salvato dai ragazzini, publié en 1968.  

Ce livre fait rupture dans l’itinéraire de la romancière: tout d’abord, en raison de l’attention 

inédite qu’elle accorde à l’histoire, à ses aspects socio-politiques et au rôle que l’artiste est appelé à 

y jouer. Dans une perspective prophétique et métahistorique, les “ragazzini”, ces figures d’éternels 

gamins en rébellion contre la société, habitent tout le livre et représentent, dans la mythologie de 

l’auteur, les dépositaires de l’intégrité de la réalité. Ainsi, dans la programmatique «Canzone degli 

Felici Pochi e degli Infelici Molti», Elsa Morante dispose dans les panneaux d’une croix latine, les 

noms et les épitaphes de “Felici Pochi” célèbres –parmi lesquels Rimbaud, Mozart, Giordano 

Bruno, Jeanne D’Arc, Spinoza, etc.– qui se refusent, par nature, à toute forme d’autorité politique. 

Dans la même optique, la «Canzone clandestina della Grande Opera» met en scène le personnage 

du “Pazzariello”, archétype du gamin révolté et non assimilable, mis à mort par un pouvoir 

dictatorial et homologuant. Dans cette composition, le texte est renversé horizontalement sur la 

page et la perte de sens de la réalité est représentée par le biais d’un démantèlement progressif de 

l’écriture linéaire. La communication verbale de la “Grande Opera” est court-circuitée par des 

éléments graphiques hétérogènes, par une typographie chaotique et hybride, par des onomatopées 

qui ont pour effet de faire exploser la grande machine du pouvoir oppresseur. Une dimension 
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figurative de l’écriture qui brise, disperse et renverse le texte poétique et qui est ainsi l’autre trait 

fort qui manifeste le caractère subversif du recueil.  

Cette créativité poétique, qui puise aussi bien dans l’expérimentalisme formel des poètes de la 

beat-generation que dans les dialogues de Platon et les Cahiers de Simone Weil, est clairement 

revendiquée par Elsa Morante qui présente son livre en ces termes dans une réédition de 1971: 

 
È un romanzo d’avventure e d’amore (regolarmente diviso in parti e capitoli dove i personaggi 

protagonisti appaiono sotto diversi travestimenti). È un poema epico-eroico-lirico-didascalico- 

in versi sciolti e rimati, regolari e irregolari. È un’autobiografia. È un memoriale. È un 

manifesto. È un balletto. È una tragedia. È una commedia. È un madrigale. È un documentario a 

colori. È un fumetto. È una chiave magica. È un sistema filosofico-sociale...
242

 

 

Dans sa recension publiée dans la rubrique «Il Caos» du journal Il Tempo, Pasolini parle du 

Mondo salvato dai ragazzini comme d’une œuvre qui est «letterariamente qualcosa di 

irriconoscibile» alors que Vittorio Gassman releva le montage quasiment cinématographique du 

recueil: dans une lettre datée de 1968 à Elsa Morante, il déclare vouloir travailler à la représentation 

du poème dramaturgique, inspiré de Sophocle, «La serata a Colono» qui est, selon ces mots, «da 

filmare, anche, per una larga, popolare diffusione attraverso i mezzi televisivi».
243

 Deux regards qui 

montrent bien que l’hybridité générique du Mondo salvato dai ragazzini est une recherche 

expérimentale, frontale et stimulante de ce que Marco Carmello a analysé comme «una lingua per la 

storicità […], una poesia del qui, che deve affrontare lo scandalo, parola chiave del lessico 

morantiano, della storia […]».
244

 Comme nous l’indiquions en ouverture de ce propos, c’est en 

réécrivant la Passion du Christ et en la transposant dans le présent que Morante affronte le scandale 

de son temps à travers ce que Pasolini appela «lo scandalo di mitezza»
245

 incarné par le Christ mis 

en croix.  

La «Canzone della forca» clôt la troisième et dernière partie du livre consacrée aux «Canzoni 

popolari». Elle est construite à partir du récit de la crucifixion de l’Évangile de Saint Marc qui 

rapporte qu’un certain Simon de Cyrène, père d’Alexandre et de Rufus fut contraint, par les soldats 

romains, à porter la Croix du Christ.
246

 Morante part de cette anecdote pour écrire la Passion 

d’abord du point de vue de Simon puis du point de l’un de ses fils, Rufus, dans la chanson suivante, 

«La canzone di Giuda e dello sposalizio» que nous ne pouvons étudier ici.  

La «Canzone della forca» s’ouvre sur les vers suivants:   
 

Quand’ero più anziano 

una volta lavoravo in un cantiere di periferia giù in pianura,  

ma di casa stavamo a mezza costa, fuori città.  

Mi chiamavo Simone, detto Simò,  

ero mastro edile,  

e per aiutante e manovale  

mi portavo appresso il mio figlio minore Rufo, che già entrava nei sedici anni,  

e di soprannome era chiamato La Mutria,  

perché stava sempre ingrugnato e per i fatti suoi.  
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L’incipit fulgurant qui ouvre le poème renverse radicalement l’ordre du temps en projetant le 

futur dans un passé qui semble définitivement révolu. Or, de nombreux indicateurs textuels nous 

signalent que ce futur dans le passé correspondrait à l’époque contemporaine et s’ancrerait dans 

l’univers quotidien et sous-prolétaire d’une ville italienne. L’apocope syllabique du prénom de 

Simone, en Simò ainsi que l’emploi, dans l’ensemble du texte, de méridionalismes comme le mot 

«panza» ou encore la référence à un repas typiquement méridional, «i polpetielli in salsa», 

inscrivent, de façon forte, l’épisode dans un milieu centre-méridional quotidien et modeste. Plus 

précisément, le «cantiere di periferia», «fuori città» qui sert de cadre à la chanson évoque l’univers 

sous-prolétaire des faubourgs romains qui n’est pas sans rappeler le terrain aride du pré de l’Acqua 

Santa où Pasolini tourna la Ricotta. Simone fait d’ailleurs clairement allusion à la “borgata” en 

poursuivant son récit. Il décrit ainsi sa rencontre avec un homme qu’un convoi militaire porte au 

supplice: 

 
Una mattina presto, scendendo dalla borgata assieme a lui,  

– senza scambiare una parola, al solito –  

giù per il terreno avvallato che porta al cantiere,  

incrociammo a poca distanza una squadra militare  

che portava uno al supplizio. Ma costui,  

magro e massacrato dalle botte,  

non durava alla salita, sotto il carico della forca,  

– che gli toccava a lui di portarsela a norma di legge –, 

e piegava le gambe ogni due passi,  

finché cadde di traverso sulla scarpata. […] 
 

À l’appel du sergent du convoi militaire, Simone «accorre all’ordine» et saisit, en un coup 

d’œil, la figure du supplicié «da vicino». Un plan rapproché de la figure entière du Christ, qui suit le 

regard de Simone, se déroule alors aux yeux du lecteur: d’abord le visage est perçu comme una 

«maschera di sangue», puis se dessine le corps à moitié nu, sale, et supplicié de Jésus: 

 
Meno che mai, da vicino,  

colui di certo non pareva, dal tipo, un re,  

e neanche un delinquente pericoloso,  

ma l’infimo dei disgraziati.  

La sua faccia era una maschera di sangue.  

Il corpo, malmenato e sussultante, ridotto alle costole e quasi rotto in due,  

mezzo nudo fra i pochi stracci luridi.  

I piedi, nudi e piccoli, neri di sudore e di polvere.  

E, fuori di quelle uniformi della squadra,  

nessun altro c’era, né presso né a distanza,  

per accompagnarlo al destino finale.  

 

Dans cette description de l’«infimo dei disgraziati», que tout lecteur occidental avisé identifie 

directement au Christ, aucun filtre interprétatif, culturel ou religieux, ne se superpose au regard 

humble et profane de Simone. De même que la croix est saisie sous son aspect purement matériel – 

«la forca», «la trave di legno» –, le supplice du Christ est ramené à une dimension strictement 

humaine et corporelle, ce qui a pour effet de restituer  la violence originaire et la puissance émotive 

du scandale de la crucifixion. Le thème de la corporéité terrestre du Christ de la Passion qui rend 

compte de «l’humiliation historique de la divinité»
247

 est un motif chrétien fondamental et 

appartient au champ conceptuel de l’humilitas, mis en lumière par E. Auerbach, que nous évoquions 
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plus haut. Or, ce thème de l’humilité nous intéresse particulièrement puisqu’il caractérise le registre 

de la réécriture de la «Canzone della Forca» et détermine son sens profond.  

La suite du poème est construite autour du personnage de Rufus qui incarne, à bien égards, 

l’un de ces «petits» que la parole évangélique oppose aux «sages et aux gens instruits» et qui sont 

destinés à recevoir le message de Jésus.
248

 Le caractère de Rufus, que le surnom La Mutria, – «Le 

renfrogné» – souligne avec humour, est, de façon réaliste, celui d’un adolescent qui rechigne à la 

tâche et qui se révolte aisément. Son niveau d’expression, quant à lui, est bas, quotidien, voire 

vulgaire. Ainsi, tandis que son père, Simone, croule sous le poids de la croix qu’il vient de mettre 

sur son dos, Rufus s’indigne soudainement contre les soldats romains et s’exclame:  

 
[…] STOP! Fermi tutti!!![…] 

Fetenti e puzzoni,  

milizie dei miei coglioni,  

prima di tutto, se rispedite uno al Creatore,  

Rispediteglielo almeno con la faccia che gli aveva fatto lui  

quando ce l’aveva mandato, a questo mondo.  

E secondariamente, troie,  

non so come non vi scoppiano le panze 

dalla merda che avete in corpo. […] Date qua,  

lo porto io, quello zeppo! 

 

Il décharge alors son père de la croix et la cale, sans la moindre peine, sur son propre dos. Une 

fois arrivé à «la cima spianata del monte che somiglia a una testa calvata rosicata» qui désigne, par 

périphrase, le mont du Golgotha, il assiste à la crucifixion de la «maschera di sangue» et reçoit sa 

révélation:  

 
Ha parlato con una voce di timbro basso cantante  

che non potrò mai scordarmi.  

E ha detto: «Simò e La Mutria, amici miei! 

ci dobbiamo salutare. Non vi nascondo 

che questa per me è una mattinata piena di spasimi e di paura.  

Ma non fa niente. Lasciamo che passi,  

e voi non datevi pena di me.  

Io so una cosa 

e adesso voglio farvela sapere segretamente pure a voi  

anche se saperla non ci basta. […] Credete alla mia testimonianza.  

Io vi dico:  
PURE SE CI TREMARE  

PER GLI SPASIMI E LA PAURA, 

TUTTO QUESTO,  

IN SOSTANZA E VERITÀ 

NON È NIENT’ALTRO 

CHE UN GIOCO». 

 

Il est évident que ce que Morante cherche à récupérer du message évangélique n’est pas sa 

substance doctrinale mais le renversement des valeurs et de l’ordre établi qu’il provoque. Comme 

l’affirme Nadia Setti dans son article «De la genèse de la passion ou comment écrire dans notre 

temps une parole humaine en quête du divin», «Morante ne subvertit pas le message évangélique, 

par contre elle décentralise, elle enlève au personnage principal, le Messie, son rôle d’incarnation de 

la Parole divine. Elle choisit au contraire ceux qui ne peuvent prétendre à aucune filiation ni divine 

ni humaine, des analphabètes qui n’incarnent aucun Verbe, tout ce qu’il y a de plus excentrique, 
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marginal, irrécupérable par un quelconque système social, textuel ou narratif».
249

 En d’autres 

termes, c’est du côté de ceux qui ne sont pas pétri de rationalisme bourgeois, qui n’exercent aucune 

forme de pouvoir, qui sont restés en marge de la modernité, que la romancière recouvre ce 

sentiment réel et religieux, qui seul peut racheter la réalité humaine et qu’elle avait dégagé du court-

métrage pasolinien. Sur un feuillet retrouvé parmi ses notes sur le cinéma, Elsa Morante revient, sur 

sa conception de l’art qu’elle identifie à une recherche, sans cesse répétée, de la réalité. Ce qu’elle y 

écrit exprime l’intensité des échanges, humains et artistiques, qu’elle avait avec Pier Paolo Pasolini 

et au sein desquels, la question religieuse avait une importance fondamentale:  

 
Impegno assoluto e disinteressato verso la realtà della vita significa, poi, religione. Giacché, 

evidentemente, la realtà della vita non consiste nella povera convenzione del tempo e dello 

spazio in cui si muove la nostra singola esistenza individuale; ma nella ragione ultima delle 

cose, fuori dallo spazio e dal tempo e da ogni individuale interesse pratico. È ovvio che il valore 

della religione sta in simile significato; e nient’altro che questo naturalmente ripetono tutti i testi 

divini: dalle Upanishad ai discorsi di Budda, fino al testo più alto di tutto, e cioè il Vangelo 

cristiano. […] Ma tornando ai films: fra i pochi films che vado a vedere senza ripugnanza, io 

metto, naturalmente, ai primi posti i films di Pasolini. E questo non certo per l’amicizia fraterna 

che mi lega a questo autore (amicizia che considero uno dei massimi onori a me toccati nella 

vita); ma perché, fuori da ogni mia affetto personale, in tutta la sua opera Pasolini si rivela come 

uno fra le pochissime persone viventi nel nostro tempo dotate di sentimento religioso. Anzi in 

lui sembra addirittura incarnarsi il dramma della coscienza religiosa contemporanea.
250 
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AEROMUSICHE D’ALFABETO IN LIBERTÀ (1944): 

INTRODUZIONE E ANALISI DEL «LIBRO» FUTURISTA 

 

di Sandra Kremon 
 

L’articolo mira a presentare Aeromusiche d’alfabeto in libertà (1944) che raccoglie esempi, 

realizzati nello stile dell’aeromusica dell’alfabeto in libertà,
251

 di Filippo Tommaso Marinetti e dei 

pittori Tullio Crali e Raoul Cenisi: Siluri umani giapponesi, Madrigale veneziano, Treno di notte e 

Lotta di granchi. Il «libro» sottile «scritto a mano» è poco conosciuto dagli studiosi del 

Futurismo,
252

 visto che «esistono solo due esemplari».
253

 L’analisi delle tavole si basa sulla 

semiotica plastica secondo le teorie di Algirdas J. Greimas
254

 e sul manifesto Aeromusica 

dell’alfabeto in libertà di Crali e Marinetti. 

 

L’approccio metodologico 

 

L’analisi poggia prevalentemente su una riproduzione conservata in Italia. Si tratta di una 

copia fotostatica in bianco e nero di un esemplare che pare essere quello di Crali, donata alla 

Biblioteca d’arte “Sergio Molesi”, Museo Revoltella di Trieste, dalla famiglia del critico d’arte 

Sergio Molesi.
255

 Quanto all’uso dei colori, rimando all’esemplare marinettiano conservato presso 

The Wolfsonian-Florida International University Library a Miami Beach.
256
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L’approccio metodologico scelto ha il compito di individuare le differenze visibili sul piano dell’espressione 

e di collegarle con le differenze del piano del contenuto. Nel primo caso si descrivono le caratteristiche del 

significante attraverso le categorie topologiche, eidetiche e cromatiche per ottenere i “contrasti plastici”. 

Prima, però, si costruisce una “griglia topologica”, suddividendo la “superficie” in “aree”. Nel secondo caso, 

invece, bisogna riferirsi al simbolismo e al semisimbolismo. Il sistema simbolico mette in relazione un 

singolo elemento del piano dell’espressione a un elemento del piano del contenuto (p. es.: la colomba è il 

simbolo di ‘pace’). Il semisimbolismo omologa coppie di contrasti sul piano dell’espressione e su quello 

contenutistico. Le opposizioni formano la “formula di omologazione”. Per esempio il contrasto topologico 

‘alto’: ‘basso’ può trasmettere, sul piano del contenuto, il contrasto ‘sacro’: ‘terreno’. Il significato dei 

simboli rimane stabile, dato che l’abitudine ormai congiunge 1:1 espressione e contenuto. Il sistema 

semisimbolico poggia su coppie di contrasti e così si collega l’opposizione del piano dell’espressione con 

quella del piano contenutistico. 

Le composizioni Siluri umani giapponesi e Madrigale veneziano,
257

 che originariamente erano 

disposte ciascuna su una singola carta,
258

 sono suddivise in due pagine. Secondo Greimas l’analisi della 

«superficie dipinta o disegnata» (2001: 203) parte all’interno della cornice. Per questo motivo si esaminano 

le due pagine separatamente senza individuare eventuali contrasti che riguardano il formato originario. Si 

considera il testo visivo come se fossero due tavole autonome, d’ora in avanti indicate per praticità di lettura 

con S1/S2 (Siluri umani giapponesi) e M1/M2 (Madrigale veneziano). Nonostante la disposizione su due 

superfici voluta dall’artista, l’analisi si conclude con un’interpretazione che riguarda le composizioni intere. 

 

Introduzione al «libro» futurista 
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Figura 1: R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca d’arte 

“Sergio Molesi”, Museo Revoltella 

Trieste, dono Sergio Molesi (riproduzione 

fotostatica) 

Figura 3: R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca 

d’arte “Sergio Molesi”, Museo 

Revoltella Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 

Figura 2: R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca 

d’arte “Sergio Molesi”, Museo 

Revoltella Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 
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Aeromusiche d’alfabeto in libertà non è stato stampato e pubblicato ufficialmente da una casa 

editrice, anzi, sono state prodotte solo due copie originariamente di proprietà di Marinetti e Crali.
259

 

In senso stretto si tratta di una composizione parolibera, dato che il paroliberismo è il precursore 

della nuova fase tecnico-letteraria, ovvero l’alfabeto in libertà. Invece delle parole in libertà 

Marinetti, Crali e Cenisi si esprimono secondo la tecnica stabilita nel manifesto Aeromusica 

dell’alfabeto in libertà.
260

 Anche se Domenico Cammarota (2002: 117) usa l’espressione «tav. 

parolibere»,
261

 i testi non sono composti dalle parole in libertà, ma appunto, dall’alfabeto in libertà, 

ossia dall’allineamento di caratteri il cui risultato è privo di valore lessicale. Spesso formano delle 

onomatopee per introdurre l’aspetto musicale.
262

 L’opuscolo multicolore è realizzato su cartone e 

ornato con vari materiali. Si nota che i futuristi hanno rispettato il punto programmatico del relativo 

manifesto in cui proclamano i concetti di «spazio forma colore e materia» con i quali si arriva a un 

«piacere estetico plastico e e [sic] tattile».
263

 

Oltre al superamento delle parole in libertà i testi visivi del 1944, che presentano anche una 

parte musicale, si distinguono dalla maggior parte delle tavole parolibere riservate alla stampa dal 

punto di vista cromatico.
264

 Nell’ultima fase tecnico-letteraria i futuristi creano delle composizioni 

colorate e fatte con oggetti diversi, quali «[…] velluto + lustrini + plexiglass».
265

 Assomigliano così 

alle “tavole tattili”, una tecnica elaborata nel relativo manifesto del 1921. Nel testo introduttivo di 

Aeromusiche d’alfabeto in libertà (fig. 3) si legge che il «libro» è «scritto a mano». Sembra, però, 

che i caratteri di tutti i testi visivi raccolti nell’opuscolo siano prevalentemente tipografici tranne 

qualche inserimento, appunto, a mano.
266

 

 

Siluri umani giapponesi 
 

Siluri umani giapponesi è la prima e l’unica tavola di Marinetti raccolta nell’opuscolo. Con la 

sua composizione apre il «libro» che sostiene la nuova fase della poesia futurista. Lo spazio 

rappresentato di S1 (fig. 4) è diviso in tre aree che suddividono la superficie in una parte superiore 

[a], una parte centrale [b] e una parte inferiore [c]. Le zone sono state divise a seconda dello spazio 

vuoto, ossia la distanza tra gli elementi plastici. In questo caso non esiste nessuna linea voluta 

dall’autore per formare la topologia planare. 

L’area [a] è caratterizzata dalle onomatopee «TINO’ / TITA’ / TITE’ / TINA’», posizionate 

l’una sotto l’altra, con un font in stile sperimentale e seguite da «ri ri». La stessa disposizione 

definisce la zona [b] con il gruppo onomatopeico «ZANNN / ZINNN / ZANNN / ZANNN»
267

 e 
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indicato nella copia citata. 
266 

Come si vedrà più avanti i sintagmi scritti a mano sono presenti, in particolare, nella tavola di Raoul Cenisi. 
267

 Si nota che già nel 1916 appaiono delle espressioni simili nella Canzone rumorista di Fortunato Depero: «Zin», 

«Zin», «Zon», «Zan»; «TITÒ TITÀ TITEN… TENNN…». 
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«RARAAAAOO…». Mentre in [a] domina ancora un orientamento lineare, la lettura di [b] cambia 

nel senso che l’onomatopea «RARAAAAOO…» si muove su un’immaginaria linea curva.  

 

  

Nell’area successiva la curvilineità è intensificata finché l’artista recupera nella parte finale la lettura 

orizzontale. La pagina chiude con «vi vi […]» composto da caratteri di dimensione decrescente. Fin 

dalla prima lettura si nota che i blocchi grafici delle tre zone sono centrati. Permettono un orientamento 

lineare che viene sostituito in [b] da una disposizione curvilinea con cui l’onomatopea si avvicina ai 

bordi della pagina. Quanto ai blocchi onomatopeici, la parte superiore è segnata dal bianco e nero, 

caratteristica che ricorre al periodo che precede la rivoluzione tipografica. Nelle aree [b] e [c], invece, 

sono presenti dei colori chiari. I contrasti plastici collegati alle opposizioni sul piano del contenuto 

creano le seguenti formule di omologazione: 

 

‘dritto’: ‘curvo’ = ‘attesa’: ‘decollo’ 

‘bianco/nero’: ‘colorato’ = ‘passato’: ‘presente’ 

 

Marinetti inaugura l’uso dei colori a trent’anni di distanza dalla sua nuova fase tecnico-letteraria. 

In Siluri umani giapponesi il primo gruppo di onomatopee è definito da caratteri neri stampati sul 

bianco. Gli altri due blocchi sono caratterizzati dall’uso alternativo di colori diversi. Dal punto di vista 

semisimbolico il contrasto tra ‘nero e bianco’ vs. ‘colore’ corrisponde all’opposizione semantica 

‘passato’ vs. ‘presente’. Da una parte l’artista si rifà ai tempi in cui, all’interno della scrittura futurista, 

non si parlava ancora di policromia, dall’altra parte è evidente che già le tavole parolibere erano 

colorate.
268
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 Per motivi economici l’editoria si limitava prevalentemente al bianco e nero. Infatti, molte tavole parolibere escono 

con elementi plastici neri su fondo bianco (Cfr. AA.VV., La rivoluzione tipografica, pp. 9-10). 

Figura 5: Filippo Tommaso Marinetti, Siluri 

umani giapponesi, in R. CENISI, T. CRALI, F. 

T. MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca d’arte 

“Sergio Molesi”, Museo Revoltella Trieste, 

dono Sergio Molesi (riproduzione 

fotostatica) 

Figura 4: Filippo Tommaso Marinetti, Siluri 

umani giapponesi, in R. CENISI, T. CRALI, F. 

T. MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca d’arte 

“Sergio Molesi”, Museo Revoltella Trieste, 

dono Sergio Molesi (riproduzione 

fotostatica) 
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Amerigo Fabbri (2001-2002: 291)
269

 sostiene che la tavola di Marinetti rappresenta graficamente 

il volo dell’aereo. L’ipotesi è confermata dall’analisi semiotica. In questo caso la suddivisione della 

superficie in tre parti indica, nella prima zona l’effetto di ‘attesa’, nella seconda l’effetto di ‘avviamento’ 

e nella terza l’effetto di ‘volo’. L’‘attesa’ si rispecchia particolarmente nell’assoluta linearità di [a]. 

Nell’area [b] l’effetto comincia a sciogliersi e inizia l’‘avviamento’, ovvero il ‘decollo’ enunciato da 

un’onomatopea che si muove su un’immaginaria linea curva. L’intero complesso plastico [c] sembra 

indicare il volo visto che le lettere sono disposte su una virtuale linea ondeggiante che sottolinea il 

movimento aereo. S1 rappresenta graficamente il rombo dei motori che decollano e il rumore quando si 

espandono nel cielo. Per sottolineare l’ipotesi che la tavola si riferisce a un’azione aerea bisogna tornare 

ai colori e considerare il loro significato futurista. I riferimenti più adatti sono i manifesti del movimento 

d’avanguardia e, in particolare, il punto di vista del pittore Giacomo Balla. In Azione dei colori
270

 indica 

il ruolo tradizionale e futurista di sette colori. In S1 l’artista usa sia il bianco e nero che i colori primari 

giallo, rosso e blu. Dopo l’‘attesa’ comincia l’‘avviamento’, ovvero il ‘decollo’ accompagnato dal blu. 

Quest’ultimo, secondo Balla, esprime la volontà di viaggiare. A seconda della descrizione del pittore è 

probabile che l’artista volesse indicare con le linee esterne blu di «RARAAAAOO…» l’inizio del 

viaggio aereo. I caratteri dell’effetto di senso ‘volo’, invece, sono tinti in giallo che per Balla porta 

allegria. In questo modo il tema del volo, uno degli argomenti esaltati dai futuristi, entra nella 

composizione di Marinetti in cui si ricorda, secondo Fabbri (2001-2002: 291), dell’attacco di Pearl 

Harbor. 

Lo spazio rappresentato di S2 (fig. 5) è diviso in due aree. La suddivisione è legata allo spazio 

vuoto che separa visivamente la composizione in una parte superiore [a’] e in una inferiore [b’]. La 

pagina comincia con «RON», reiterato quattro volte in modo orizzontale. L’occhio del lettore si sposta a 

sinistra e la lettura continua su un asse diagonale verso il basso a destra bloccata da un successivo 

allineamento orizzontale. L’effetto è causato dalla seconda «A» maiuscola di «PRAAN» che è 

ingrandita rispetto alle altre lettere della stessa espressione onomatopeica. La posizione di quest’«A» è 

inclinata a destra come se volesse fermare la linea obliqua. 

La «picchiata» (Fabbri 2001-2002: 291) si svolge graficamente nell’area [a’]. La discesa è indicata dalla 

linea obliqua, mentre i due orientamenti orizzontali formano l’alto e il basso. Dal punto di vista della 

semiotica visiva emergono le seguenti formule all’interno della parte superiore di S2: 

 

> occhio: < occhio = ‘alto’: ‘basso’ 

‘alto’: ‘basso’ = ‘cielo’: ‘terra’ 

‘dritto’: ‘curvo’ = ‘cielo’: ‘mare’ 

 

I contrasti plastici sottolineano l’immagine del volo in picchiata mediante la contrapposizione tra 

‘alto’ e ‘basso’ che ritorna in tutte e tre le formule. La prima è legata al font delle lettere, la seconda alle 

categorie topologiche e la terza a quelle eidetiche. Le linee orizzontali e verticali hanno la forma di aerei 

e quindi sono strettamente collegati al cielo. Quelle curve, invece, rappresentano l’acqua. Con 

l’osservazione delle categorie eidetiche cambia, come indicato nell’ultima formula, la specificazione 

assegnata al ‘basso’. La linea curva, che accompagna l’onomatopea conclusiva di [a’], trasmette 

graficamente al lettore che l’aereo non cade a terra, ma nel mare. 
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 Nel suo articolo sul «manifesto finale inedito del Futurismo» (2001-2002: 267), Amerigo Fabbri si sofferma in 

particolare su due esempi scritti in alfabeto in libertà, tra cui Siluri umani giapponesi e Madrigale veneziano. Si 

riferisce a un passaggio nel marinettiano Manifesto della Patriarte (1944) e a Crali futurista (1994). Lo studioso si 

limita a una breve interpretazione e descrizione, concentrandosi in Siluri umani giapponesi anche su un’analisi 

linguistica/fonetica. Conclude il suo articolo con una citazione in cui emerge l’esistenza dell’opuscolo Aeromusiche 

d’alfabeto in libertà. L’analisi di Fabbri si basa sulle riproduzioni in bianco e nero stampate in Crali futurista. Pare che 

lo studioso non avesse a disposizione l’opuscolo originale del 1944 e non avesse neanche ulteriori informazioni al 

riguardo. 
270

 G. BALLA, Scritti futuristi, pp. 21-22. Il manoscritto è stato riprodotto come inedito in G. BALLA, Compenetrazioni 

iridescenti, a cura di M. FAGIOLO DELL’ARCO, Roma, M. Bulzoni, 1968, p. 34. 
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L’organizzazione simmetrica di [b’] è molto diversa da quella della parte superiore. La superficie 

è caratterizzata dalla perdita dell’assoluta linearità di [a’]. L’onomatopea «Prak» è al centro e circondata 

dalle categorie eidetiche che la racchiudono. Ciononostante il disordine e la varietà del tipo dei singoli 

caratteri il lettore segue un chiaro orientamento curvilineo. L’onomatopea segnala l’esplosione espressa 

graficamente attraverso le linee che forniscono l’immagine di una nuvola. Mentre [a’] racconta 

visivamente il volo, la picchiata e l’urto, tutta la parte inferiore della superficie inquadrata è dedicata alla 

conseguenza. La disposizione curvilinea va contro la linearità la quale non resiste, cedendo spazio a una 

sistemazione disordinata. Non significa, però, che gli elementi plastici siano sparsi e posti casualmente 

all’interno della zona. Le categorie eidetiche tengono il disordine dei caratteri dell’espressione 

onomatopeica al centro, dove la loro disposizione consente una lettura occidentale. I contrasti plastici e 

gli effetti di senso che ne vengono dedotti creano la seguente formula: 

 

‘lineare’: ‘curvilineo’ = ‘svolgimento’: ‘conseguenza’ 

 

L’azione aerea è raccontata attraverso una linearità degli elementi plastici che si esprime sia da un 

orientamento orizzontale che da uno obliquo. L’artista annuncia l’impatto alla fine dell’area [a’] e lo 

sottolinea graficamente in [b’] con la disposizione curvilinea che domina l’intera parte inferiore. 

 

In conclusione, Siluri umani giapponesi racconta graficamente l’‘attesa’, l’‘avviamento’, il ‘decollo’, il 

‘volo’, la ‘picchiata’, l’‘urto’ e l’‘esplosione’. Le due tavole rappresentano sia l’alto che il basso e in 

questo modo il futurista riesce a trattare in una composizione di due pagine una delle tematiche preferite 

del movimento. L’alfabeto in libertà appare sotto forma di espressioni onomatopeiche che richiamano 

l’aspetto musicale voluto dagli inventori dell’ultima fase tecnico-letteraria. Nel corrispettivo manifesto 

declamano che «l’aeromusica dell’alfabeto in libertà è […] una sequenza di accordi musicali generati 

dalle nuove sempre varie infinite combinazioni di vocali e consonanti».
271

 Con questo testo Marinetti 

inaugura l’alfabeto in libertà: l’ultima innovazione nell’ambito letterario futurista. Si vede che il leader, 

fino alla morte, non smette mai di sperimentare e inventare un altro modo di esprimersi attraverso la 

poesia. Quanto alla tematica della composizione è evidente che il padre del movimento, nell’ultimo 

periodo di vita, è molto interessato alla cultura giapponese come testimoniato dal fatto che 

l’ambasciatore Shinrokuro Hidaka frequentasse la famiglia Marinetti a Venezia. 

 

Madrigale veneziano 
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 T. CRALI, F. T. MARINETTI, Aeromusica dell’alfabeto in libertà. Manifesto futurista, https://brbl-dl.library.yale.edu 

/vufind/Record/3483146, consultato il 29/11/2018. 

Figura 7: Tullio Crali, Madrigale 

veneziano, in R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca 

d’arte “Sergio Molesi”, Museo 

Revoltella Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 

Figura 6: Tullio Crali, Madrigale 

veneziano, in R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca 

d’arte “Sergio Molesi”, Museo 

Revoltella Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 
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Madrigale veneziano è un testo visivo realizzato dal pittore Tullio Crali e di cui ho trovato 

quattro versioni. Lo spazio rappresentato di M1 (fig. 6) è diviso in due aree separate visivamente, su 

un asse orizzontale, da linee curve volute dall’artista. In questo modo crea la parte superiore [a] e la 

parte inferiore [b]. Sembra che in [a] volino i singoli caratteri per esprimere il marinettiano alfabeto 

in libertà. Una seconda lettura rivela una certa struttura. Il lettore segue un orientamento curvilineo 

dal quale emerge la composizione «taranzanzanzanzaaaara». In tutta la parte inferiore domina la 

linea curva che accompagna sia l’iniziale onomatopea «ssluunn» che la finale «ciaf». Quest’ultima 

chiude la pagina con un raddoppiamento della «f» per rafforzare l’espressione onomatopeica. 

L’intero elemento plastico è formato da una perfetta combinazione di tratti grafici e caratteri 

stampati. Assomiglia graficamente a una tipica gondola veneziana con il suo pettine.
272

 M1 presenta 

una formula di omologazione legata alla disposizione delle lettere dell’alfabeto. È probabile che i 

caratteri sparsi rappresentino graficamente le stelle nel cielo di una Venezia notturna e che quelli 

connessi o accompagnati da una linea curva si riferiscano alle gondole che galleggiano: 

 

‘slegato (senza cat. eidetiche)’: ‘collegato (con cat. eidetiche)’ = ‘stelle’: ‘gondole’ 

 

Sia le categorie topologiche che quelle cromatiche costituiscono lo stesso contrasto sul piano 

del contenuto: 

‘alto’: ‘basso’ = ‘cielo’: ‘acqua’ 

‘blu’: ‘nero’ = ‘cielo’: ‘acqua’ 

 

Lo spazio rappresentato di M2 (fig. 7) è diviso in una parte superiore e in una parte inferiore. 

Nell’esemplare conservato negli Stati Uniti pare che siano separate visivamente dal passaggio tra 

due materiali diversi. Il contrasto cromatico dello sfondo costituisce la contrapposizione tra l’‘alto’ 

e il ‘basso’, ossia tra il ‘cielo’ e il ‘mare’. Si tratta della stessa tinta che si distingue solo dal grado di 

luminosità. Le linee curve sotto i palazzi indicano chiaramente che si tratta di Venezia, i cui edifici 

sono costruiti sull’acqua. L’intera superficie contiene cinque aree, tra cui [a’] e [b’] nella parte 

superiore, staccate da un’immaginaria linea verticale, e [c’], [d’] ed [e’] in quella inferiore, isolate 

da una virtuale linea orizzontale. La zona [a’] è segnata da un orientamento verticale, mentre in [b’] 

la lettura avviene attraverso un orientamento obliquo.
273

 I caratteri tipografici sono stampati dentro 

un complesso di linee che graficamente formano i palazzi. 

La parte inferiore è caratterizzata dal reiterato gruppo onomatopeico «tee» [c’], dal 

pentagramma insieme a «bi ri l / riliri liri li le le» [d’], e dall’onomatopea 

«TARANZANZANZANZAAARA» [e’]. In [c’] c’è una certa analogia in considerazione della 

disposizione delle espressioni onomatopeiche come se quelle sparse attorno agli elementi plastici di 

[a’] e [b’] si rispecchiassero in [c’]. La presenza dell’acqua è giustificata dalle linee curve, che sono 

poste al confine tra la parte superiore e quella inferiore e che rappresentano graficamente le onde. 

L’area [d’] riempie tutto lo spazio dal bordo sinistro della pagina fino a quello destro. Il gruppo 

onomatopeico che accompagna il rigo musicale comincia sull’estremo lato destro e continua nella 

riga successiva. M2 chiude con l’area [e’] costituita da una disposizione lineare dell’onomatopea. 

 

[a’] / [b’] = ‘verticalità’ / ‘obliquità’ 

 [a’] e [b’] / [c’] = ‘arancione’ / ‘azzurro’ 
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 Ferro posto sulle gondole veneziane con i denti che simbolizzano i sestieri, il cappello del Doge e il Ponte di Rialto. 
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 Come accennato in precedenza, si conoscono finora quattro versioni di Madrigale veneziano. Si distinguono 

particolarmente nella parte superiore di M2 che in quest’articolo è suddivisa in [a’] e [b’]. L’irregolarità più 

significativa riguarda sia la disposizione e il tipo dei caratteri che la direzione di lettura. Quest’ultima varia tra una 

lettura orizzontale, verticale e obliqua. 
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Figura 8: Tullio Crali, Treno di notte, in R. 

CENISI, T. CRALI, F. T. MARINETTI, 

Aeromusiche d’alfabeto in libertà, S.l., s.n., 

1944. Biblioteca d’arte “Sergio Molesi”, 

Museo Revoltella Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 

Dai contrasti plastici individuati nelle aree [a’] vs. [b’]; [a’] [b’] vs. [c’] si deducono le 

seguenti formule: 

‘verticalità’: ‘obliquità’ = ‘stabile’: ‘instabile’ 

‘arancione’: ‘azzurro’ = ‘stelle nel cielo’: ‘riflessi nell’acqua’ 

Emergono delle osservazioni che riguardano il testo visivo in tutta la sua complessità. M1 si 

apre in maniera slegata e introduce «ta ran za n z a n […]» come se i caratteri fossero sparsi 

casualmente. Guardando con attenzione la parte superiore, si nota che le lettere in realtà 

costituiscono la stessa composizione di caratteri con cui l’artista chiude Madrigale veneziano in 

modo chiaro e orizzontale. Inoltre, nell’area [b] il gruppo onomatopeico «biri liri li […]» viene 

ripreso nella parte inferiore di M2 in cui sembra accompagnare il pentagramma. 

È evidente che Madrigale veneziano comincia con un disordine, che segna fin dall’inizio il 

dinamismo futurista, e conclude con un ordine che indica la staticità. Quest’osservazione si 

manifesta nella seguente formula di omologazione: 

 

[a] / [e’] = ‘curvo’ / ‘dritto’ 

‘curvilineo’: ‘lineare’ = ‘in movimento’: ‘osservazione statica’ 

 

In Madrigale veneziano Crali riprende l’ambientazione di Sintesi veneziana (1930) e crea un 

testo che corrisponde alla teoria dell’alfabeto in libertà. La composizione raccolta in Aeromusiche 

d’alfabeto in libertà è il testo che il futurista elabora e ricompone più volte. Se si considera l’opera 

del 1930 si notano alcuni elementi legati al capoluogo veneto che ritornano nel Madrigale 

veneziano. La stessa figura geometrica che nel primo caso racchiude quasi tutta la scena, introduce 

nel secondo caso, insieme ai caratteri, l’ambiente. Sia nella Sintesi veneziana che nel Madrigale 

veneziano Crali usa i medesimi colori con cui riesce a mostrare la Venezia rischiarata dalla luna. 

 

 

Treno di notte 
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Treno di notte (fig. 8) è un testo visivo realizzato da Crali. In Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà è la terza tavola per ordine e la seconda del creatore di Madrigale veneziano che precede la 

composizione in questione. A differenza di Siluri umani giapponesi e di Madrigale veneziano, 

Treno di notte è disposto su una singola pagina. Lo spazio rappresentato è diviso in sette aree, tra 

cui [a], [b] e [c] nella parte superiore e [d], [e], [f] e [g] in quella inferiore.
274

 L’unica linea voluta 

dall’artista è nell’area [b] ed è una linea doppia orizzontale. La superficie è composta sia da vari tipi 

di lettere e tratti grafici che da numeri i quali vengono usati per la prima e l’unica volta in 

Aeromusiche d’alfabeto in libertà. La lettura è di modalità occidentale e il lettore segue un 

orientamento orizzontale. La linearità allude a una staticità che si riflette sul piano del contenuto. È 

probabile che il testo riporti graficamente un viaggio in treno poco avventuroso che si svolge, 

secondo l’intitolazione, durante la notte. 

L’area [c] presenta due particolarità che la distinguono dal resto del testo visivo. Quanto alla 

disposizione, è l’unico blocco centrato rispetto agli altri gruppi plastici. Dal punto di vista delle 

categorie cromatiche l’artista si esprime solo in questa zona attraverso i colori. In tutta la parte 

superiore domina il nero, tranne il titolo e la linea doppia che sono bianchi. L’intitolazione della 

tavola come ancoraggio aiuta a capire il testo. Sembra che il complesso plastico di [a] rappresenti il 

fumo del treno a vapore. Quest’immagine si deduce sia dall’onomatopea «FUMM BUUU» che 

dalle pennellate. Il mezzo di trasporto è espresso graficamente in [b] attraverso la reiterata 

espressione onomatopeica «grngndn». Prosegue in [c], dove appare tra i due elementi plastici 

colorati sul fondo nero. Quello sopra è caratterizzato da caratteri la cui tinta varia tra giallo-

arancione-rosso. Nell’altro elemento, quello sotto, domina il blu nei suoi vari gradi di luminosità. Se 

Crali dedica anche Treno di notte al capoluogo veneto è probabile che [c] rappresenti graficamente 

l’entrata nella città lagunare all’alba. In questo caso l’ipotesi si riferisce innanzitutto alle categorie 

cromatiche. Semisimbolicamente i colori giallo-arancione-rosso mostrano il cielo stellato e il 

sorgere del sole, mentre il blu riproduce l’acqua. Tra questi due elementi si ritrova, come accennato 

prima, il treno. È probabile che le aree [d], [e], [f] indichino l’ambiente della stazione di Venezia, 

mentre in [g] potrebbe essere indicato il mezzo colto nell’atto di fermarsi. Dunque, Treno di notte 

pare finire con l’arrivo nella città lagunare.
275

 

La poesia visiva, che trova i suoi punti di riferimento nei Calligrames di Apollinaire e nel 

paroliberismo futurista, si sviluppa nelle avanguardie del secondo Novecento. Nel dopoguerra si 

notano, ad esempio, le opere di Carlo Belloli. Il poeta milanese pubblica delle poesie visive raccolte 

in Tipografie per Marinetti (1943), in Parole per la guerra (1944) e in Testi-poemi murali (1944). 

Nella prefazione di quest’ultima opera il padre del movimento futurista dichiara che «con belloli 

[sic] la poesia diventa visiva».
276

 A differenza del craliano Treno di notte, che è molto ben articolato 

e sperimentato, la composizione Treni (1943) di Belloli è composta solo dalla parola «treni» e dalle 

«i». La disposizione del carattere «i» sembra rievocare l’onomatopea che i futuristi privilegiano 

nelle loro opere. 
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 Due sono state le motivazioni per suddividere la superficie in due parti. Fin dalla prima lettura emerge lo spazio 

vuoto quasi a metà pagina. La seconda ragione riguarda la disposizione degli elementi plastici sulla superficie. I 

caratteri delle aree [a] e [b] occupano tutto lo spazio, ovvero sono disposti dal bordo sinistro a quello destro della 

pagina. Nella parte inferiore domina l’allineamento a sinistra che caratterizza le zone [d], [e] e [f]. L’ultima area è 

orientata verso l’estremo bordo destro che nelle aree precedenti rimane vuoto. 
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 All’interno della cornice sono presenti delle analogie che riguardano l’espressione onomatopeica «grngndn». Ritorna 

sia nella parte superiore che in quella inferiore in cui chiude la tavola e sembra riprodurre il rumore del treno. 
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F. T. MARINETTI, Collaudi futuristi, p. 279. 
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Lotta di granchi 

 

Lotta di granchi
277

 è una composizione realizzata dal pittore Raoul Cenisi ed è il quarto e 

ultimo testo visivo raccolto in Aeromusiche d’alfabeto in libertà. È una tavola particolare perché è 

«a due voci». In che modo l’artista riesce a esprimere e a gestire graficamente le due voci? La 

soluzione che ha scelto è di utilizzare un materiale trasparente
278

 affinché esse possano essere 

sovrapposte e si vedano tutte e due le voci. Con questo sistema crea una fusione e la composizione 

può essere vista e letta come se fosse una singola tavola. 

 

Prima voce 

Prima di osservare lo spazio rappresentato del testo visivo completo, le due superfici vengono 

segmentate separatamente. Nella pagina dedicata alla prima voce (fig. 10), l’artista usa dei caratteri 

e dei tratti grafici prevalentemente scritti a mano. Sono presenti sia dei puntini che collegano alcune 

espressioni onomatopeiche che delle linee curve. La superficie è caratterizzata dal gruppo 

sintagmatico «(1
a
 voce)» in alto a destra seguito dallo spazio vuoto, riempito solo dalla seconda 

voce, e da espressioni onomatopeiche. L’orizzontalità, presente a metà pagina, non resiste. È 

preceduta e seguita da un’organizzazione curvilinea e obliqua. La tavola conclude con una linea 

verticale punteggiata che dirige verso la superficie dell’acqua. Le ripetute linee curve sono 

l’espressione vibrante del tonfo dei crostacei. 
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 Della Lotta di granchi esiste un dattiloscritto/manoscritto, datato «Gorizia febb. 1944», in cui la «Lotta» è sostituita 

da un semplice «Incontro». In esso si vede che del titolo dattilografato è stato cancellato il primo sostantivo in modo che 

resta l’intitolazione I granchi (alfabeto in libertà). Cfr. R. CENISI, Incontro di granchi (alfabeto in libertà), Mart, 

Archivio del ’900, fondo Crali. 
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Per quanto riguarda la mia affermazione, mi riferisco alla descrizione generale di Aeromusiche d’alfabeto in libertà 

conservato negli Stati Uniti (https://digital.wolfsonian.org/WOLF046692/00001/citation) e alla consultazione online 

della pagina dedicata a Lotta di granchi della stessa versione americana. 

Figura 9: Raoul Cenisi, Lotta di 

granchi, in R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto 

in libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca 

d’arte “Sergio Molesi”, Museo 

Revoltella Trieste, dono Sergio 

Molesi (riproduzione fotostatica) 

Figura 11: Raoul Cenisi, Lotta di 

granchi, in R CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca d’arte 

“Sergio Molesi”, Museo Revoltella 

Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 

Figura 10: Raoul Cenisi, Lotta di 

granchi, in R. CENISI, T. CRALI, F. T. 

MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in 

libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca d’arte 

“Sergio Molesi”, Museo Revoltella 

Trieste, dono Sergio Molesi 

(riproduzione fotostatica) 

https://digital.wolfsonian.org/WOLF046692/00001/citation
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Seconda voce 

Sulla pagina riferita alla seconda voce (fig. 11), annunciata letteralmente in alto a destra, si 

nota fin dalla prima lettura una parte superiore e una inferiore. Sono staccate da uno spazio vuoto 

che è riempito dalla prima voce. Le due parti corrispondono all’area [a] e all’area [b] dello spazio 

rappresentato. Nella prima zona domina l’espressione «LLLOMMM» scritta tra il titolo e un gruppo 

di onomatopee reiterato due volte. La lettura avviene prevalentemente in modo lineare e su 

un’immaginaria linea orizzontale con una variazione della dimensione dei caratteri. L’espressione 

onomatopeica «vscef»
279

 si ferma al centro della pagina ed è caratterizzata da un ingrandimento 

delle lettere. Ad essa segue l’onomatopea «ufffff» con un rimpicciolimento dei caratteri per poi 

passare a una certa stabilità, segnata da «glu glu gli glo gla gla gla». I colori dei caratteri del gruppo 

onomatopeico «vscef ufffff glu glu gli glo gla gla gla» variano a seconda della luminosità e 

appaiono alternativamente tra blu, azzurro e bianco. La «O» di «LLLOMMM» si trova sullo stesso 

asse verticale della «f» di «vscef» e di conseguenza la vocale e la consonante possono formare una 

linea di separazione e dividere la superficie in una parte sinistra e una destra. L’intera tavola è 

caratterizzata dalla tipografia e dalla calligrafia nel senso che lo stile delle lettere dell’alfabeto varia 

tra caratteri stampati e quelli scritti a mano. Nella parte inferiore la tavola perde inizialmente 

l’orizzontalità cedendo spazio all’obliquità. Quest’osservazione è riferita al gruppo di onomatopee 

scritto a mano che introduce l’area [b] in cui l’orientamento delle espressioni alterna tra una lettura 

obliqua e orizzontale. Alla fine torna l’orizzontalità attraverso la ripresa dell’elemento plastico di 

[a]. Nella tavola l’artista inserisce, oltre ai caratteri, anche dei tratti grafici, ossia dei puntini che 

collegano in senso verticale, curvo e obliquo le espressioni onomatopeiche scritte a mano. Sul piano 

del contenuto la lettura delle onomatopee reiterate sopra menzionate, che si sviluppano in modo 

ascendente e dal centro in poi in modo discendente, dà la sensazione come se fosse un’onda che 

rappresenta il movimento ondoso. 

 

L’artista, per esprimere la seconda voce, usa la carta gialla
280

 su cui appaiono gli elementi 

plastici colorati. La prima voce, invece, è articolata su un materiale trasparente su cui domina il 

nero. Sulla stessa superficie prevalgono le onomatopee, tra cui solo le espressioni «(1
a
 voce)» e 

«PLOMPM» sono colorate. Quest’ultima indica il tuffo rafforzato dal verde-azzurro. La 

disposizione e sovrapposizione degli elementi plastici non lasciano spazio per poter creare una 

griglia sull’intera superficie. Si vede un insieme (fig. 9), come se fosse un singolo complesso di 

caratteri e tratti grafici. L’unico modo è creare virtualmente la stessa linea orizzontale della seconda 

voce e dividere lo spazio rappresentato quasi a metà pagina in due parti. La trasparenza permette 

una lettura-vista complessa dell’intera tavola, ma la suddivisione in due pagine ricorda anche a 

un’assegnazione sul piano del contenuto. Lo spazio rappresentato mostra la lotta dei granchi che 

alla fine affondano. La seconda voce forma graficamente l’ambientazione. La prima voce, invece, 

rappresenta il movimento dei granchi finché cadono. La «lotta» e la conseguente rottura sembrano 

svolgersi nella parte inferiore indicate attraverso le onomatopee «zef» e «krack». Sulla base delle 

osservazioni si attribuisce alla prima voce la lettera ‘x’ e alla seconda voce la lettera ‘y’. 

 

v (x) / v (y) = ‘davanti’ / ‘dietro’ 

v (x) / v (y) = ‘azione’ / ‘ambientazione’ 

v (x) / v (y) = ‘nero’ / ‘colorato’ 

v (x) / v (y) = ‘curvilineo’ / ‘lineare’ 
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 La forma che costituisce l’onomatopea «vscef» corrisponde alla categoria che Vera Golini nel suo articolo Toward a 

structural analysis of “Parole in libertà” published in “Lacerba” and “Poesia” intitola «The Horizontal “V”» (1981: 

280). 
280

 I colori primari costituiscono lo sfondo di tre su quattro testi visivi: rosso (Siluri umani giapponesi), blu (Madrigale 

veneziano) e giallo (Lotta di granchi). 
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In seguito si presentano le seguenti formule di omologazione: 

 

‘curvilineo’: ‘lineare’ = ‘azione’: ‘ambientazione’ 

‘curvilineo’: ‘lineare’ = ‘instabilità’: ‘staticità’ 

‘instabilità’: ‘staticità’ = ‘movimento’: ‘ambiente’ 

 

Tutta la scena sembra essere rischiarata dalla «O» dell’espressione introduttiva che pare 

rappresentare il sole. Lotta di granchi è una composizione straordinaria ed è anche quella più 

complessa dell’opuscolo. Come nel caso del testo marinettiano, non è chiaro se la versione raccolta 

in Aeromusiche d’alfabeto in libertà sia stata realizzata da Crali o dal firmatario stesso. Il 

dattiloscritto/manoscritto di Cenisi è composto da un foglio in cui non sono accennate le due voci e 

non si sovrappone nessun elemento. Sfogliando l’opuscolo conservato a Trieste, non ci si accorge 

che Lotta di granchi, in realtà, è un insieme di due pagine. L’uso del materiale trasparente, che 

unisce la composizione, è una scelta particolare, perfino eccezionale. Lotta di granchi rispecchia il 

testo visivo di Marinetti. Nella tavola di Cenisi sono gli animali che dopo la battaglia si tuffano, 

mentre in Siluri umani giapponesi sono i motori che precipitano. Nell’opuscolo ritorna una continua 

contrapposizione tra il concetto aereo, fortemente ancorato nell’ideologia futurista, e quello acqueo 

che sembra rievocare la Venezia passatista ricordata in particolare nel Madrigale veneziano. 

 

Nel caso delle composizioni di Aeromusiche d’alfabeto in libertà i futuristi si esprimono 

anche attraverso la musica e così l’invenzione legata al relativo testo teorico assomiglia alla «sound 

poetry».
281

 Con il manifesto tecnico-letterario dedicato all’alfabeto in libertà, Marinetti e Crali 

chiudono la sperimentazione della scrittura futurista. Insieme a Cenisi si ispirano a diversi ambiti 

artistici e coinvolgono, tra l’altro, il “tattilismo”. Il risultato è un’innovazione che riassume varie 

sperimentazioni futuriste e nel contempo Marinetti riesce a sviluppare ulteriormente il 

paroliberismo. Le composizioni raccolte in Aeromusiche d’alfabeto in libertà offrono una lettura-

vista ben meditata. I futuristi sono arrivati al vertice e presentano dei testi visivi assai raffinati e 

perfezionati. La scrittura futurista si trasforma e si rinnova in continuazione. Basta pensare alla 

struttura, al linguaggio o alla veste tipografica che segnano il tipico stile dell’avanguardia. L’uso 

contemporaneo di parole e immagini si manifesta in vari artisti e scrittori futuristi, quali Giacomo 

Balla, Paolo Buzzi, Francesco Cangiullo e Pino Masnata, per citarne alcuni. La scrittura verbo-

visiva, sperimentata fino alla morte di Marinetti, continua poi nella Neoavanguardia. 

 

 

In quest’articolo sono state riprodotte tutte le pagine della copia fotostatica di Aeromusiche 

d’alfabeto in libertà per gentile concessione della Biblioteca d’arte “Sergio Molesi” del Museo 

Revoltella Trieste. 

R. CENISI, T. CRALI, F. T. MARINETTI, Aeromusiche d’alfabeto in libertà, S.l., s.n., 1944. Biblioteca 

d’arte “Sergio Molesi”, Museo Revoltella Trieste, dono Sergio Molesi (riproduzione fotostatica). 
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 P. VALESIO, Sbilanciamento, in Marinetti 70: sintesi della critica futurista, a cura di A. SACCOCCIO e R. GUERRA, p. 

19. 
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138 

 

 

MAGHI E CIARLATANI 

TRA LETTERATURA E ARTI VISIVE NEL RINASCIMENTO 

 

di Matteo Leta 
 

Questo contributo si propone di sottolineare la stretta affinità di arti visive e letterarie nella 

rappresentazione del ciarlatano in epoca rinascimentale. Entrambe concorrono, tra la fine del XV 

secolo e la metà del XVII secolo, alla costruzione di un immaginario in cui questo personaggio 

diventa il simbolo sia dei vagabondi che affollano le città del Cinquecento, sia delle arti magiche 

che lambiscono l'eresia. Proprio per mostrare questa continua sovrapposizione, analizzeremo tre 

luoghi centrali nella rappresentazione del ciarlatano: la piazza, il laboratorio, e il cerchio magico 

in cui avviene il rituale. Inoltre, porremo l'accento sulla stretta correlazione tra l'immaginario 

ciarlatanesco e quello che si costruisce per Zingari. Questo popolo, arrivato in Europa occidentale 

nel XV secolo, viene descritto attraverso gli stereotipi del vagabondaggio e della stregoneria che 

sono centrali anche per la rappresentazione del ciarlatano. 

 

1. La Piazza 

 

Il ciarlatano è un personaggio centrale nelle piazze del Rinascimento, capace di raccogliere 

una folla divertita dalle sue farse e ansiosa di acquistare i ritrovati che presenta come elisir 

dall'indubbia efficacia. I suoi lazzi e i suoi filtri magici, tuttavia, gli attirano contro le critiche delle 

élites mediche e religiose del tempo, preoccupate di conservare il proprio predominio sulla cura del 

corpo e dell'anima.  

Una delle caratteristiche principali del saltimbanco è costituita dal forte «carisma», che gli 

permette di ammaliare e terrorizzare il pubblico, come mostra William Eamon nella sua analisi del 

Ciarlatano di Bernardino Mei. Secondo Eamon, «la visione dal basso accentua la figura imponente 

del ciarlatano e il cielo tenebroso e carico di presagi acuisce la drammaticità della scena».
282

 Il 

saltimbanco, anziano e barbuto, si staglia sulla folla di spettatori, mostrando con la mano sinistra 

una fiala di un suo ritrovato, mentre la mano destra è chiusa per la concitazione retorica del suo 

discorso. Le stesse azioni si ritrovano anche in una commedia neo-latina, l'Epirota di Tommaso 

Mezzo, in cui il ciarlatano «parlando protende la destra» mentre «con la sinistra mostra alla folla 

una radice enorme». In ragione della sua teatralità, gli stranieri radunatisi nella piazza di Siracusa 

inizialmente lo scambiano per il «tribuno» della città; ma grazie alle spiegazioni di un cittadino 

siracusano, capiscono che si tratta di un ciarlatano, le cui abilità da imbonitore sono essenziali, 

poiché gli spettatori del suo discorso «a gara si precipitano tutti alla mercanzia e lo affaticano a 

furia di comprare» solo dopo che «costui ha unto e riunto abbastanza» le sue presunte radici 

magiche.
283

 

La piazza di Siracusa per Mezzo costituisce lo scenario naturale per la performance dei 

ciarlatani, così come la piazza del Campo a Siena per Mei. Il legame tra i saltimbanchi e questo 

spazio urbano si ritrova, però, anche nell'immaginario che accompagna la veneziana piazza San 

Marco. In questo luogo, infatti, Volpone erige il suo palco ciarlatanesco per sedurre Celia. La 

conquista della moglie di Corvino costituisce uno degli assi principali della commedia di Jonson, 

assieme ad un'altra truffa escogitata dallo stesso Volpone che, fingendosi ricco e prossimo alla 

morte, riesce ad approfittare della benevolenza degli altri personaggi, ansiosi di farsi nominare suoi 

eredi. Questo inganno ricorda la truffa dei felpatores, che si trova nello Speculum cerretanorum di 

Teseo Pini, un testo che raccoglie tutte le imposture orchestrate dai saltimbanchi. In particolare, i 

                          
282 W. EAMON, Il Professore di segreti, Roma, Carocci, 2014, p. 152. 
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 T. MEZZO, Epirota, In Il Teatro umanistico veneto. La Commedia, a cura di G. GENTILINI, Ravenna, Longo, 1983, p. 

32-33. 
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felpatores simulano «di essere malati e di voler fare testamento nei confronti di un uomo ricco che, 

dopo la loro guarigione, resta la loro vittima e benefattore».
284

 

I ciarlatani occupano piazza San Marco anche in una delle incisioni di Girolamo Franco, in 

cui essi dominano l'intero spazio dell'immagine. I saltimbanchi ai lati della scena sembrerebbero 

eseguire delle mascherate mentre nel gruppo centrale sono raffigurati alcuni personaggi abbigliati 

con delle maschere della commedia dell'arte, in presenza di una donna che suona il liuto e di un 

venditore di teriaca che si fa mordere da un serpente per mostrare l'efficacia del suo antidoto. David 

Gentilcore ha sottolineato il legame tra questa incisione ed il Discorso De' Cerretani contenuto 

nella Piazza Universale di tutte le professioni del mondo, un'opera enciclopedica in cui Tommaso 

Garzoni mette a nudo le imposture e gli inganni delle diverse professioni della società.
285

 

Nella descrizione di Garzoni, i ciarlatani occupano tutti gli angoli della piazza e sembrano 

quasi assediare il popolo, che viene circondato dai loro palchi. I diversi saltimbanchi sviluppano una 

vera e propria performance, che alterna canti improvvisati, sonate di liuto, trucchi di 

prestidigitazione e commedie dell'arte.
286

 La teatralità e la finzione scenica sono un elemento 

centrale del loro successo anche nel campo medico, perché riescono a vendere i propri rimedi 

eseguendo delle dimostrazioni pratiche della loro efficacia. Si tratta, però, di inganni e truffe perché 

utilizzano serpenti non velenosi oppure «istruiscono alcuni ragazzi, et gli usano a tenere il fiato, e 

sbardelar gli occhi, e torcer la bocca, e il collo, e cambiarsi di colore».
287

 

Garzoni, tra l'altro, fa anche riferimento al «Tamburino», che mette in scena dei giochi di 

prestigio, riuscendo a «far andare un ovo su per un bastone […] quasi con arte magica».
288

 Questi 

oggetti, infatti, occupano un posto centrale anche sul banco del ciarlatano dipinto da Bosch, 

impegnato come Tamburino in trucchi prestidigitatori che hanno il potere di affascinare e irretire 

tutti gli astanti. Il vero obiettivo del ciarlatano è la truffa e, non a caso, nel dipinto di Bosch l'unico 

personaggio che non osserva i giochi di prestigio è il complice impegnato a sgraffignare il borsello 

di uno degli ingenui spettatori.
289

  

Il dipinto potrebbe arricchirsi di una sfumatura diabolica, esaminando il cane ai piedi 

dell'impostore. Infatti, questo animale è una tradizionale rappresentazione del demonio, che sotto 

queste forme è spesso associato alle pratiche stregonesche. Infatti, nella Vie d'Henry Corneille 

Agrippe, André Thevet sottolinea come il celebre mago rinascimentale andasse sempre in giro con 

un «diavolo con le forme di un cane», il cui collare era istoriato da caratteri magici.
290

 Il demonio è 

un «nero cagnaccio» anche nella Strega di Edmonton.
291

 

Il diavolo può essere rappresentato come un animale, poiché con le sue lusinghe trascina gli 

uomini nella dimensione bestiale del peccato. Tra le raffigurazioni più comuni, c'è senza dubbio 

quella del demonio come simia Dei, perché imiterebbe goffamente Dio nella stessa misura in cui la 

scimmia cercherebbe, senza successo, di mimare atteggiamenti umani. In tal senso, i primati 

diventano un simbolo sia del diavolo, sia di una naturae degenerantis homo.
292

 All'interno di questa 

simbologia della scimmia, potrebbero rientrare anche le incisioni di Van Der Borcht, in cui i primati 

interpretano diverse professioni umane, tra cui quella del ciarlatano. Peraltro, proprio l'associazione 

                          
284

 Per il testo di Pini: B. GEREMEK, Truands et misérables dans l'Europe moderne, Paris, Gallimard, 2014, p. 235-236. 
285

 D. GENTILCORE, Medical Charlatanism in early modern Italy, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 47. 
286

 T. GARZONI, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, t.2, Firenze, Olschki, 1996, p. 909-913. Sulla 

relazione tra ciarlatani e commedia dell'arte, cfr. Margaret A. KATRITZKY, Was Commedia dell’Arte perfomed by 

mountbanks?, «Theatre Research International», n.23 (2), 1998, p. 104-126. 
287

 T. GARZONI, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, t.2, op. cit., p. 908. 
288

 Ibid., p. 911. 
289

 J.-C. MARGOLIN, Sur quelques figures de charlatans à la Renaissance, In Devins et charlatans au temps de la 

Renaissance, textes réunis par M.-T. JONES-DAVIES, Paris, Centre de recherches sur la Renaissance, 1979, p. 42. 
290

 A. THEVET, Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins et payens, à Paris, par la Vesve Kervert et 

Guillaume Chaudière, 1584, c. 543v. 
291

 Cfr. W. ROWLEY, T. DEKKER, John FORD, La Strega di Edmonton, Napoli, Liguori, 2005. 
292

 G. MENGHI, Compendio dell'arte essorcistica, Bologna, per Giovanni Rossi, 1576, p. 101. 



140 

 

tra primati e saltimbanchi era uno dei simboli utilizzati per rappresentare l'azione diabolica,
293

 e gli 

stessi ciarlatani erano spesso sospettati di stregoneria.
294

 

La connessione tra la dimensione ciarlatanesca e quella magica si nota, secondo Charles Zika, 

anche nella Strega di Malleghem, in cui questo personaggio è impegnato in un'operazione tipica dei 

saltimbanchi: l'estrazione della pietra della follia. A sottoporsi a questa inutile pratica ci sono gli 

abitanti di Malleghem, città immaginaria, il cui nome è una chiara allusione alla pazzia.
295

 

Stregoneria, ciarlatanismo e follia diventano, allora, il simbolo di un'umanità pronta a farsi truffare 

e illudere, divenendo così facile preda delle tentazioni diaboliche. 

 

2. Il Laboratorio 

 

Il sintomo evidente di una tale debolezza intellettuale, che porta a non comprendere più il 

confine tra realtà e illusione, è proprio il laboratorio alchemico. Infatti, questo luogo mostra con 

chiarezza il disordine mentale delle vittime della magia che, malgrado versino in un'evidente 

povertà, non abbandonano gli studi di pratiche illusorie e inefficaci. 

Il laboratorio maldestramente costruito da Metello, il folle distillatore delle Stravaganze 

d'amore di Castelletti, sembra rievocare quello confuso e disordinato dell'Alchimista di Bruegel il 

Vecchio. Nella commedia, infatti, l'alchimista ha realizzato un laboratorio in una stanza adibita a 

deposito di derrate alimentari; perciò è costretto a eseguire i suoi esperimenti in spazi angusti e 

sovraffollati, con la paura che un gatto o uno spiffero di vento possano rovinare ore di 

distillazione.
296

 Un altro laboratorio confuso e disordinato è quello di Momo, il protagonista 

dell'Alchimista di Lombardi. L'ingenuo distillatore, infatti, lo descrive attraverso un elenco caotico 

di pratiche alchemiche, pentole e pozioni, che rappresentano il disordine mentale di un folle che sta 

perdendo tutti i suoi risparmi per inseguire una scienza fallace.
297

 

I fumi e le esalazioni possono intossicare l'alchimista, a tal punto da stravolgerne l'aspetto 

fisico ed alimentarne la follia. Non a caso, nel Candelaio di Giordano Bruno, Marta descrive il 

marito Bartolomeo mentre «salta e balla» tra le pentole del suo laboratorio, ormai completamente 

segnato nel corpo dai lunghi processi distillatori che hanno reso «quelli occhi rossi et arsi di sorte 

che rassomiglia a Luciferre».
298

 L'esposizione al fumo trasfigura Bartolomeo in un demonio 

comico, che inorridisce più che spaventare la moglie. Una tale metamorfosi fisica è anche il 

simbolo di una progressiva perdita della ragione da parte dell'alchimista, che impazzisce nella vana 

speranza di arricchirsi.
299

 

Di tutt'altro tenore sono, invece, i diavoli che compaiono vicino alla sedia ed alla fornace di 

Ermogene, nell'incisione di Van der Heyden che raffigura lo studio del mago. La scena viene 

ripresa da un episodio della Legenda Dorata, in cui San Giacomo riesce a convertire Ermogene, 

facendogli abbandonare le pratiche stregonesche. Questa vicenda sarà trattata anche in un'altra 

incisione, in cui si mostra Ermogene nel suo studio alle prese con un assalto da parte di diavoli   ̶  

tra cui si distinguono alcuni in abiti da saltimbanchi  ̶  che cercano di vendicarsi del loro antico 

padrone.
300

 Ad ogni modo, la presenza di demoni negli studioli dei maghi sembra un tema 

abbastanza comune nella cultura del Rinascimento, a tal punto che proprio nel suo laboratorio Faust 
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sigla il contratto col diavolo. Peraltro, dopo aver suggellato il patto, Mefistofele invita altri demoni 

a riempire lo studiolo e ad eseguire un balletto.
301

 

Il laboratorio è un elemento centrale anche per le streghe, che lo utilizzano per preparare filtri, 

belletti e pozioni magiche. Nella Cortigiana di Aretino, Alvigia, pur dispiaciuta perché la sua 

padrona sta per essere arsa sul rogo, attende con ansia di ricevere il grande lascito che l'altra strega 

le ha destinato. Infatti, alla ruffiana andranno «lambicchi da stillare, erbe colte alla luna nuova, 

acqua da levar lentigini, untioni da levar macchie del volto, una ampolla di lagrime d'amanti», 

pozioni afrodisiache, «polvere da uccider gelosi» e persino delle «fune d'impiccati a torto».
302

 

Gli oggetti macabri ritornano anche tra gli ingredienti presenti nella casa di Artemona, la 

strega e ruffiana della commedia I Tre Tiranni di Agostino Ricchi, in cui Fileno racconta di aver 

trovato delle «stanze fantastiche, affummate», in cui delle «vecchie sciancate […] e un'infinità di 

fanciullette» lavorano alle pozioni magiche. Infatti, «una pesta ossa / e più cose bizzarre; una 

crivella / le polveri e sementi; un'altra l'erbe / mette ne le strettoie e cava il sugo; / questa fa 

medicine; un'altra unguenti». La casa di Artemona è una vera e propria fabbrica di pozioni, un 

gigantesco laboratorio magico riempito di «lambicchi e campane da stillare», ma anche di brandelli 

di uccelli, «più animali scorticati; / e pelle e grassi e sangui come inchiostro; / unghie e capei 

morti».
303

 

Anche un'incisione di Hans Baldung Grien presenta un gruppo di streghe alle prese con un 

macabro sacrificio a base di ossa e teschi umani. Questa scena potrebbe rappresentare, secondo 

Zika, una vera e propria inversione della messa cristiana (un tale significato sarebbe confermato 

anche dal rosario fatto con brandelli di ossa e piccoli teschi). In questa prospettiva, rituali e 

laboratori favoriscono un totale rovesciamento dei valori religiosi e naturali, poiché le streghe 

stravolgono la liturgia canonica e utilizzano dei cadaveri, arrivando perfino a macchiarsi di 

necrofagia.
304

  

Questa tendenza al cannibalismo è documentata anche nel Ragionamento del Zoppino fatto 

frate e Ludovico puttaniere, in cui si criticano aspramente le streghe che si riempiono «le tasche de' 

denti cavati delle putrefatte mascelle d'impiccati, a' quai spesso ancora o il capestro tolgono o le 

scarpe!». Zoppino, inoltre, racconta di aver «visto riportare i pezzi intègri della putrida carne, la 

qual con parole che elle a lor modo dicon, […] dànno a mangiare».
305

 

 

3. Il cerchio magico 

 

Nella descrizione dei rituali stregoneschi, il valore del cerchio magico viene ribadito con 

insistenza, poiché si tratta di un luogo protetto, in cui le forze incontrollabili del soprannaturale non 

possono entrare.
306

 Lo spazio circolare è fondamentale nella rappresentazione pittorica e letteraria 

della magia, in ragione del carattere diabolico insito nella figura circolare, come sostiene, tra gli 

altri, l'inquisitore e teologo Sébastien Michaëlis.
307

 Una tale centralità è confermata anche da 

un'incisione di Hans Schaüfelein in cui si allude ai diversi tipi di magia: qui il centro è occupato 

proprio dal cerchio rituale, lambito dal demone che lo stregone ha appena evocato. L'immagine è 
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completata da altre piccole scene di stregoneria, che permetterebbero di controllare il clima o di 

volare.
308

 

La commedia rinascimentale riprende e rovescia il valore sacrale ed esoterico del cerchio, 

trasformandolo in uno spazio della beffa, in cui vengono ridicolizzati quei personaggi disposti a 

dare credito alla magia. Un esempio, in questo senso, è fornito da I Tre Tiranni di Ricchi, in cui 

Pilastrino e Listagiro convincono il senex libidinosus Girifalco a restare fermo in un presunto 

cerchio magico mentre fingono di evocare un demone. Tuttavia, i due ciarlatani approfittano della 

paura del vecchio innamorato per malmenarlo e derubarlo.
309

 

Il ruolo del cerchio è ribadito anche da Pierre Le Loyer, che ne sottolinea la centralità durante 

l'evocazione demoniaca. Lo scrittore francese, tuttavia, ammette che il diavolo può violare lo spazio 

protettivo del cerchio per aggredire il mago qualora quest'ultimo non abbia eseguito correttamente il 

rituale.
310

 In una commedia di Le Loyer, il Muet insensé, lo scolare innamorato viene punito dal 

diavolo che entra nel cerchio, in cui si trovava il mago improvvisato, per massacrarlo di botte a tal 

punto da renderlo muto.
311

  

Lo spazio circolare indica, dunque, l'evocazione demoniaca e, in questo senso, assume anche 

significati eretici. Non a caso, la moresca, una scatenata danza in cerchio effettuata attorno ad un 

idolo, diventa centrale nella descrizione del sabba delle streghe.
312

 Si tratta di topoi diffusi, come 

testimoniano alcuni versi del Baldus di Folengo, in cui uno dei diavoli, durante un convito 

stregonesco, «fa dei balzi d'allegria, da pazzarellone, esegue una serie di saltelli e intesse una 

moresca».
313

  

La Malinconia del 1533 di Lucas Cranach mostra un altro punto importante nella riflessione 

rinascimentale sulle streghe: l'umore melanconico, ritenuto una delle cause organiche che 

spingevano ad abbandonare la fede cristiana per abbracciare quella nel demonio. Secondo Nicole 

Jacques-Chaquin, spesso la malinconia viene espressa con i fumi ed i vapori che escono dal corpo 

delle streghe.
314

 Nel dipinto di Cranach, invece, si può osservare una donna che affila un bastone, 

mentre ai suoi piedi si tiene proprio una moresca che «crea un senso di disordine morale» e che 

sarebbe una «rappresentazione della vita governata dalla vanità e dai sensi».
315

 

Anche la moresca, naturalmente può essere piegata al servizio della beffa e di una finta 

epifania diabolica. Un esempio, in tal senso, è costituito dall'Alchimista di Lombardi, in cui Vulpino 

e i suoi sodali attaccano il povero Momo, travestiti da spiriti. Questa scena rovescia il paradigma 

della moresca, sia perché i ballerini sono dei finti demoni, sia perché il centro della danza non è 

costituito dall'idolo o dal diavolo, ma dallo sciocco alchimista. Inoltre, questa moresca non 

costituisce un momento di unione tra il demonio e i suoi seguaci. Al contrario: tutte le botte ricevute 

da Momo lo convincono definitivamente a desistere dalle pratiche magiche.
316

 

 

4. Gli Zingari 

 

La danza sembrerebbe, dunque, un elemento centrale nella rappresentazione della magia. Non 

a caso, alcuni popoli, che vengono associati a queste pratiche, sono spesso descritti come abili 
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ballerini. Un esempio, in tal senso, è offerto dagli zingari, «per metà diavoli» che avrebbero dato il 

nome proprio ad una delle danze in cerchio, descritte da Pierre De Lancre nei sabba del Labourd.
317

 

Così, il popolo gitano, arrivato in Europa occidentale a partire dal XV secolo, diventa vittima 

di un duro atteggiamento repressivo, la cui intensità cresce durante il XVI secolo. Un tale 

ostracismo nei loro confronti potrebbe spiegarsi proprio con lo stereotipo che li inquadrava come 

dei pericolosi stregoni e ciarlatani, la cui sopravvivenza dipendeva solo da truffe e crimini.
318

 

Il pregiudizio nei confronti degli zingari persiste anche nella letteratura e nel teatro 

contemporaneo, come mostrano gli Strambotti rusticali e contentione di un villano e di una 

zinghara di Bastiano Di Francesco. In questa brevissima pièce pubblicata per la prima volta nel 

1518, la gitana chiromante racconta le sue peregrinazioni dall'Egitto e pronostica un felice avvenire 

a una delle donne presenti in scena. La protagonista riesce così ad acquistare la fiducia del villano, 

che costituisce il vero obiettivo delle sue truffe: lo persuade, infatti, a sottoporsi a un rituale 

chiromantico, durante il quale lo deruba del borsello, prima di darsi alla fuga.
319

 

La natura criminale e ciarlatanesca degli zingari acquista un valore proverbiale nel XVI 

secolo, al punto che Bosch inserisce nel Carro del fieno, una gitana chiromante. Questo 

personaggio finge di leggere la mano a una sua cliente, mentre una zingara più piccola la deruba del 

borsello. La scenetta viene inserita in un'opera che costituisce, nelle intenzioni di Bosch, un 

catalogo dei peccatori e dei criminali, tra i quali spicca peraltro anche un ciarlatano.
320

 

Il personaggio della zingara chiromante, dunque, gode di un largo successo nell'immaginario 

culturale del Rinascimento e della Controriforma, come testimoniano anche i quadri di Caravaggio. 

Secondo Mina Gregori, la sua Buona Ventura può essere associata a I Bari, in ragione di affinità 

stilistiche  ̶  che rimandano al mondo della commedia dell'arte  ̶  ed anche concettuali, poiché 

entrambi i dipinti presentano le truffe e le disavventure in cui incorre un giovane ingenuo. La 

zingara di Caravaggio ricevette il plauso degli ambienti letterari dell'epoca, al punto che Gasparo 

Murtola  ̶  celebre anche per l'aspra polemica con Marino  ̶  le dedicò un madrigale, mettendo a 

paragone la straordinaria abilità magica della gitana e quella pittorica di Caravaggio. Infatti, 

entrambi riescono, secondo Murtola, a creare una dimensione diversa dalla realtà, illudendo i propri 

clienti.
321

 In questa prospettiva, zingaro e pittore si corrispondono in ragione proprio della comune 

abilità di manipolare la realtà con l'inganno.  

Del resto, la gitana possedeva un forte valore simbolico nell'iconologia della Controriforma; 

infatti, a causa del suo stile di vita errabondo e mendico, questo personaggio veniva utilizzato per 

rappresentare la povertà. Inoltre, la zingara poteva anche simboleggiare la commedia dell'arte, 

duramente criticata all'epoca poiché ritenuta un pericolo per la moralità pubblica, esattamente come 

le performances di ciarlatani e zingari. Tuttavia, uno scrittore come Giordano Bruno, spesso 

associato a Caravaggio per ragioni caratteriali e tematiche, aveva riletto in un'ottica positiva il 

personaggio dello zingaro ciarlatano, raffigurandolo nelle vesti di filosofo.
322

  

Nel Candelaio, Scaramuré è sia un ciarlatano capace di rapinare e ingannare Bonifacio, sia un 

raffinato pensatore. In tutta la commedia, i «paradossi» dello zingaro «sofista» sembrano alludere 

alla sua natura filosofica, fondata su un'attitudine a squarciare il velo delle illusioni e della doxa.
323
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Ad esempio, nel quinto atto Scaramuré riesce a far liberare i folli Mamfurio e Bonifacio dalla 

prigionia dei «barri», relativizzando il punto di vista dei carcerieri. Davanti al loro capo Sanguino, 

egli sostiene che «la vostra commedia è bella: ma in fatti di costoro è una troppo fastidiosa 

tragedia»
324

. Il ciarlatano, tradizionalmente associato all'inganno e alla truffa, diventa così il 

portavoce delle vittime, invitando gli altri personaggi  ̶  e implicitamente anche il pubblico  ̶  a tener 

conto della loro sorte. 

Lo zingaro assume il compito di difendere Mamfurio e Bonifacio davanti ai loro aguzzini, 

facendo riferimento a uno dei tratti caratteristici della filosofia di Bruno: la complementarietà di 

comico e serio.
325

 Scaramuré scopre la tragedia che si nasconde all'interno della commedia, 

diventando la perfetta maschera di Bruno che, invece, utilizza la figura comica del Sileno per 

esprimere il «principio ermeneutico» della sua filosofia. Il ciarlatano comprende la tragedia che 

vivono i due folli prigionieri, facendo lo stesso sforzo che Bruno propone ai suoi lettori: andare 

oltre la «superficie de mimici, comici et istrionici Sileni» per scoprire «il tesoro della bontade e 

veritade».
326

 In quest'ottica, non è un caso, allora, che l'atteggiamento di Scaramuré dinnanzi a 

Sanguino sembri ricalcare il ruolo del filosofo, tracciato proprio nel quinto atto del Candelaio. In un 

dialogo tra Gioan Bernardo e Ascanio, quest'ultimo si era soffermato sull'importanza di quelli che 

«parlano liberamente». La loro parresia è, infatti, indispensabile per la vita dello Stato ed è l'unico 

strumento per fare in modo che «principi e giodici s'accorgano degli errori che fanno».
327
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DEREK WALCOTT TRA POESIA E PITTURA 

IN TIEPOLO’S HOUND 

 

di Mattia Mantellato 
 

 

1. Introduzione: il legame tra arte e poesia nel Tiepolo’s Hound di Walcott 

 

Scopo di questo intervento è quello di dimostrare come uno degli aspetti innovativi dell’opera 

di Derek Walcott sia quello di riuscire a “fondere” versi poetici con altri tipi di strutture e tematiche 

appartenenti a linguaggi artistici eterogenei e differenti, quali il mondo della musica, della danza e 

del movimento ma soprattutto della pittura.
328

 

La critica tende spesso a dimenticare come Walcott, poeta dalla «stupefacente felicità 

verbale» per definizione del suo amico e collega Brodskij, non sia stato solo uno degli scrittori 

cardine dell’arcipelago delle isole caraibiche, ma anche un importante drammaturgo (se non il 

fondatore della prima compagnia di teatro delle Antille, il Trinidad Theatre Workshop), critico e 

pittore. 

A tal proposito è bene ricordare come l’influenza delle “arti” sia sempre stata decisiva nel 

percorso di vita dell’autore sin dalla sua prima giovinezza. Quando il poeta ha appena un anno di 

vita, infatti, suo padre muore e il giovane cresce sotto la guida di Harold Simmons, un famoso 

pittore della regione che lo introduce al mondo dell’arte e gli presenta quello che diventerà il suo 

migliore amico: Dunstan St. Omer, un giovane appassionato di pittura come lui con il quale Walcott 

stringerà un particolare patto successivamente incluso nella sua autobiografia in versi dal titolo 

Another Life: 

 
[…] that [they] would never leave the island / until [they] had put down, in paint, in words / as 

palmists learn the network of a hand, / all of its sunken, leaf-chocked ravines, / every neglected, 

self-pitying inlet […].
329

 

 

Tra le molteplici raccolte di poesie nelle quali l’autore tenta di “far dialogare” poesia e pittura, 

uno dei casi più riusciti è sicuramente quello dell’opera Tiepolo’s Hound, Il Levriero di Tiepolo. 

Pubblicato nel 2000, il poema intreccia le vicende di due personaggi, o meglio di due artisti: 

Walcott sovrappone la storia di Camille Pissarro, pittore francese di origini caraibiche, a quella di 

un suo alter-ego in parte autobiografico e in parte immaginario che, tormentato dalla “vampa di 

luce” sulla coscia di un levriero intravista in un quadro in esposizione al Metropolitan Museum of 

Art, non riesce a ricordare se è da attribuire a Tiepolo o a Veronese. 

Le due vicende in realtà offrono lo spunto per riflettere su temi cari alla poetica walcottiana, 

quali l’esilio, l’idea di rappresentazione identitaria e il ruolo e il significato dell’arte e del processo 

artistico nel “nuovo” e nel “vecchio mondo”, e quindi nei Caraibi e in Europa. 

Fine ultimo di questo intervento sarà quello d’indagare, in un primo momento, quel 

particolare rispecchiamento che Walcott suggerisce tra il proprio percorso artistico e quello di 

Pissarro per poi passare all’analisi della de-strutturazione di forme e strutture poetiche operata in 

relazione all’organizzazione e alle tematiche delle tele che lo ispirano. Infine si esamineranno gli 
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 Per approfondimenti sugli influssi delle arti figurative nell’opera walcottiana si veda: S. BROWN, The Art of Derek 

Walcott, Ann Arbor, University of Michigan, 1991, e in particolare il saggio di Clara Rosa de Lima dal titolo Walcott: 

Painting and the Shadow of Van Gogh. 
329

 D. WALCOTT, Another Life, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1973, pp.59: […] non avremmo mai lasciato l’isola 

/ finché non ne avessimo descritto, con il colore, e con le parole, / come i chiromanti leggono le linee della mano, / ogni 

sua singola gola sommossa / ogni sua insenatura dimenticata e commiserata […] [mia traduzione, enfasi aggiunta]. 
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itinerari di riflessione identitaria che l’autore propone nel tentativo di “rappresentare” una regione 

che non può esimersi dal trascurare i fardelli del passato coloniale, ma neppure il presente, 

contraddistinto da popoli dai retaggi plurimi ed eterogenei. 

 

2.1 Itinerari della migrazione: Walcott e Pissarro a confronto 

 

La scelta di Camille Pissarro non è casuale in quanto autore e pittore condividono gran parte 

delle loro vicende artistiche e familiari. Pissarro nasce nel 1830, quindi cento anni prima di 

Walcott; anch’egli viene considerato un artista “meticcio” in quanto proviene dall’isola caraibica 

di St. Thomas e da una famiglia sefardita portoghese che si era trasferita nella colonia un tempo 

danese e poi francese. Entrambi fanno parte di una minoranza all’interno di una regione già di per 

sé eterogenea dal punto di vista etnico: se Pissarro è infatti un ebreo in terra cattolica, la famiglia 

di Walcott è metodista con origini inglesi, danesi e africane. 

Dopo aver trascorso un periodo di studi in Francia, Pissarro rientra ai Caraibi e dopo vari 

tentativi da parte della famiglia nel dissuaderlo a diventare un pittore, «we pray that you follow 

the business, not turn into a painter»,
330

 il giovane scappa dapprima in Venezuela e poi alla volta 

della Francia. Non farà più ritorno alla sua isola natia e questo, secondo Walcott, sarà uno dei 

motivi che renderà il pittore perseguitato e mai riconosciuto come artista in Francia. Anche 

Walcott ha peregrinato per molti anni alla ricerca di stimoli e di una sorta di conferma del proprio 

talento, ma forse più che per volontà nel suo caso si è trattato di necessità in quanto se fosse 

rimasto ai Caraibi, come lui stesso ha suggerito a più riprese in varie interviste e colloqui, non 

avrebbe mai raggiunto la fama di cui ha goduto nel corso della sua carriera. Per Walcott, infatti, il 

ritorno alle origini e la riscoperta delle proprie radici identitarie restano aspetti e processi fondanti 

nella ricerca esistenziale di un artista, e in particolare di un’identità “ibrida” come la sua e quella 

dei suoi connazionali. A differenza di altri protagonisti walcottiani, invece, Camille Pissarro 

fatica ad accettare la propria condizione non solo di isolano, ma anche di emarginato, e  quindi di 

uomo proveniente dalle lontane terre dell’impero. Non è un caso dunque se gli unici versi in 

creolo che si distinguono nel poema siano un monito contro lo stesso Pissarro, o forse una sorta di 

profezia scaturita dalla figura dei suoi antenati: «We know you going. / We is your roots. Without 

us you weak».
331

 Con il proseguo della narrazione è facile cogliere come la vita di Pissarro in 

Francia non sia stata affatto semplice. Oltre a dover provvedere a una famiglia numerosa, l’artista 

fatica a trovare l’ispirazione in un paesaggio grigio e totalmente diverso da quello della sua isola 

che, al contempo, continua a perseguitarlo: «he paints in dialect, like an islander, / in a fresh 

France».
332

 Allo scoppio della guerra franco-prussiana Pissarro è costretto a lasciare la Francia 

per rifugiarsi in Inghilterra assieme a Monet e al rientro scopre che gran parte dei suoi lavori sono 

stati distrutti dai soldati. Dopo essere stato brutalmente scosso dal caso Dreyfus, Walcott fa 

tornare Pissarro con il pensiero alla sua isola e lo fa riflettere sullo sforzo compiuto nel 

dimenticare le sue origini nonché sul fatto che, forse, questa decisione sia stata alla base di tanti 

dispiaceri e tormenti subìti: 

 
Banish the island from your mind completely, / its zebra patterns of palm light and shade, // 

the rain-glazed drizzles of Charlotte Amalie, / and the slave voices down Dronningens Gade. 

// The slaves still practised obeah. Was he cursed / for abandoning the island, with the terror // 

of work unfinished and his death rehearsed / in every casual accident, not error?
333
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D. WALCOTT, Il levriero di Tiepolo, edito da Andrea Molesini, Milano, Adelphi, 2005 [2000], pp. 50: Preghiamo che 

tu segua gli affari, non diventi un pittore. 
331

 Ivi, pp. 56: Sappiamo tu parti. / Noi essere tue radici. Senza di noi tu debole. 
332

 Ivi, pp. 112: Dipinge in dialetto, come un isolano, / in una Francia fresca. 
333

 Ivi, pp. 160: Scaccia l’isola dalla mente, scaccia / i motivi zebrati dall’ombra e dalla luce delle palme, // la fosca 

polvere di pioggia di Charlotte Amelie, / e le voci di schiavi giù per Dronningens Gade. // Gli schiavi facevano ancora 
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2.2 Sperimentazioni, sovvertimento e riflessione artistica  

 

Se il tema dell’esilio, volontario o involontario, desiderato o ricercato, è una delle tematiche 

attorno alle quali ruota l’intero poema, il Tiepolo’s Hound è anche il poema della sperimentazione 

e della riflessione sul processo artistico. Una delle caratteristiche che accomuna, infatti, sia la 

pennellata di Pissarro che la penna di Walcott è sicuramente quella del ripensamento e ri -

modellamento delle forme cosiddette canoniche e tradizionali. Pissarro è uno tra i primi esponenti 

dell’impressionismo nonché il tutore di importanti innovatori dell’arte successiva, come Cézanne. 

Walcott, a partire dal capolavoro epico Omeros, compie un vero e proprio ribaltamento nei 

confronti del “canone” facendosi carico di scrivere versi che raccontino le storie di emarginati, di 

persone comuni, come i marinai, le cameriere e i pensionati della sua isola, andando così ad 

intaccare e sovvertire le fondamenta stesse dell’epos classico.
334

  

L’innovazione di Pissarro non verrà riconosciuta e le accademie faranno fatica ad accettare 

la sua arte e il suo modo di dipingere. Come è già stato evidenziato, Walcott riconosce e denuncia 

le ragioni di questo disconoscimento artistico nell’incapacità dell’artista di riappropriarsi delle sue 

origini, tuttavia nel corso del poema è maggiormente interessato a sondare le possibilità con cui la 

lingua e il verso poetico “sconfinano” nei meandri della rappresentazione pittorica e figurativa. 

Ecco allora alcuni esempi di questo procedimento al contempo artistico e scrittorio del tutto 

walcottiano: 

 
If I pitched my tints to a rhetorical excess, / it was not from ambition but to touch the / 

sublime, // to heighten the commonplace into the sacredness / of objects made radiant by the 

slow glaze of / time // […] I approach every canvas with a pompous piety, / faithful to the 

lines of the drawing, a devotion / transferred // from a different servitude, to lines of poetry / 

proceeding by systematic scansion, brush / stroke and word.
335

 

 

oppure ancora: 

 
Strokes of paint / are phrases that haphazardly cohere / around a point to build an argument.

336
 

 

Walcott sperimenta lungo l’arco di tutta la sua produzione poetica. Nel Levriero di Tiepolo 

compie però un ulteriore passo adottando una sorta di transcodificazione (o modificazione dei 

campi semantici) nel passaggio in cui definisce la pittura come musica e la poesia come pittura. È 

in questa prospettiva che, parlando dell’opera di Cézanne, allievo di Pissarro, i l poeta afferma che 

la curva delle sue linee assomigli a quella di un pentagramma: 

 
The practice of modulation by a succession / of square progressive strokes transformed a / 

                                                                                   
sortilegi: per aver / lasciato l’isola non era forse stato maledetto / col terrore dell’opera incompiuta, con la morte // 

presagita in ogni minimo incidente? 
334

 In Nobody’s Nation: Reading Derek Walcott Paul Breslin compie un’attenta disamina dei capolavori walcottiani e 

nella sezione dedicata al Levriero di Tiepolo afferma: «In his carreer, we see in practice what Walcott hints at, in 

Omeros, by the phrase “reversible world”» (P. BRESLIN, Nobody’s Nation: Reading Derek Walcott, Chicago, The 

University of Chicago Press, 2001, pp. 283). Il rovesciamento del “canone occidentale”, dal quale l’autore attinge per 

poi prendere le distanze, si realizza dunque lungo tutto il corso della sua intensa e prolifica carriera. 
335

 D. WALCOTT, Il levriero di Tiepolo, edito da Andrea Molesini, Milano, Adelphi, 2005 [2000], pp. 196-198: Se ho 

intonato le mie tinte a un eccesso retorico / non fu per ambizione ma per toccare il / sublime, // per innalzare il luogo 

comune fino alla sacralità / di oggetti resi radiosi dal lento smalto del / tempo // […] Mi accosto a ogni tela con una 

pietas solenne, / fedele alle linee del disegno, con una devozione / trasferita ai versi da un differente servaggio: / 

sistematica scansione, pennellata e parola. 
336 

Ivi 2005, pp. 90: Le pennellate / sono frasi che a caso convergono / per erigere un ragionamento. 
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canvas // by Cézanne to a musical score. This was not / Impression / but visible syntax […].
337

 

 

Come suggerisce Sarah Fulford in un saggio sulla ricerca del sublime walcottiano, già nel 

1996, in Patterns of Existence, l’autore dichiarava come «the anguish of every art is that it is 

continually groping to escape from itself».
338

 Quest’idea di sconfinamento artistico e di 

compenetrazione di generi e stili artistici e letterari è la base su cui poggia l’innovatività e la 

sperimentazione del poema. 

 

All’inizio del Tiepolo’s Hound il personaggio di Walcott è convinto di aver visto per la 

prima volta al MoMa di New York il dipinto di Paolo Veronese Cena a casa di Levi (1573) nel 

quale, al centro della scena sotto al tavolo dei commensali, si distinguono le cosce di un levriero. 

L’opera ritrae l’ultima cena di Cristo e avrebbe dovuto intitolarsi così ma la scelta del pittore di 

affrontare la tematica in maniera innovativa non solo ambientando la scena in un sontuoso 

palazzo veneziano in stile classico, ma includendo in essa personaggi provenienti da terre lontane 

e persino animali che solitamente non venivano rappresentati come il levriero, attira sull’opera la 

condanna dell’inquisizione e lo costringe a cambiarne il titolo. 

 

 
 

Fig.1: Paolo Veronese, Cena a Casa di Levi, Venezia, Gallerie dell’Accademia, 1573. 

 

Quando viene convocato Veronese si giustifica affermando «[…] noialtri pittori si pigliamo le 

licenze che si pigliano i poeti e i matti»:
339

 è esattamente la stessa idea di scomposizione e di de-

strutturazione attuata dallo scrittore caraibico che così descrive, attraverso una memorabile ècfrasis, la 

sua prima visione dell’opera: 

 
On my first trip to the Modern // […] I remember being / stunned as I studied the exact expanse / 

of a Renaissance feast, the art of seeing. // Then I caught a slash of pink on the inner thigh / of a 

white hound entering the cave of a table, / so exact in its lucency at The Feast of Levi, / I felt my 

heart halt. // […] So a miracle leaves / its frame, and one epiphanic detail / illuminates an entire 
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 Ivi 2005, pp. 116: Cézanne modulava una successione / di pennellate regolari fino a trasformare la / tela / in uno 

spartito musicale. // Non era Impressione / ma sintassi visibile. 
338

 S. FULFORD, Painting the Sublime in Visible Syntax: Derek Walcott’s Tiepolo’s Hound, «The Cambridge Quarterly», 

XXXIII, 2004, pp. 23: «il tormento di ogni arte è quello di cercare di fuggire costantemente da sé stessa» [mia 

traduzione]. 
339

B.M. RIZZOLI, Pittori, poeti e matti: il processo a Paolo Veronese, dicembre 2017, 

http://www.lundici.it/2015/11/pittori-poeti-e-matti-il-processo-a-paolo-veronese/, consultato il 10/08/2018. 
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epoch // […] Between me and Venice, the thigh of a hound; / my awe of the ordinary, because 

even as I write, / paused on a step of this couplet, I have never found / its image again, a hound in 

astounding light. // Everything blurs. Even its painter. Veronese / or Tiepolo […].
340

 

 

2.3 Giochi di luce e rappresentazioni identitarie tra pittura e realtà 

 

Il dipinto di Veronese è un pretesto per introdurre un tema focale per l’autore: il problema della 

rappresentazione e della percezione identitaria di un luogo, i Caraibi, dove un crogiolo di etnie 

migranti, arrivate a seguito della colonizzazione e della rotta degli schiavi, ha rimpiazzato le 

popolazioni autoctone delle isole. Ci si chiederà come un quadro possa alludere a questa complessa 

tematica. L’associazione non è semplice, ma Walcott è capace di rendere esplicito il discorso 

attraverso una serie di indizi. Lungo tutto il poema, infatti, al levriero bianco della rappresentazione di 

Veronese viene contrapposto un «black mongrel», un meticcio, un cane bastardo nero. Il cane insegue 

la famiglia di Pissarro, ricompare nelle visioni artistiche del poeta e persino nelle spiagge della sua 

isola natia. La purezza del levriero “bianco” viene contrapposta al sudiciume del cane “nero” ma i due 

levrieri sono complementari e l’uno non può esistere senza l’altro perché il nero è l’ombra del bianco, 

e il bianco non è nient’altro se non l’imitazione fittizia della condizione reale dell’animale. Tale 

condizione viene resa esplicita quando nel poema Pissarro visita il Louvre e nell’osservare i paesaggi 

“irreali” di una Parigi dipinta da Tiepolo, afferma che: 

 
In a sugar-factory yard labourers gather / to the smell of wet earth and newly greased // machines 

in the breathing sunrise, as their / ochre pot hounds forage, not at the Feast // of Levi, but for 

scraps of garbage.
341

 

 

Il messaggio di Walcott è finalmente esplicitato: il «mongrel», il cane bastardo, ombra 

dell’irreale levriero del Veronese, sta a rappresentare metaforicamente lui e la sua gente e quindi il 

popolo caraibico. Un popolo che, come l’autore ricorda nel suo discorso d’accettazione del Nobel, 

«viene ancora visto come illegittimo, sradicato e bestiale» («illegitimate, rootless, mongrolized»). Per 

lo scrittore, invece spetta proprio alle persone di quella comunità trovare il coraggio di rialzarsi e di 

affermare la propria poliedrica e ibrida identità. 

 

Autore del riscatto non sarà Pissarro, di cui si conoscono ben pochi dipinti delle sue isole, bensì 

un artista europeo che compie il viaggio inverso, ovvero dal “centro” verso i “margini”, e cioè Paul 

Gauguin, celebrato da Walcott come un cristo redentore: 

 
[…] the light of redemption came with Gauguin, / our creole painter of anses, mornes, and 

savannes, // of olive hills, immortelles. He made us seek / what we knew and loved: the burnished 

skins // of pawpaws and women, a hill in Martinique. / Our martyr. Unique. He died for our 

sins.
342
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 D. WALCOTT, Il levriero di Tiepolo, edito da Andrea Molesini, Milano, Adelphi, 2005 [2000], pp. 20-22: La mia 

prima volta al MoMa // […] fui preda di brividi mentre m’immergevo nella vigorosa vitalità / di un banchetto 

rinascimentale, vedere è un’arte. // Poi colsi quella vampa di rosa sulla coscia del levriero / che s’infila sotto la tavola 

nel Convito a casa di Levi, / così precisa è la forza della sua luce che quasi / mi si fermò il cuore. // […] Un miracolo 

che esce dalla cornice, l’epifania / di un dettaglio che illumina un’epoca intera // […] Tra me e Venezia la coscia di un 

levriero, il timore / reverenziale del quotidiano; e anche se ne scrivo / indugiando sul gradino di questo distico, non ho 

più ritrovato quell’immagine, un levriero scolpito nella luce. // Tutto sfuma. Anche il pittore. Veronese / o Tiepolo […]. 
341

 D. WALCOTT, Il levriero di Tiepolo, edito da Andrea Molesini, Milano, Adelphi, 2005 [2000], pp. 78: Nel cortile di 

uno zuccherificio gli operai si radunano / nell’odore di terra bagnata e di macchie appena // ingrassate nel respiro del 

primo sole, mentre / cani ocra cercano cibo, non al convito di Levi, // ma fra brandelli d’immondizia. 
342

 Ivi 2005, pp. 40: […] la luce della redenzione giunse con Gauguin, / il nostro pittore creolo di anses, mornes, 

savannes, // di colline d’ulivi, immortelles. Ci spinse alla ricerca / del mondo conosciuto e amato: la pelle brunita // di 

donne e papaie, una collina della Martinica. / Il nostro martire. L’unico. Morì per i nostri peccati. 
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A sua volta l’alter-ego di Walcott, che si sente per tutta la vita inadeguato e debitore nei 

confronti delle isole dalle quale proviene, non sarà Gauguin, ma Pissarro con il quale 

l’autore/personaggio s’identifica verso la fine del poema, come se i due artisti convergessero 

perfettamente nell’ambivalenza rispetto all’animo caraibico, una mancata identità che quindi 

non può essere “raffigurabile” né con la pittura né con la scrittura:   

 
One sunrise I felt an ordinary / width of enlightenment in my motel // […] I was bent, writing, 

he was bent as well, // but in the nineteenth-century St Thomas / my body filled his pencilled 

silhouette // […] I’ll be born / a hundred years later, but we’re both bent // over this  paper; I 

am being drawn, // anonymous as my own ancestor, / my Africa erased, if not his France, // 

the cobbled sunlit street with a dirt floor / and a quick sketch my own inheritance.
343

 

 

3. Conclusioni 

 

È indubbio come il Tiepolo’s Hound rappresenti uno dei più interessanti tentativi di 

connessione tra letteratura, poesia e arti figurative degli ultimi decenni. Emblematiche a tal 

proposito sono le parole di Baugh quando ricorda come: «one can hardly imagine anything in 

poetry that more closely, more sustainedly approaches the cohering of the two disciplines».
344

 

Attraverso l’opera Walcott è riuscito ad imprimere “nuova luce” e nuove prospettive su questioni 

che ancor’ oggi affliggono l’immaginario delle letterature post-coloniali caraibiche come il tema 

dell’esilio, della migrazione e del ritorno alle origini nonché riflessioni di sostanza e poetica sulla 

forma del verso e della narrazione. Resta invece l’incombenza di un dualismo irrisolto che vede da 

un lato l’autore struggersi nel tentativo di definire e radicare la propria identità all’interno del 

territorio natio e dall’altro il suo faticoso lavorio nel riunire e ricercare coerenza tra forme e 

modalità che provengono da espressioni artistiche e umane differenti, in un amalgama dai contorni 

indefinibili tra formalità occidentale e sincretismo caraibico. 
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Ivi 2005, pp. 270-272: Un giorno, all’alba, sentii l’ordinario / espandersi della percezione nel mio motel // […] 

Chino, scrivevo, e lui chino con me, // ma nella St Thomas del diciannovesimo secolo, / il mio corpo riempiva la sua 

silhouette tratteggiata // […] Nascerò / cent’anni dopo, ma tutti e due restiamo // chini su questo foglio; vengo disegnato 

// anonimo come il mio antenato, / la mia Africa cancellata, se non la sua Francia: // una strada sconnessa, assolata, con 

i sudici ciottoli / e uno schizzo veloce sono la mia sola eredità. 
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 E. BAUGH, Derek Walcott, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 211: «Si fatica ad immaginare 

qualcosa in poesia che si avvicini in modo così sostanziale allo scambio reciproco tra le due discipline» [mia traduzione, 

enfasi aggiunta]. 
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PROVE D’INTERDISCIPLINARITÀ TRA LETTERATURA ED ARTE: 

GLI ILLUMINATED MANUSCRIPTS OF THE DIVINE COMEDY 

 

di Elisa Orsi 
 

 

1. Introduzione 

 

Se ci guardiamo indietro per ricostruire la storia degli studi sui manoscritti miniati della 

Commedia, nonostante gli straordinari progressi degli ultimi cinquant’anni, un episodio che data al 

1969 rimane ancora oggi imprescindibile per comprendere una parte significativa di questa vicenda. 

Ci riferiamo alla pubblicazione per la Princeton University Press dei due volumi degli Illuminated 

Manuscripts of the Divine Comedy:
345

 raccolta di saggi, catalogo di manoscritti, repertorio 

figurativo, che per la prima volta prova a tracciare un quadro unitario dei grandi cicli miniati 

presenti nei più antichi manoscritti della Commedia.  

Il peso di questa impresa editoriale manca, tuttora, di una valutazione complessiva: a una 

straordinaria fortuna, che ne fa ancora oggi uno strumento necessario per coloro che si occupano di 

iconografia dantesca, si accompagna un sostanziale disinteresse per la sua collocazione all’interno 

del panorama degli studi danteschi. Eppure, i presupposti per un’indagine più approfondita non 

mancano. L’idea di un progetto che riunisce arti visive e letteratura nel segno dell’interesse per la 

materia della Commedia è già di per sé notevole e lo diventa, a maggior ragione, quando si 

considera che quest’opera nasce dalla collaborazione tra due importanti storici dell’arte, Brieger e 

Meiss, e Singleton, il più celebre tra i dantisti americani.  

Scopo di questo intervento è provare a colmare questa lacuna, riflettendo sul significato degli 

Illuminated Manuscripts alla luce del dibattito critico che interessa gli studi danteschi dell’epoca, e, 

in particolar modo, in riferimento al discusso rapporto tra i Dante Studies d’Oltreoceano e la 

dantistica italiana. Le coordinate continiane di critica verbale e critica ideologica e di filologia ed 

esegesi ci aiuteranno a precisare i termini del confronto tra i due orientamenti, individuando nella 

dicotomia stile versus contesto il fulcro del confronto post-crociano intorno ai metodi dell’indagine 

letteraria, ma anche, in parallelo, un nodo fondamentale del dibattito storico-artistico. Emergerà, in 

questo modo, la posizione paradossale degli Illuminated Manuscripts, i quali, pur nascendo nel 

contesto americano, dalla vocazione tradizionalmente assai meno filologica, apriranno la strada a un 

filone di studi che farà del manoscritto il terreno d'applicazione d'un'interdisciplinarità storicizzata, 

di un dialogo significativo fra figurativo e letterario che avrà larga fortuna tra gli studiosi di Dante e 

non.  

 

 

2. Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy (1969)  

 

Gli Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy vedono la luce quattro anni dopo il 

centenario del 1965,
346

 in un clima di rinnovato interesse intorno agli studi danteschi. Il primo 

volume si compone di tre corposi saggi (The Irreducible Vision, Singleton; The Smiling Pages, 

Meiss; Pictorial Commentaries to the Commedia, Brieger), seguiti da un’analisi delle illustrazioni 

canto per canto (Brieger) e da quello che è il vero fulcro dell’opera: un catalogo dei cinquantatré 

manoscritti presi in esame (Brieger, Meiss). Il secondo volume è interamente dedicato alle tavole, 
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 P. BRIEGER, M. MEISS, C.S. SINGLETON, Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy, 2 voll., Princeton, 

Bollingen Foundation for Princeton University Press, 1969. 
346

 L’opera nasce «as a joint contribution of Canadian and American scolarship to the celebration of Dante’s seven-

hundred birthday, in 1965» (P. BRIEGER, M. MEISS, C. S. SINGLETON, Op. cit., p. V). 
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organizzate anch’esse per canto e riprodotte in bianco e nero, fatta eccezione per le ultime sedici, a 

colori.  

L’impresa degli Illuminated Manuscripts non passa certo inosservata e, nei primi anni 

Settanta, è oggetto di numerose recensioni, le quali, pur accogliendo positivamente la pubblicazione 

di questo nuovo strumento di lavoro, riflettono l’impressione generale di un progetto a tratti poco 

organico, soprattutto per quanto riguarda il legame tra la parte letteraria e quella storico-artistica. 

Questa prima ricezione valorizza l’opera soprattutto come catalogo e repertorio figurativo, dunque, 

piuttosto che come esperimento compiutamente interdisciplinare.
347

 A generare l’impressione di 

una certa disomogeneità è soprattutto il saggio introduttivo di Singleton, the Irreducible Vision, che 

affronta il dibattito sulla superiorità delle arti in relazione alle figurazioni della Commedia, 

concludendo la propria analisi in favore della letteratura. 

A questo proposito, scrive Whitfield su «Italian Studies». 

 
Thus, while we all know, and accept the standing of Professor Singleton as dantist, his 

contribution to this volume is something further off than irrelevant.
348

 In fact, his title The 

Irreducible Vision may be summed up in a phrase (his phrase), ‘The real images can be found 

and experienced only in the poem.’ That, if it is relevant to the matter in hand, is negative to 

it.
349

 

 

In altre parole, scegliere di aprire un’opera dedicata alle miniature della Commedia con un 

contributo che sostiene la preminenza dell’immaginario verbale dantesco sulle sue rappresentazioni 

visive sembra, se non una vera e propria contraddizione in termini, quantomeno il punto debole di 

un progetto che si propone come unitario, ma al cui interno dimensione letteraria e artistica 

rischiano di apparire semplicemente giustapposte in nome del tema comune, più che realmente 

integrate fra loro. 

Da quanto detto finora, può sembrare che l’apporto di Singleton alla messa a punto dell’opera sia 

stato tutto sommato marginale, ridotto all’illustre contributo d’occasione di un celebre dantista. In 

realtà, le cose non stanno propriamente così: basta sfogliare le pagine introduttive per scoprire che 

l’idea di Brieger di «presentare al pubblico un panorama globale dei manoscritti miniati della 

Divina Commedia»,
350

 non solo s’incontra con un’analoga iniziativa di Singleton, ma riceve da 

quest’ultimo una determinante spinta editoriale.
351

 Non sembra dunque irrilevante provare a 

interrogarsi sulle ragioni per le quali un simile progetto nasca proprio tra gli studiosi d’Oltreoceano, 

nell’ambito della critica ideologica portata avanti da Singleton e dai Dante scholars americani. 

 

                          
347

 Cfr. le recensioni di M. LEVI D’ANCONA, rec. a P. BRIEGER, M. MEISS, C.S. SINGLETON, Op. cit., «The Art Bulletin», 

LIII 1,1971, pp. 118-121; J. J. G. ALEXANDER, rec. a P. BRIEGER, M. MEISS, C.S. SINGLETON, Op. cit., «Speculum», XLVII 

3(1972), pp. 514-517; L. PADOAN URBAN, rec. a P. BRIEGER, M. MEISS, C.S. SINGLETON, Op. cit., «Lettere Italiane», XXII 

3,1970, pp. 412-415; J. J. G. ALEXANDER, Op. cit., p. 514); J.H. WHITFIELD, rec. a P. BRIEGER, M. MEISS, C.S. SINGLETON, 

Op. cit., «Italian Studies», XXVI, 1971, pp. 90-93.  
348

 Anche se l’espressione further off than irrelevant non è del tutto perspicua (forse frutto di un errore?) il senso 

generale del discorso resta comunque chiaro. 
349
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ALEXANDER, Op. cit., p. 514); «The reviewer finds that Singleton’s essay, which even refuses to look at the illustrations 
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 P. BRIEGER, Preface, in P. BRIEGER, M. MEISS, C. S. SINGLETON, Op. cit., p. XVIII. Traduzione mia. 
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 Vd. P. BRIEGER, M. MEISS, C. S. SINGLETON, Foreword, pp. V-VI; P. BRIEGER, M. MEISS, Prefaces, pp. XVII-XX; 

C. S. SINGLETON, Note of Acknowledgement, in P. BRIEGER, M. MEISS, C. S. SINGLETON, Op. cit., p. 2. 
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3. Coordinate letterarie: l’analisi di Contini 

 

Per comprendere il contesto degli Illuminated Manuscripts, ci rivolgiamo a uno dei più illustri 

studiosi del secolo scorso, Gianfranco Contini, che, in più di un’occasione, ha dato il proprio 

contributo alla definizione delle categorie della dantistica a lui contemporanea. All’interno dei suoi 

scritti possiamo rintracciare alcuni passaggi dedicati alla definizione del proprio metodo di lavoro 

che esplicitano la contrapposizione con un modello altro di critica.  

In occasione delle celebrazioni per il centenario dantesco, nel giugno del 1965, Contini, su 

invito dell’Accademia dei Lincei, formula i propri auspici per una nuova stagione degli studi su 

Dante, che sia animata da una «disponibilità esegetica cui non gravano ipoteche storicistiche o 

sociologiche»:
352 

 

 
Invece che gli esercizî di enigmistica o le ricerche di «chiavi» proprie del dantismo tradizionale, 

le operazioni del dantismo moderno sono: verifiche puntuali dei canoni retorici, per inserzione 

nella continuità classica; scoperte di collegamenti particolari in cui si rispecchino, come nella 

monade il macrocosmo, dati della struttura generale; interpretazioni gnoseologiche alla stregua 

della resa grammaticale; nuove ed esasperate auscultazioni della lettera finché essa non liberi 

una traduzione inedita; magari analisi dei valori fonosimbolici.
353

 

 

È il “manifesto” della critica verbale di Contini, che non rinuncia all’interpretazione unitaria o 

monografica del fenomeno letterario, ma ricerca questa unità in uno studio minuzioso dello stile e 

del linguaggio,
354

 ovvero «in nuove ed esasperate auscultazioni della lettera». L’intervento per i 

Lincei si apriva nel segno di un omaggio a Croce, e, proprio nell’agone con l’eredità crociana, 

Contini definisce la propria identità di critico, impegnato a distinguersi dall’illustre predecessore,
355

 

e tuttavia ancora sensibile alla distinzione tra «poesia» e «struttura»,
356

 intesa come 

contrapposizione tra modi di leggere il testo, tra concentrazione sull’enunciato puntuale o sulla 

vicenda globale.
357

 

Ad animare l’auspicio del centenario, dunque, è anche la diffidenza nei confronti di quegli 

orientamenti critici che intendono identificare in un principio teologico o culturale la chiave di 

lettura dell’intera opera dantesca, ivi compresa la contemporanea critica «ideologica»,
358

 di cui 
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 M. MARTI, rec. a G. CONTINI, Un’idea di Dante (Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976), «Giornale storico della 

letteratura italiana», CLIV 488, 1977, p. 612. 
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 G. CONTINI, Filologia ed esegesi dantesca, in ID., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 

116-117. 
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Novecento, a cura di L. LEONARDI, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2014, pp. 82-
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 Per una disamina accurata del rapporto tra Contini e Croce si vedano da ultimi U. MOTTA, La poesia di Dante. Da 

Croce a Contini, «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», XXXII 61-62, 2011, pp. 45-64; P. V. 

MENGALDO, Tra Contini e Croce, «Strumenti critici», XX 3,2005, pp. 435-445 e il volume miscellaneo A. R. PUPINO (a 
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Novecento, Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2001. 
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 Il riferimento è a B. CROCE, La poesia di Dante, 1921, Bari, Laterza. Qui Croce teorizza la necessità di distinguere 

tra poesia e struttura: «per Croce (...) la Commedia è il corpo storico in cui la poesia è accaduta, e dove, però, si trovano 
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MOTTA, Op. cit., p. 54).  
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 G. CONTINI, Un’interpretazione di Dante, in ID., Un’idea di Dante, cit., pp. 70-73. 
358

 In questa diffidenza, a nostro parere, è possibile ravvisare una delle più notevoli influenze di Croce sul dantismo di 
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Singleton è il più illustre rappresentante, nonché «uno degli ultimi interpreti serî».
359 

Per ricostruire 

i termini di questa contrapposizione, però, è necessario tornare indietro di qualche anno, a Un libro 

americano su Dante,
360

 recensione a Commedia. Elements of Structure di Singleton (1954):
361

  

 
Ovvio diritto del critico è di giudicare a norma della sua estetica, considerando non pertinente la 

poetica precedente il testo, o perfino immanente ad esso. Ritrovarla è certo operazione 

filologicamente rilevante e, come tutte le operazioni di questa natura, in quanto serva 

all’accertamento del fatto, utile alla preistoria del giudizio estetico (…); ma ciò non implica 

affatto che il critico desuma dalle poetiche le sue tavole categoriali. È vero il contrario: il 

filologo non dimette la prospettiva e, per dir così, la stereoscopia storica, dove il critico, in 

quanto tale, attira alla sua modernità, con perenne e costitutivo anacronismo.
362

 

 

Qui Contini distingue nettamente la figura del critico da quella del filologo. I critici, tra le cui 

fila viene collocato Singleton, formulano giudizi basati sulla propria estetica, la quale viene 

proiettata retrospettivamente sull’oggetto di studio, ignorando la poetica «precedente il testo o 

perfino immanente ad esso».
363

 Sul fronte opposto sta il filologo, che, senza perdere di vista la 

percezione della prospettiva storica, si pone come obiettivo principale l’accertamento e la 

ricostruzione delle poetiche tramite l’auscultazione del testo. 

Semplificando, possiamo individuare due modelli distinti: da una parte il filologo e la critica 

verbale di Contini, dall’altra il critico e il dantismo ideologico di Singleton. Ovviamente non si 

tratta di compartimenti stagni. La figura del filologo, nelle intenzioni di Contini, non rifugge la 

ricerca di una sintesi d’insieme, ma la realizza sempre a partire dall’analisi formale: lo studio del 

testo e della sua lingua sono il punto di partenza e l’obiettivo di un’indagine che potrebbe dirsi 

anch’essa in un certo modo ideologica, in quanto programmaticamente orientata in senso 

stilistico.
364

 

D’altra parte, questi paradigmi sono utili a delineare due modi di interpretare le questioni 

nodali degli studi danteschi: si prendano le nozioni di intertestualità e polisemia. Per Contini 

l’intertestualità è sinonimo di memoria letteraria e «l’intera Commedia» scrive Giunta «è 

interpretata (...) come una vasta resa dei conti – precisabile come superamento o risarcimento o 

omaggio ecc. – non tanto tra Dante e i poeti del passato quanto tra Dante e le proprie varie stagioni 

poetiche, ciascuna trascorsa sotto la stella di un ispiratore».
365

 In Singleton, invece, l’intertestualità 

                                                                                   
dopo. Il romanista, il contemporaneista (Atti del Convegno internazionale di Arcavacata, Università della Calabria, 14 - 

16 aprile 2010), Pisa, ETS, 2011, p. 95. 
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 C. S. SINGLETON, Commedia. Elements of structure, Cambridge, Harvard University Press, 1958. In seguito, il 
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 G. CONTINI, Un libro americano su Dante, in Op. cit., p. 218.  
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 Un altro notevole esempio di critica ideologica è senz’altro quello di Auerbach. Lo studioso tedesco rivendica la 
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Pisa, ETS, 2019, pp. 65-77. 
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 C. GIUNTA, Op. cit., p. 88. 
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si sviluppa, sulla scorta dei concetti di figura e frammento elaborati da Auerbach,
366

 in forma di 

analogia: in altre parole, un determinato segmento testuale significa se stesso ma prefigura anche il 

tutto, l’opera nel suo complesso. È, per esempio, quanto accade con l’interpretazione proposta per il 

canto incipitario della Commedia. Scrive, infatti, Singleton che «quando il poema si è dispiegato 

nella sua interezza (…) ci accorgiamo che la scena iniziale del primo canto dell’Inferno era figura e 

presagio, come meglio non si sarebbe potuto fare in una singola scena, dello sviluppo complessivo 

del viaggio nell’aldilà».
367

  

Coerentemente con questo tipo di lettura neo-allegorica o neo-figurale, Singleton valorizza la 

polisemia in quanto ricerca di significati ulteriori rispetto a quello letterale, da rintracciarsi proprio 

all’interno della dimensione culturale e filosofica che Croce identificava con la struttura. È il caso 

dell’individuazione dell’allegoria dei teologi come principio che informa la Commedia, stabilendo 

una rete di connessioni analogiche tra poema dantesco e testi sacri: 

 
(Dante, in quanto poeta, n.d.r.) Potrà costruire un senso letterale-storico, un viaggio 

oltremondano (…) che sia, nella fictio del suo poema, ciò che il senso letterale di Dio è nel Suo 

libro (…). Ed egli costruirà come quello divino anche l’altro senso del poema, l’allegorico o il 

mistico – un senso che riguarda il nostro viaggio, il nostro cammino verso la salvezza, qui nella 

vita terrena.
368

 

 

All’interesse di Singleton per la pluralità di sensi, Contini preferisce l’indagine di un’«altra 

polisemia
369

 (...), quella che si svolge interamente entro la lettera, per molteplicità di richiami 

interni e di allusioni culturali».
370

 L’impegno del commentatore è, ancora una volta, rivolto alla 

progressiva ricostruzione di una mappa della memoria dantesca. Attraverso la pratica 

dell’esasperata auscultazione, i singoli accenni testuali possono germogliare e moltiplicarsi, 

portando alla luce il complesso reticolato delle letture e delle esperienze dantesche.
371

 

Osserviamo, dunque, in Contini, una «concentrazione sul particolare piuttosto che 

sull’intero»
372

 a cui è organico non solo un «moderato interesse» per i saggi sulla struttura della 

Commedia o sul pensiero di Dante,
373

 ma anche un certo scetticismo nei confronti di quei metodi 

d’indagine che pongono in rilievo la dimensione puramente contestuale dell’opera dantesca. In altre 

parole, a una estrema disponibilità a esplorare le implicazioni intertestuali della lettera corrisponde 

una scarsa propensione a spingersi verso quei territori extra-testuali in cui gli orizzonti dell’indagine 

culturale si ampliano al punto da divenire interdisciplinari, esponendo al pericolo dei 

“sociologismi”. 

 

 

4. Coordinate storico-artistiche: il metodo di Meiss 

 

Tornando agli Illuminated Manuscripts dopo questo excursus, la loro genesi americana non ci 

coglie più di sorpresa: la maggior apertura – e forse anche il pizzico di naïveté in più rispetto 
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all’ingombrante magistero di Croce – permette agli scholars d’Oltreoceano di osare un poco di più 

anche sul terreno dell’interdisciplinarità. È una tendenza, questa, che non riguarda solo il panorama 

degli studi letterari, ma interessa anche l’ambito storico-artistico e coinvolge direttamenteun altro 

autore del nostro volume, anch’egli statunitense: Millard Meiss.
374

  

Il suo lavoro più celebre e discusso, Painting in Siena and Florence after the Black Death 

(1951),
375

 nasce dall’intenzione di integrare l’analisi stilistico-iconografica dell’opera d’arte in una 

prospettiva culturale di più ampio respiro, rispondendo all’esigenza «di superare una visione 

precostituita di campi di relazioni e nessi».
376

 In questo saggio, Meiss – scrive Toscano – fa 

interagire l’analisi stilistico-iconografica con «le tendenze culturali, la sensibilità religiosa, la crisi 

economica, la mentalità collettiva»,
377

 con l’obiettivo di contestualizzare la svolta dell’antigiottismo 

arcaizzante e neo-duecentesco, rilevabile nella pittura senese e fiorentina della seconda metà del 

Trecento, all’interno di un quadro di crisi economica, sociale e culturale che culmina nell’evento 

traumatico della peste del 1348.
378

 

In Painting in Siena and Florence il rapporto tra letteratura e immagini è un filo conduttore, 

che, sempre visibile in filigrana, acquista particolare rilievo nella seconda parte del libro. Nel 

capitolo Testi letterari e immagini, analizzando le narrazioni agiografiche, Meiss osserva che è 

possibile “invertire” la comune percezione degli storici, i quali, «sensibili al carattere 

prevalentemente verbale della cultura moderna e al prestigio degli studi filologici e letterari, 

concepiscono la pittura e la scultura come arti secondarie, sempre dipendenti dalla letteratura o da 

altre forme di comunicazione del pensiero attraverso la parola».
379

 In questi testi, tra letteratura e 

arte s’instaura una relazione tutt’altro che unidirezionale: le immagini sacre non solo svolgono un 

ruolo attivo all’interno delle narrazioni delle vite dei santi, ma costituiscono, insieme, un patrimonio 

di fonti che contribuisce ad alimentare e rinsaldare l’immaginario degli agiografi. 

Un esempio utile a illustrare questo rapporto in tutta la sua complessità è l’episodio delle 

stigmate di Santa Caterina da Siena. Secondo il racconto, Caterina riceve le stigmate mentre è 

intenta a pregare di fronte al crocifisso della chiesa di Santa Cristina, a Pisa: un’immagine, dunque, 

il crocifisso, si fa «strumento visibile» della Rivelazione.
380

 Allo stesso tempo – osserva Meiss – è 

possibile che la stessa narrazione del miracolo sia stata influenzata dal modello figurativo, oltre e 

più che letterario, dell’impressione delle stigmate di San Francesco.
381

  

Come dimostra Cooke, questa lettura “contestuale”
382

 dell’arte trecentesca non riceve una 

buona accoglienza in ambito italiano,
383

 dove il volume viene sbrigativamente assimilato alla 

«deriva sociologica»
384

 della critica marxista. Il background crociano, anche in questo caso, non 

giova al giudizio dell’opera. Basti a questo proposito ricordare la stroncatura del critico lucchese 
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Carlo Ludovico Ragghianti,
385

 che, concludendo un’analisi degli ultimi studi di stampo 

“sociologico-culturale” – tra cui quelli di Antal e Meiss – scrive: 

 
La cosa più straordinaria (...) è (...) che per ogni dove si è cercato industriosamente il 

«contenuto» delle opere d’arte, anziché nelle opere d’arte stesse, nella loro intrinseca 

costruzione, che è e denota – se letta come si deve – un atteggiamento umano. Atti spirituali, le 

opere d’arte hanno prima di tutto in se stesse le loro ragioni etiche e intellettuali e pratiche: e 

perché mai le vogliamo riempire dall’esterno, e per analogia, e con forzatura e violenza, di 

questo contenuto, invece di appurare ogni volta quello che è loro proprio e autentico?
386

 

 

Decostruendo punto per punto, le argomentazioni di Meiss, Ragghianti finisce per 

misconoscere il tentativo dello studioso americano di superare la «dicotomia stile vs. contesto»,
387

 

avvertendo piuttosto, nel suo metodo, il pericolo dello scivolamento verso una critica che non solo 

aliena il significato dell’opera d’arte dall’opera stessa, ma rischia anche di negare alla «produzione 

artistica ogni responsabilità ed originalità (...) in quanto la vera originalità e il vero significato sono 

nel fenomeno storico sociale di cui l’arte subisce la “influenza”».
388

  

In questa necessità di recuperare la «priorità del Dato»,
389

 dello stile e del testo, s’incontrano 

Ragghianti e Croce, ma anche Croce e Contini, nel segno di una solidarietà “in negativo” rispetto ai 

critici americani, Singleton e Meiss, troppo disinvolti nel sincronizzare l’opera d’arte con gli 

elementi culturali, religiosi e filosofici del suo tempo.
390

 

 

 

Il paradosso degli Illuminated Manuscripts 

 

Tracciando un bilancio degli studi danteschi americani, Mazzotta riassume efficacemente su 

«Dante Studies» la posizione di Gianfranco Contini, il quale «sensed that the central difference 

between Italian and American varieties of Dante scholarship lays in the different value each of them 

attaches to the literal sense and, beyond that, to philology and the materiality of referents».
391

 

Il caso degli Illuminated Manuscripts sembra, però, destinato a forzare i contorni di questa 

contrapposizione. Infatti, proprio in un contesto dalla vocazione meno attached to the materiality of 

referents, nasce, paradossalmente, un’opera innovativa sia per la sua seminale impostazione 

interdisciplinare, sia, soprattutto, per la nuova luce che essa contribuisce a gettare sull’oggetto 

materiale del manoscritto miniato. È certamente vero che, nell’organizzazione dei contenuti, gli 

Illuminated Manuscripts rivelano di privilegiare la comparazione tematica tra le miniature, 

distogliendo l'attenzione dal testimone nella sua unitarietà, ed è altrettanto vero che il potenziale 

concretamente interdisciplinare dell’opera resta più in nuce che effettivamente espresso. Tuttavia, 

gli Illuminated Manuscripts, pur coi loro limiti, possono stimolare la riflessione sullo sviluppo degli 
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 Gli stretti legami tra Croce e Ragghianti sono ampiamente noti. Per un profilo generale si rimanda a B. RAFFAELE (a 

cura di), Ragghianti critico e politico, Atti del convegno di Filosofia, Arte e Politica (Università di Cassino, 2002), 

Milano, Angeli, 2004. 
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Studies», CXVIII, 2000, p. 327. 
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studi sul rapporto tra testo e immagine e, forse, essere letti come un passo in avanti in direzione di 

una nuova idea di interdisciplinarità, fortemente storicizzata.  

Si tratta, infatti, di un primo stimolo alla costruzione di quel confronto attivo tra arte visiva e 

letteratura che avrà larga fortuna in ambito italiano,
392

 individuando progressivamente il proprio 

focus nello studio del manoscritto miniato in quanto «organismo complesso costituito dalla 

complementarietà di materiali scrittori, testi verbali e figurativi iconici e/o aniconici», che «richiede 

competenze specialistiche diverse: codicologiche, paleografiche, letterarie e filologiche (...) oltre 

che storico-artistiche» e chiama lo studioso «a far dialogare tra loro tali singole componenti del 

“paratesto editoriale” cogliendone le reciproche interconnessioni».
393

  

In questo, allora, la strada aperta dall’opera “americana” si rivelerà, nei suoi sviluppi, assai 

“italiana”. In altre parole, del confronto tra filologia ed esegesi e tra stile e contesto, Brieger, Meiss 

e Singleton ci testimoniano un risvolto inatteso: non solo la filologia è alimento necessario, 

all’interpretazione, ma talvolta, inaspettatamente, proprio dal fronte dell’esegesi possono arrivare 

nuovi e produttivi pungoli agli studi filologici. È attraverso questo confronto dialettico, coi suoi 

eccessi e le sue inevitabili correzioni di tiro, che si dipana il filo della storia della critica e della 

riflessione sull’interdisciplinarità. 
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 Per un profilo essenziale degli studi sui manoscritti minati della Commedia, aggiornato al 2007, si veda C. 
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LE VITE DEI CESARI MINIATE DEL MS. CANON. ITAL. 153 DI OXFORD 

 

di Filippo Pilati 
 

Questo contributo nasce da un’imprevista e felice scoperta in cui mi sono imbattuto, in maniera 

piuttosto fortuita, mentre mi trovavo alla Bodleian Library di Oxford per la consultazione di un codice 

quattrocentesco segnato Canonicianus Italicus 136, contenente un adattamento veneto dei Fatti di 

Cesare noto come Zesarie batalie romane.
394

 Sfogliando rapidamente il catalogo del fondo Canonici 

compilato dal conte Alessandro Mortara sono venuto a conoscenza del ms. Canonicianus Italicus 153, 

latore di un inedito volgarizzamento toscano del De vita Caesarum di Svetonio.
395

 Il fatto, di per sé 

straordinario, che un volgarizzamento di Svetonio fosse ancora inedito e, soprattutto, la possibilità che 

questo testo potesse intrattenere rapporti di qualche tipo con la tradizione italiana dei Fatti di Cesare, 

sono soltanto alcuni dei motivi che mi hanno spinto ad approfondire la questione. Sotto la generica 

etichetta di Fatti di Cesare o Fatti dei Romani si è soliti infatti racchiudere la vasta ricezione italiana dei 

Faits des Romains, una compilazione di storia romana in prosa, databile intorno alla prima metà del XIII 

sec., costituita in massima parte dalla trasposizione francese di Sallustio (De coniuratione Catilinae), 

Cesare (Commentarii de bello gallico), Lucano (Pharsalia), la cui porzione conclusiva rappresenta la 

più antica traduzione in una lingua romanza del De vita Caesarum di Svetonio, pur limitata alla sola vita 

di Giulio Cesare.
396

 Si cercherà pertanto di condurre ora un rapido esame intorno a questo inedito e poco 

conosciuto volgarizzamento di Svetonio, per poi procedere ad una presentazione del codice oxoniense 

che miri ad un’analisi approfondita del suo apparato decorativo e illustrativo.
397

 

Il pocanzi citato catalogo dei mss. italiani della Bodleian Library del conte Alessandro Mortara 

menzionava l’esistenza di altri due mss. conservati rispettivamente presso la Biblioteca Marciana di 

Venezia e la Biblioteca Mediceo-Laurenziana di Firenze e, qualche anno più tardi, il filologo italiano 

Concetto Marchesi segnalava altri tre codici di sede fiorentina contenenti il medesimo volgarizzamento, 

dedicando inoltre all’opera una prima e doverosa analisi di natura filologica e letteraria;
398

 in tempi più 

recenti spetta infine a Massimo Zaggia la segnalazione di due nuovi testimoni del toscano De vita 
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les littératures française et italienne du XIIIe au XVIe siècle, Paris 1932, pp. 403-412; per un quadro complessivo dei 
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pp. 453-488, 1083-1088; G. A. PAPINI, «I Fatti dei Romani». Per la storia della tradizione manoscritta, «Studi di 
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letteratura italiana, a cura di E. MALATO, vol. X: La tradizione dei testi, a cura di C. CIOCIOLA, Roma, Salerno Editrice, 
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Caesarum,
399

 la cui tradizione manoscritta conta dunque complessivamente, allo stato attuale degli 

studi, otto testimoni. Si riportano di seguito le diverse segnature: 

 

1. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano XXIII.102, cartac., sec. XIV. 

2. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano XXIII.128, cartac., sec. XV. 

3. Firenze, Biblioteca Riccardiana, Riccardiano 1570, cartac., acefalo e mutilo, sec. XIV. 

4. Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Pluteo 61.8, cartac., sec. XV. 

5. Madrid, Biblioteca Nacional de España 10256, membr, sec. XIV. 

6. North Norfolk, Holckam Hall Library, Leicester 540, sec. XIV. 

7. Oxford, Bodleian Library, Canonicianus Italicus 153, cartac., sec. XV. 

8. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Italiano VI.11, cart., sec. XV. 

 

Da un rapido controllo sull’IMBI e su database digitali come manus online o mirabile web non è stato 

possibile rinvenire altri codici, ma non è escluso che una recognitio codicum più accurata possa 

incrementare numericamente la tradizione manoscritta dell’opera.
400

 Già solo una rapida analisi di 

questo elenco ci permette comunque di ricavare alcuni dati di grande interesse. Si noti infatti come i 

codici Magliab. XXIII. 102, Ricc. 1570, il madrileno 10256 e il Leicester 540 siano databili, da 

catalogo, al XIV sec., elemento con cui siamo in grado fin da ora, seppur approssimativamente, di 

ascrivere il nostro volgarizzamento al pieno Trecento. Ѐ noto, d’altra parte, come sia problematico 

collocare un volgarizzamento entro una precisa periodizzazione, soprattutto perché nella maggior parte 

dei casi mancano indizi sicuri in proposito e, anche in questa fattispecie, l’unico appiglio possibile resta 

il solo dato paleografico. Come segnalano giustamente Giulio Vaccaro ed Elisa Guadagnini, «in buona 

parte dei casi, la datazione al Trecento è destinata a rimanere, dunque, poco più o poco meno di 

un’ipotesi di lavoro».
401

 

Sui rapporti tra i manoscritti e sulle dinamiche di tradizione dell’opera non si dispone al momento 

di alcuno studio approfondito al riguardo. Non sarà comunque obiettivo di queste pagine avanzare 

alcuna analisi di natura ecdotica, anche perché nel 2014 è stata annunciata l’edizione critica dell’opera, a 

cura di Giulio Vaccaro, nell’ambito del progetto DiVo,
402

 che permetterà senz’altro di valutare, con il 

supporto di dati ecdotici e testuali più sicuri, le modalità di trasmissione dell’opera, i rapporti con la 

fonte latina e, naturalmente, le strategie traduttive messe in atto dall’anonimo volgarizzatore. Da un 

primo controllo sui manoscritti l’opera sembra comunque mantenersi fedele alla fonte latina, senza dare 

spazio a interpolazioni o interventi di natura sostitutiva, operazioni che contraddistinguono invece, sul 

piano del sistema di produzione e fruizione dei testi, i volgarizzamenti del Duecento rispetto a quelli del 

secolo successivo. Si tratta dunque di qualcosa di molto diverso rispetto a opere come ad esempio i già 

menzionati Faits des Romains – nello specifico i loro volgarizzamenti italiani –, che si offrono per 

contro a continue operazioni di selezione e rimontaggio delle fonti entro nuove unità codicologiche e 

testuali. Basterà confrontare questo volgarizzamento con la porzione svetoniana che si legge nei Faits 

des Romains e in alcune loro trasposizioni italiane per rendersi conto dell’enorme differenza che 

intercorre tra i due testi: nell’opera francese si osserva infatti una certa libertà nel trattamento della fonte 

latina, che oltre a presentare continue integrazioni a testo di glosse e fonti di diverso tipo, viene 

sistematicamente decostruita e variamente ricomposta a seconda delle finalità. Come notano ancora una 

volta Elisa Guadagnini e Giulio Vaccaro: 
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Questo lavoro incessante di rifacimenti/rimaneggiamenti/redazioni investe in modo ancor più 

evidente alcuni volgarizzamenti in cui più accentuato è il carattere centonistico (si pensi, per 

esempio, al caso di Albertano da Brescia) ma è tutt’altro che ignoto ai volgarizzamenti dai classici, 

per i quali anzi, soprattutto in determinati segmenti cronologici – negli anni Venti del Trecento sui 

volgarizzamenti duecenteschi; a metà Trecento sui volgarizzamenti coevi; all’inizio del Quattrocento 

su determinate tipologie di volgarizzamenti trecenteschi – questi sono un elemento caratterizzante 

del genere.
403

 

 

Nel nostro caso, complice forse la presenza, anche solo ideale, di un’autorialità che si pone come 

auctoritas, garanzia per così dire un certo grado di quiescenza della tradizione, oppure la natura stessa 

della fonte latina, stabile entro la propria “cornice narrativa”, il testo originale è trattato con molto 

riguardo e l’opera procede castigata e diritta fino alla fine, costituendo uno dei più notevoli documenti di 

traduzione letteraria eseguita con sicuro proposito di fedeltà.
404

 Questa mancata inclinazione alla 

contaminazione, alla riduzione e all’interpolazione di glosse all’interno del lavoro traduttorio 

rispecchierebbe infatti la volontà di accedere direttamente alle fonti classiche, senza rimaneggiamenti o 

eventuali mediazioni dal francese. La littera svetoniana, con il suo periodare vivace e limpido, è 

mantenuta con buona eleganza e una misurata indipendenza lessicale. Si apprezzi fin da ora, in attesa 

dell’edizione critica dell’opera, la compiutezza e la cadenza classica dello stile di questo 

volgarizzamento, di cui si riporta una breve porzione di testo trascritta dal codice oxoniense e messa a 

confronto con la fonte latina: 

 
[4] Ceterum composita seditione civili 

Cornelium Dolabellam consularem et 

triumphalem repetundarum postulavit; 

absolutoque Rhodum secedere statuit, 

et ad declinandam invidiam et ut per 

otium ac requiem Apollonio Moloni 

clarissimo tunc dicendi magistro 

operam daret. Huc dum hibernis iam 

mensibus traicit, circa Pharmacussam 

insulam a praedonibus captus est 

mansitque apud eos non sine summa 

indignatione prope quadraginta dies 

cum uno medico et cubicularis duobus. 

Nam comites servosque ceteros initio 

statim ad expediendas pecunias, quibus 

redimeretur, dimiserat. Numeratis 

deinde quinquaginta talentis expositus 

in litore non distulit quin e vestigio 

classe deducta persequeretur abeuntis 

ac redactos in potestatem supplicio, 

quod saepe illis minatus inter iocum 

fuerat, adficeret. Vastante regiones 

proximas Mithridate, ne desidere in 

discrimine sociorum videretur, ab 

Rhodo, quo pertenderat, transiit in 

Asiam auxiliisque contractis et 

 Poi acchetata la civil discordia, accusò 

Cornelio Dolabella, huomo venerabile, 

per lo consolato e per lo triunfo havere 

usurpato moneta del comune. Essendo 

quegli assolto, Cesare diliberò andare a 

Rodi per fuggire hodio e invidia e per 

pigliare otio a studiare sotto Apollino 

Millone, in quello tempo famosissimo 

mastro d’eloquentia. E passando a 

quello luogo sopravennero già i mesi 

del verno. Fu preso da corsali presso 

intorno l’isola di Farnacusa e stette 

preso con quelli circa quaranta dì e non 

sança somma sdegnatione, ritenendo 

con seco uno medico e duo canmerieri 

et altri famigli e compagni. 

Incontanente mandò a procurare moneta 

per la quale egli si rischotesse. E pagato 

poi cinquanta talenti fu lasciato in su lo 

lito. Ma elli non indugiò, ançi, trovato 

navi incontanente seguì quelli che 

l’haveano tenuto preso. E riducto quelli 

in sua força, loro diè la pena che più 

volte egli per sollaçço havea loro 

promessa. E guastando Mitridate i 

proximi paesi, Cesare, acciò ch’elli non 
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praefecto regis provincia expulso 

nutantis ac dubias civitates retinuit in 

fide (De vita Caesarum, I, 4). 

paresse pigro al danno de’ collegati de’ 

romani, pa<ssò> da Rodi dove ello era 

andato in Asia e trovati adiutorij cacciò 

lo prefecto del re del paese [f. 1 v] e 

confermò alla fe’ de’ romani le cittadi 

che vagillavano (Canon. Ital. 153, ff. 

1r-1v). 

 

Abbandonando ora gli aspetti più strettamente filologici e letterari, che indubbiamente necessitano 

ancora di maggiore attenzione e di ulteriori approfondimenti, conviene piuttosto procedere con l’analisi 

dettagliata dell’apparato decorativo del codice qui oggetto di studio. Il ms. Canon. Ital. 153 è un 

prodotto cartaceo di grande fattura (mm 250 x 355, specchio di scrittura mm 150 x 210), in due colonne 

(mm 60 x 210 ciascuna), organizzato in 13 fascicoli di 10 ff. ciascuno (tranne il XII, di 6 ff.) per un 

totale di 124 carte scritte. Esso è ornato a f. 1r da un elegantissimo frontespizio (tav. 1) e presenta inoltre 

dodici grandi capilettera miniati che introducono ciascuna delle dodici vite degli imperatori ai ff. 1r, 18r, 

40v, 57r, 70v, 82v, 97r, 102r, 105r, 109r, 115r, 118r (tav. 2); le altre iniziali, più piccole, sono invece 

colorate alternativamente in rosso ed in azzurro e ornate da raffinate filigrane e decorazioni floreali. La 

scrittura semi-umanistica ci permette di evincere da un punto di vista paleografico una datazione 

sicuramente quattrocentesca, con probabile localizzazione nell’Italia settentrionale.
405

 In questo senso 

andrebbero infatti interpretati il particolare tipo di realizzazione attorcigliata di alcune lettere ad asta 

lunga (tav. 2), vezzo tipico di alcune scritture settentrionali. La nota di possesso trascritta a fol. 124v, in 

cui si legge «Questo libro si è mio, M. Bonifacio Chatani», sembra invece ricondurre alla città di 

Bologna. Lo stesso stemma presente sul margine inferiore di f. 1r – purtroppo molto danneggiato dal 

tempo e per questo motivo di difficile interpretazione –, che completa la decorazione del grande 

frontespizio con cui si apre il codice, sembrerebbe d’altra parte riconducibile alla famiglia Cattani di 

Bologna per via dei cinque gigli gialli su sfondo blu, elementi ancora ben visibili.
406

 Un tale Bonifacio 

Cattani, cavaliere, è inoltre citato tra i gonfalonieri di giustizia del popolo della città di Bologna negli 

anni 1478 e 1484,
407

 dettaglio che, se davvero il possessore fosse lo stesso Bonifacio, attesterebbe 

dunque una circolazione bolognese del codice in questo lasso di tempo. Si consideri infine, per una 

datazione più circoscritta del codice, l’insolita presenza del richiamo verticale a fine fascicolo, abitudine 

paleografica che si è soliti far risalire al copista Antonio di Mario, notaio fiorentino attivo entro la prima 

metà del quattrocento.
408

 Di conseguenza, dal momento che la scrittura sembra localizzabile nell’Italia 

settentrionale, ipotizzando un lasso di tempo di circa 20-25 anni prima che l’abitudine paleografica del 

copista fiorentino possa essere stata recepita nell’Italia settentrionale, un possibile terminus post quem 

sarebbe dunque la seconda metà del XV secolo, elemento che ancora un volta crea un sistema 

perfettamente coerente con quanto osservato fin qui. Queste prime e rapide indagini di natura 

paleografica ci permettono pertanto di ricavare alcuni interessanti dati che proverebbero, per quanto la 

cosa possa non stupirci del tutto, una circolazione settentrionale del volgarizzamento svetoniano. 

Gioverebbe senz’altro a questa analisi un approfondito spoglio linguistico del codice, operazione che 

purtroppo esula dalle finalità di questo contributo. Ѐ comunque confortante, per il momento, il fatto che 
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anche lo studio dell’apparato illustrativo ci consente di pervenire, come vedremo, a conclusioni in parte 

simili alle precedenti. 

Il grande frontespizio miniato a f. 1r, che apre maestosamente il codice oxoniense, ritrae Giulio 

Cesare di profilo nelle vesti di un cavaliere armato a bordo del proprio cavallo. La scena è incorniciata 

da un sottile basamento marmoreo che regge quattro colonne corinzie sormontate da una volta a crociera 

che lascia intravedere, sullo sfondo, un sobrio paesaggio collinare appena accennato. Una gran quantità 

di oggetti decorativi e di figure ornamentali interviene ad accompagnare la struttura architettonica. Due 

delicati putti posti al di sopra di ciascuna delle due colonne frontali, graziosamente atteggiati, reggono i 

festoni di alloro che, insieme alle ricche decorazioni floreali e agli ornamenti dorati che incorniciano la 

carta, forniscono al codice un’immagine molto elegante e raffinata. Chiude la scena un morbido drappo 

adagiato sul margine superiore, su cui si legge la scritta «Hor qui di mie figli s’è gionto ala foce. Qui 

Cexar m’aspeta e qui mi chiama con la sua grande e magnanima voce». Sul margine inferiore si staglia 

invece il già menzionato stemma, di cui si è detto supra. Ciascuna delle dodici vite è infine introdotta, 

come già si è avuto modo di segnalare, da un grande capolettera miniato, raffigurante, ad eccezione 

della vita relativa a Giulio Cesare, un profilo del rispettivo imperatore, incorniciato da elementi floreali e 

filiformi toccati in oro. Ѐ soprattutto grazie alle modalità di rappresentazione di questi volti, molto 

prossime allo stile espressionistico dei miniatori emiliani, che siamo in grado di riconoscere facilmente 

una sicura provenienza emiliano-veneta di queste miniature. 

Il catalogo Alexander-Pächt dei mss. miniati della Bodleian Library proponeva una dubbiosa 

localizzazione veneziana di queste miniature,
409

 mentre in tempi più recenti, all’interno del Dizionario 

biografico dei miniatori italiani, Milvia Bollati attribuiva il codice alla mal nota fase tarda di 

Bartolomeo del Tintore, miniatore bolognese documentato dal 1459 al 1494, la cui attività dovette 

svolgersi prevalentemente a Bologna a partire dal sesto decennio del secolo, dove ebbe un importante 

ruolo nell’ambito della decorazione libraria locale.
410

 Il suo nome, citato nei documenti come figlio «de 

meser Zoane tintore», è menzionato per la prima volta negli Statuti della Società dei Notai del 1459,
411

 

per la decorazione dei quali ricevette un pagamento di lire 4, mentre nel 1460 egli risulta ricoprire 

l’incarico di rettore della cappellania di San Michele presso Santa Maria Maggiore. Nel 1464 veniva 

citato a pagare lire 4 per l’affitto di una bottega nella Fabbrica di San Petronio. I rapporti con tale 

fabbrica dovettero comunque protrarsi fino al 1476-1479, anni in cui si ritrova ancora il suo nome nei 

Libri mastri della fabbriceria. L’ultima notizia relativa al miniatore è del 1494, anno in cui ricevette 

alcuni pagamenti per la decorazione di un Innario. Lo studioso bolognese Massimo Medica, che è al 

momento uno dei massimi esperti di miniatura felsinea, ha riconosciuto la mano di Bartolomeo del 

Tintore negli statuti del Comune di Bologna del 1454,
412

 la cui grande miniatura raffigurante San 

Petronio assiso in trono, che apre il codice, presenta non poche affinità con la decorazione del nostro 

frontespizio (tav. 3). Entrambi condividono infatti non soltanto la qualità degli ornati, di gusto ancora 

vagamente tardogotico, per quanto aggiornati su un repertorio rinascimentale, ma anche una certa 

naturale propensione a confrontarsi con i fatti nuovi della cultura prospettica centro-italiana, ben 

documentata in ambito padano a partire dal sesto decennio del secolo, segno di una maturazione artistica 

in corso, riconducibile con ogni probabilità al soggiorno di Piero della Francesca a Bologna in quegli 

stessi anni. Pur senza addentrarmi in ambiti di studio che non mi pertengono e di cui non dispongo di 

conoscenze sufficienti, mi pare interessante notare come anche la più tarda decorazione del Canon. Ital. 

153 mostri di essere al corrente, pur nel retaggio di consuetudini di gusto ancora tardogotico, di certe più 

innovative esperienze della tradizione illustrativa padana, come sembrano evidenziare la limpida qualità 
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luminosa che contraddistingue la scena e la freschezza cromatica del cielo terso, che riverbera la propria 

luce in parte sul terreno erboso, in parte sul marmo che incornicia la scena, con esiti paragonabili a 

quelli perseguiti dalla contemporanea miniatura ferrarese e malatestiana. Di gusto forse ancora 

tardogotico il grande capolettera sottostante, che esibisce anche in questo caso notevoli somiglianze con 

il già menzionato statuto del comune di Bologna del 1454. La tardiva decorazione delle Vite dei Cesari 

potrebbe dunque essere un utile indizio nonché una buona strada per ricostruire la fase tardiva di questo 

miniatore, spesso confusa, secondo quanto riferisce Susy Marcon,
413

 con alcune opere che fino ad oggi 

si è preferito collegare al veneziano Maestro del Plinio di Giovanni Pico della Mirandola, meglio noto 

come Maestro di Pico (attivo appunto a Venezia e Ferrara tra il 1460 e il 1505 circa), con il quale 

Bartolomeo poté forse collaborare.
414

 Il corpus degli oltre novanta mss., incunaboli e xilografie 

attribuibili all’artista stilato da Lilian Armstrong,
415

 dimostra che Venezia fu la sede privilegiata 

dell’attività del Maestro, sebbene le sue prime prove parlino di un’educazione condotta in ambito 

ferrarese. Ne sarebbero prova i giochi di interlazzi e i girali d’acanto su campi fogliati, gli oculi laureati 

che lasciano intravedere animali in paesaggio e personaggi a mezzo busto, le borchie dorate e le 

filigrane floreali rosse e blu che popolano i suoi frontespizi più antichi, tutti stilemi riconducibili 

appunto alla miniatura estense degli anni cinquanta e sessanta e che in parte potrebbero avvicinarsi 

anche alla tipologia illustrativa del nostro codice. La stessa Lilian Armstrong ritiene d’altra parte che il 

frontespizio del Canon. Ital. 153 possa essere stato eseguito nel circolo del Maestro di Pico, forse dal 

Maestro stesso, riconoscendo nell’«equestrian Caesar in full armour» del nostro codice affinità sia con il 

Cesare del parigino Libro degli uomini famosi del 1476,
416

 sia con il Traiano dell’Historia Naturalis di 

Plinio, sempre del 1476,
417

 attribuibili entrambi a questo miniatore.
418

 

La decorazione del Canon. Ital. 153 è dunque positivamente confrontabile sia con alcune delle più 

belle realizzazioni di Bartolomeo del Tintore, con cui maggiori ed esibite sono le affinità stilistiche ed 

illustrative, sia con i primi lavori del Maestro di Pico, che testimoniano appunto di una formazione 

ferrarese del miniatore, sebbene la sua attività artistica dovette svolgersi prevalentemente a Venezia. 

Non sarà un caso, d’altra parte, che recentemente sia stato proposto di riunire le due figure, insieme a 

quella di un terzo miniatore, Bartolomeo di Benincà da Ferrara, in quella di un unico artista, ipotesi 

tuttavia che per quanto affascinante non convince del tutto gli studiosi e necessita ancora di ulteriori 

indagini.
419

 Lungi dal poter districare l’affascinante enigma sollevato da queste rapide indagini, 

possiamo forse permetterci di aggiungere un ulteriore tassello alla questione, dal momento che la nota di 

possesso di f. 124v e la conseguente possibile identificazione con il Bonifacio Cattani gonfaloniere di 

giustizia del popolo della città di Bologna negli anni 1478 e 1484, ci porterebbe ad escludere Venezia e 

quindi l’attribuzione al Maestro di Pico, per il quale non è attestata alcuna attività bolognese, facendoci 

dunque propendere, in definitiva, per il bolognese Bartolomeo del Tintore. 
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TAV. 1 

 

 
 

Oxford, Bodleian Library, Canon. Ital. 153, fol. 1r.  
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TAV. 2 
 

 
 

Oxford, Bodleian Library, Canon. Ital. 153, fol. 20r, particolare. 

 

 
 

Oxford, Bodleian Library, Canon. Ital. 153, fol. 2r, particolare.  
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TAV. 3 

 

 
 

Bologna, Archivio di Stato, Comune-Governo, Statuti col. XVII, Statuti del Comune, fol. 10r. 
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GERARCHIE DIABOLICHE E DESACRALIZZAZIONE DEL POTERE  

NELL’INFERNO DI DANTE

 

 

di Federico Rossi 
 

1. 

 

La Commedia costituisce l’estremo tentativo dantesco di riportare la giustizia sulla terra. 

Abbandonati i panni del “filosofo laico”, rivestiti all’epoca della composizione dei trattati,
420

 Dante 

assume la postura del poeta visionario e, nel corso del poema, individua con sempre maggiore 

nettezza lo squilibrio tra i due massimi poteri come radice dei mali del mondo: di qui il tentativo di 

richiamare l’imperatore ai suoi doveri e, soprattutto, di riportare il carro della Chiesa sul percorso dal 

quale esso è stato sviato. In questa prospettiva, mi sono proposto di indagare l’influenza sull’opera 

dantesca dell’ecclesiologia politica del suo tempo, intendendo per ecclesiologia non soltanto la 

dottrina relativa all’istituzione ecclesiastica, ma anche la concezione della società, concepita come 

ecclesia universalis, e le costruzioni politiche che al modello ecclesiastico si ispirarono, come nel caso 

dell’ecclesia imperialis federiciana o dell’«ecclesiologia del regno di Francia» elaborata ai tempi di 

Filippo il Bello. In questo intervento, in particolare, vorrei osservare come una categoria 

fondamentale del pensiero ecclesiologico, quella di gerarchia, influisca sulla struttura dell’Inferno e 

come in alcuni casi il poeta riprenda, seppure in chiave fortemente critica, la retorica di legittimazione 

del potere fondata su questa categoria. 

La struttura dell’aldilà dantesco è fondata su un principio gerarchico ben individuabile.
421

 Ciò è 

particolarmente evidente per il paradiso, scandito dalla successione delle sfere celesti che per Dante 

sono mosse dai diversi ordini di intelligenze angeliche; anche per l’inferno, tuttavia, è possibile 

individuare una simile organizzazione. Benché, infatti, si possano individuare una trentina di tipi 

diversi di peccatori, il baratro infernale si presenta suddiviso in nove cerchi, enumerati dal poeta con 

attenzione (V 1-2: «Così discesi del cerchio primaio / giù nel secondo»; VI 7: «Io sono al terzo 

cerchio»; VII 16: «Così scendemmo nella quarta lacca»; VII 97-100: «Or discendiamo omai a 

maggior pieta / […] / Noi ricidemmo il cerchio all’altra riva»; XI 16-17: «dentro da cotesti sassi / […] 

son tre cerchietti», con successiva enumerazione; XVII 43-45: «su per la strema testa / di quel settimo 

cerchio, tutto solo / andai»). Una simile cura non trova paralleli nella letteratura visionaria, dove in 

genere le categorie di dannati sono elencate senza particolare attenzione per il loro numero.
422

 

A sostegno dell’ipotesi che il numero di nove non sia casuale ma rispecchi in negativo le nove 

gerarchie angeliche si può portare la testimonianza di autori come Sicardo da Cremona nel Mitralis de 

officiis (IV 6: «Novem pęnarum generibus in inferno miseri cruciantur, eo quod novem ordinibus 

angelorum associari operibus non merentur») o Tommaso di Chobham nella Summa de arte 

praedicandi (cap. 2: «Alii tamen dicunt quod ideo dicuntur esse novem pene in inferno quia nouem 

sunt ordines angelorum et nouem ordines premiorum in celo»).
423

 I beati, infatti, erano comunemente 

associati alle nove schiere angeliche nelle quali si pensava venissero integrati; è naturale, quindi, che 
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anche per i dannati fosse proposto uno schema novenario, dettagliato con l’enumerazione delle 

diverse pene. Questa è, ad esempio, l’enumerazione di Sicardo (loc. cit.): 

 
Prima est ignis inextinguibilis, ut, si totum mare influeret, non extingueretur. De quo hic dicitur: 

Qui mala egerunt, ibunt in ignem ęternum. Secunda est aqua intolerabiliter frigida. In qua etiam, si 

mons igneus mitteretur, totus in glaciem verteretur. De his duabus dicitur: Transibunt ab aquis 

nivium ad calorem nimium. Tertia est vermis immortalis. De qua: Vermis eorum non morietur et 

ignis non extinguetur. Quarta sunt tenebrę exteriores. De quibus in Evangelio mittentur in tenebras 

exteriores: Ibi erit fletus et stridor dentium. Quinta est fetor putridus et indeficiens. De quo 

Iohannes: Missus est diabolus in stagnum sulphuris. Sexta est confusio peccatorum, eo quod 

omnibus revelabuntur abscondita tenebrarum. Unde Iohannes: Libri aperti sunt. Septima est 

horribilis uisio dęmonum. Unde Iob: Venient super eum horribiles. Octava est pro varietate 

criminum varietas flagellorum. Unde Iohannes: Iudicatum est de singulis secundum opera 

ipsorum. Nona est miserabilis clamor flentium et ululantium, quia plangent se super se omnes 

tribus terrę. Dignum est enim, ut, qui hic igne concupiscentię arsit, ibi flebiliter ardeat; qui frigore 

malitię riguit, ibi strideat; quem inuidia consumpsit, uermis conscientiam rodat. Qui lucem odit, 

luce non gaudeat; qui in luxurię fetore putruit, fetorem olfaciat; qui detegere peccata contempsit, 

ea detegat; qui Deum videre noluit, dęmones uideat; qui exhibuit membra sua servire iniquitati, ad 

iniquitatem per singula recipiat talionem; qui noluit gaudere cum gaudentibus, fleat cum flentibus. 

 

Si tratta di classificazioni senz’altro più rudimentali di quella dantesca; proprio per questo è 

rilevante che il poeta si sforzi di mantenere lo schema novenario pur nella ben maggiore complessità 

dell’organizzazione complessiva. 

Che la funzione strutturale del numero nove si debba leggere in riferimento alle schiere 

angeliche si comprende anche da un altro elemento. All’Antinferno, escluso dal conteggio dei gironi, 

corrisponde la presenza di un’ulteriore schiera, il «cattivo coro / delli angeli che non furon rebelli, / né 

fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro». Non mi soffermo, in questa sede, a discutere i precedenti di questa 

invenzione dantesca;
424

 mi preme invece ricordare che nel celebre personaggio indicato come «colui / 

che fece per viltade il gran rifiuto» (Inf. III 59-60), i primissimi esegeti ravvisarono senz’altro Pietro 

da Morrone, papa Celestino V. Senza riaprire in questa sede la discussione sulla vexata quaestio,
425

 

osservo solo che la presenza di un pontefice nell’antinferno risulterebbe particolarmente significativa 

in chiave ecclesiologica, indicando proprio all’apice della gerarchia ecclesiastica un degno epigono 

degli aborriti angeli neutrali. 

Il fatto che i nove gradini della voragine infernale abbiano rapporto con le gerarchie angeliche 

rende esplicito il carattere provvidenziale e, per così dire, governamentale dell’organizzazione del 

regno dei dannati. All’interno dell’articolata burocrazia infernale, i demoni adempiono infatti un 

ministero, non diversamente dalle loro controparti celesti; quelli che inseguono Dante e Virgilio nella 

bolgia dei barattieri sono infatti «ministri dela fossa quinta» (Inf. XXIII 56), mentre le definizioni di 

Purg. I 98-99 (sul «primo / ministro, ch’è di que’ di paradiso») e Purg. II 30 («omai vedrai di sì fatti 

officiali») devono essere lette in contrapposizione con l’esperienza del regno precedente dove il 
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pellegrino aveva fatto esperienza di ben altro genere di ufficiali. Il ruolo di Minosse, giudice dei 

dannati, è anch’esso un ufficium ricevuto dal cielo («cotanto offizio», Inf. V 18). L’Inferno è quindi 

un sistema burocratico che costringe il pellegrino a confrontarsi con interruzioni di servizio, impasse e 

malfunzionamenti, proprio come accade nell’amministrazione di questa vita.
426

 

Si può chiedersi se i diavoli che stanno a guardia dei diversi gironi siano o meno ordinati in 

un’antigerarchia, rispecchiando in negativo i diversi gradi della perfezione angelica.
427

 Due indizi 

sembrano indicare che gli angeli caduti mantengano un’organizzazione in nove ranghi, tetro residuo 

della loro appartenenza ai cori celesti.
428

 Lucifero, come è noto, viene raffigurato dal poeta con sei ali, 

come è caratteristico dell’ordine dei serafini cui prima della caduta doveva appartenere.
429

 Prima 

ancora, nel ventisettesimo canto dell’Inferno, Guido da Montefeltro racconta a Dante di come, alla 

sua morte, la sua anima sia stata contesa tra san Francesco e un diavolo;
430

 è quest’ultimo, grazie a 

una brillante prestazione come loïco, ad avere la meglio; il commento di Pietro Alighieri, nella sua 

prima redazione, parla a ragione di un syllogismus daemonis. Il demone proclama che Guido «venir se 

ne dèe giù tra ’ miei meschini» (XXVII 115): sembra quindi trattarsi proprio di uno dei preposti alla 

sorveglianza dell’ottavo cerchio. In questa luce è significativo il fatto che esso sia definito «un d’i neri 

cherubini» (v. 113), assegnando quindi ai guardiani penultimo cerchio infernale la qualifica 

corrispondente al secondo coro angelico più vicino a Dio. Anche la caratterizzazione del demone 

come loïco risponde allo stesso criterio: come aveva colto già Guido da Pisa, «Bonus cherub 

interpretatur “plenitudo scientie”; malus vero cherub “plenitudo malitie”».
431

 

Il commentatore antico non sembra avere dubbi sulla persistenza anche nella caduta 

dell’ordinamento in nove schiere. Tra i moderni, Giorgio Inglese ha messo in dubbio questa 

interpretazione, considerando cherubini come semplice «sineddoche per ‘angeli’»;
432

 a proposito delle 

sei ali di Lucifero in Inf. XXXIV 46, lo studioso richiama infatti un passo delle Sententiae di Pietro da 

Poitiers, secondo cui gli angeli non erano ancora divisi in nove ordini al momento della caduta.
433

 

Questa concezione, tuttavia, non è universalmente condivisa dai teologi, né esclude necessariamente 

una successiva distinzione in gradi. A favore del fatto che i nove ordini fossero parte della creazione 

fin dall’inizio si erano espressi, in precedenza, i maestri della scuola di Laon.
434

 Sostenendo una 

posizione diversa, Pietro da Poitiers non fa, in effetti, che riprendere le Sententiae del suo maestro 
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 Sulla funzione “giurisdizionale” di diavoli e guardiani infernali, cfr. anche J. STEINBERG, Dante e i confini del 

diritto, Roma, Viella, 2016, pp. 107-130. 
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 L’idea di una antihierarchia ecclesiastica malignantium, autentica synagoga Sathanae, caratterizza in particolare il 

pensiero di Guillaume d’Auvergne, che la contrappone al retto ordinamento della Chiesa terrena (De universo, in Opera 

omnia, Orléans, vol. I, Hotot, 1674, p. 965). 
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 Cfr. A. MELLONE, Gerarchia angelica, cit. e P. BOYDE, L’uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, 

Bologna, il Mulino, 1984, p. 310. 
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 Cfr. B. NARDI, Il canto XXXIV dell’Inferno, in ID., Lecturae e altri studi danteschi, a cura di R. ABARDO, Firenze, Le 

Lettere, 1990, pp. 81-89, oltre ai testi di Tommaso d’Aquino citati infra. 
430

 L’episodio ha rapporti con alcuni generi tradizionali; per il contrasto, cfr. i classici F. ROEDIGER, Contrasti antichi. 

Cristo e Satana, Firenze, Libreria Dante, 1887 e A. D’ANCONA, Origini del teatro italiano. Libri tre con due appendici 

sulla rappresentazione drammatica nel contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI, 2 voll., Torino, Loescher, 
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letteratura come diritto, «Laboratoire italien: politique et société», V, 2004, pp. 39-55, K. SHOEMAKER, The Devil at 

Law in the Middle Ages, «Revue de l’histoire des religions», CCXXVIII, 2011, pp. 567-586 e, per l’analisi di un testo 

esemplare, B. PASCIUTTA, Diritto, teologia e letteratura nel Processus Satanae (sec. XIV), Roma, Viella, 2015; per 

l’exemplum, cfr. per es., il racconto inserito nei Libri VIII miraculorum di Cesario di Heisterbach, ma probabilmente 

spurio, sullo scontro tra il diavolo e la Vergine per l’anima di un peccatore (Die Wundergeschichten des Caesarius von 

Heisterbach, vol. III, a cura di A. HILKA, Bonn, Hanstein, 1937, pp. 212-213).  
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 La concezione dei cherubini come plenitudo scientiae è largamente diffusa; cfr. ad es. TOMMASO, In II Sent., dist. 9, 
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 Cfr. D. ALIGHIERI, Commedia. Inferno, revisione del testo e commento di G. INGLESE, Roma, Carocci, 2001. 
433

 Sententiarum libri V, in Patrologia Latina, vol. CCXI, col. 953. 
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 M. L. COLISH, Early Scholastic Angelology, in «Recherches de théologie ancienne et médiévale» LXII 1995, pp. 80-

109, a p. 81 e n. 2 
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Pietro Lombardo (II dist. 9, cap. 4, par. 2). Il fatto che gli angeli non fossero ancora distinti in ordini 

prima della caduta, tuttavia, non esclude che essi fossero predisposti alla distinzione, né che in seguito 

ad essa anche fra i mali potesse esserci una gerarchia. Il Lombardo precisa, infatti, che dopo la caduta 

gli angeli ebbero comunque una divisione in ranghi (Sent., II, dist. VI, cap. 4): «Et sicut inter bonos 

angelos alii aliis praesunt, ita et inter malos alii aliis praelati sunt, et alii aliis subiecti». L’ordinamento 

dei demoni, del resto, fu accolto da tutti gli autori della prima Scolastica, con la sola eccezione del 

maestro della Summa sententiarum. 

I grandi teologi del XIII secolo confermarono l’esistenza di gerarchie diaboliche. Commentando 

le Sentenze, Alberto Magno affrontò la questione se Lucifero prima della caduta fosse «de ordine 

superiorum vel inferiorum», implicando quindi che tali ordini già esistessero (e concludendo «quod 

absque scupulo quaestionis iste Lucifer fuit de superioribus, vel simpliciter superior»: II dist. VI, art. 

1). Tra i demoni «alii aliis praesunt», mantenendo un «ordo potestatis propriae […] quia potestas iusta 

est semper, etiam quae committitur malis»: essi infatti «ordinantur a Dei iustitia ad officia quae bonis 

Angelis competere non possunt, ut torquere malos, et exercere iustos» (II, dist. VI, art. 4; troviamo, 

significativamente, il riferimento all’officium).  In un successivo articolo (II dist. IX, art. 6), il 

domenicano discute brevemente «utrum ordines ab initio creationis ita distincti fuerint»: la risposta è 

che la distinzione in ordini appartiene alla dispositio naturalis, che gli angeli avevano prima della 

caduta (mentre la perfectio ordinis è un complemento ottenuto per grazia). I demoni, infatti, «adhuc 

nomina ordinum a quibus ceciderunt retinuerunt, ut Potestates et Principes»; Alberto precisa, tuttavia, 

che essi hanno mantenuto solo i nomi compatibili con la condizione di peccato mortale (non quindi 

quelli «sicut caritas et quies in Deo», corrispondenti a Serafini e Troni): tra gli appellativi conservati, 

Alberto cita quello di Cherubini, allegando Ezech. 28, 14 e, potremmo aggiungere, legittimando l’uso 

dantesco. 

Argomentazioni assai simili a quelle del suo maestro si trovano in Tommaso d’Aquino, il quale 

conclude che Lucifero doveva essere «de ordine Seraphim» (II, dist. VI, q. 1, art. 1); tra i demoni deve 

inoltre esistere un ordo praelationis, dato che la superiorità di alcuni su altri era un fatto di natura 

(come tale non interessato dal peccato): tale ordinamento struttura la potestas diabolica la quale, a 

norma del consueto Rom. 13, 2, non può che venire da Dio (ivi, art. 4). Commentando a sua volta 

l’opera di Pietro Lombardo, Bonaventura discute a sua volta «de quo ordine mali angeli ceciderunt» 

(II, dist. VI, art. 1), osservando che Lucifero era predisposto a far parte dell’ordine dei Serafini e che 

«de omnibus ordinibus Angelorum aliqui lapsi sunt». Il doctor angelicus affronta quindi i quesiti 

«Utrum in daemonibus sit distinctio ordinum» (ivi, art. 3, q. 1) e «Utrum inter angelos malos sit 

praelatio» (ivi, q. 2), rispondendo che una predisposizione alla divisione in ordini apparteneva agli 

angeli per natura e che essa permane dopo la caduta, benché sia imperfecta e perversa: «Concedo 

ergo quod inter daemones est ordo secundum praecellentiam naturae, sed tamen perversus adiunctione 

culparum. Concedo igitur rationes probantes quod in eis sit aliquis ordo, licet tenuis». Tra i demoni 

c’è senz’altro una praelatio, tale che «alii imperant, alii obediunt»; Bonaventura non si perita, a 

questo proposito, di spingere fino in fondo il paragone con una militia, di solito riservato alle schiere 

angeliche e qui connotato in modo tutt’altro che idilliaco (dist. VI, art. 3, q. 2, conclusio, p. 168): 

 
Et hoc satis videtur probabile, tum quia filii tenebrarum quodammodo imitari conantur, licet falso 

et imperfecte, filios lucis; sicut vident Angelos ordinate officia sua exsequi secundum imperia 

sapientiorum et maiorum, similiter ipsi faciunt maleficia […]. Et quia habent colluctationem 

adversus genus humanum, et regnum eorum et exercitus, si esset divisus et sine capite, non posset 

stare: ideo, sicut homines proeliantes in exercitu, quantumcumque sint praesumtuosi, tamen 

propter odium inimicorum libenter subiacent duci imperanti et habent multos proximos et unum 

principalem ducem; sic credendum est esse in daemonibus. 

 

Alla luce di questo passaggio possiamo ripensare alla figuralità di ambito militare di cui Dante 

fa uso nel descrivere i Malebranche, che presidiano la quinta bolgia agli ordini del «lor duca» 

Malacoda, si ordinano in una poco rassicurante «scorta» per Dante e Virgilio, si scambiano segnali 
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militari (sia pure degradati in atti grotteschi quali le smorfie e la «diversa cennamella» che chiude Inf. 

XXI). Come nota Bonaventura, l’ordinamento è assai precario: Malacoda fatica, infatti, a trattenere i 

suoi sottoposti dal ghermire Dante e Virgilio (Inf. XXI 100-106); parimenti, il «decurio» Barbariccia è 

costretto a ricorrere alle peggiori occhiate per rappaciare i diavoli di fronte a Ciampolo (Inf. XXII 70-

75); più oltre il «gran proposto» deve nuovamente intervenire ad apostrofare uno di essi come 

«malvagio uccello» (Inf. XXII 94-96); infine, la disciplina della pattuglia si perde completamente 

quando il barattiere riesce con uno stratagemma a sfuggire, provocando una rissa tra i demoni 

Alichino e Calcabrina che termina in una poco decorosa caduta nella pece. I diavoli danteschi si 

confermano, quindi, perversa caricatura delle loro controparti celesti. 

 

2. 

 

La nozione di gerarchia, di origine teologica, era spesso prestata alla legittimazione del potere 

politico; in numerosi passaggi della prima cantica, Dante riprende in chiave parodica e desacralizzante 

tala retorica di glorificazione del potere. La gerarchia ecclesiastica e quella secolare, la cui mutua 

indipendenza sembra essere garantita dalla dottrina della Monarchia, sono entrambe sottoposte a forte 

critica da parte del poeta, in particolare quando i loro vicari usurpano l’uno le prerogative dell’altro. 

La propaganda di parte imperiale aveva raggiunto l’apice alla corte di Federico II, la cui 

cancelleria non si era fatta scrupoli a paragonare l’imperatore a Cristo e il suo logoteta a san Pietro;
435

 

un sacerdote siciliano poteva quindi presentare Pier della Vigna come «Petrus, in cuius petra fundatur 

imperialis Ecclesia», intervenuto presso l’imperatore «dum augustalis animus roboratur in Coena cum 

discipulis».
436

 Nel canto XIII dell’Inferno, quindi, come è noto, il logoteta si presenta riprendendo, in 

un’atroce parodia, gli appellativi di cui era solito fregiarsi durante la sua vita;
437

 il dannato si presenta 

quindi come colui «che tenne ambo le chiavi / del cor di Federigo» (Inf. XIII 58-59):  

 
Io son colui che tenni ambo le chiavi  

del cor di Federigo, e che le volsi, 

serrando e diserrando, sì soavi, 

che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi: 

fede portai al glorioso offizio, 

tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ’ polsi. 

 

La trasparente allusione alle chiavi petrine era già impiegata da Nicola della Rocca nel suo 

elogio del nuovo Pietro, colui «qui tamquam Imperii claviger claudit, et nemo aperit, aperit, et nemo 

claudit» (Epistole, n 15, p. 31; anche il «serrando e disserrando» dantesco riprende un passo della 

medesima epistola: «dum reserat nemo quod clauditis et quod reseratis per consequens nemo 

claudat»; le fonti bibliche di Is. 22, 22 e Apoc. 3, 7 hanno sempre aperire e claudere, mai serare o 

reserare). Analogamente, la vigna, emblema per eccellenza della Chiesa piegato dalla retorica 

federiciana all’elogio dell’imperatore e del suo logoteta, è capovolta negli «sterpi» della selva, tra cui 

primeggia il «gran pruno»-Pietro, secondo una dialettica che poi il vero Pietro, «colui che tien le 
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 Cfr. E. H. KANTOROWICZ, I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, Torino, Einaudi, 
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Frédéric II, Paris, Henri Plon, 1865, n° 111, p. 433. Sul concetto di ecclesia imperialis, cfr. KANTOROWICZ, I due corpi 

del re, cit., p. 100. 
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di Dante, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. 101-113 
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chiavi di tal gloria» (Par. XXIII 139) sintetizzerà nell’immagine della «buona pianta / che fu già vite, 

e ora è fatta pruno» (Par. XXIV 110-111).  

In aggiunta a questo quadro, già ben noto, vorrei rilevare nelle parole dello «spirito incarcerato» 

altre tessere derivate dalla retorica federiciana. Nell’ambito della curia imperiale si riscontra 

l’adozione di un modello gerarchico e, come tale, sacralizzante; esso si inserisce, naturalmente, nel 

progressivo rincaro transuntivo dello scontro con il potere papale, in virtù del quale gli ordini 

mendicanti che contrastano l’imperatore sono gli «angeli mali» del pontefice,
438

 mentre i notai al 

servizio dell’imperatore si possono assimilare alle gerarchie angeliche. Si deve ricordare, a questo 

proposito, un importante testo, risalente a dopo la morte di Federico, in cui i membri della cancelleria 

imperiale, scrivendo al medesimo Nicola da Rocca, paragonano sé stessi ai diversi ordini di angeli 

incaricati della mediazione tra Dio e il mondo, segnando così una tappa significativa sulla via che 

dalle gerarchie celesti porta alla burocrazia moderna:
439

 

 
Ad instar facta celestis pretorii secularis in terris curia tunc debite dispositionis regimine 

gubernatur, cum a sui exemplaris ymagine non exorbitat nec recedit. Nam sicut sunt ibi quedam 

subtiles intelligentie et animalia oculata ad divini nutus intimam contemplationem affixa et 

quidam administratorii spiritus vel activi, qui, quod a superiorum dominationum intellectu de 

divina voluntate recipiunt, per quamdam influentiam in creaturis inferioribus exequuntur, et sunt 

utrique tam apud superos quam apud inferos ratione situs et ministerii in excellenti gloria et 

honore, sic est et eodem modo dispositus in seculari curia suppremorum officialium duplex ordo: 

alter videlicet, quos locum et officium illarum celestium potestatum tenentes ab effectu 

consiliarios appellamus; et alter qui quod ab illis recipiunt de terrene maiestatis consilio, per 

scripture stilum mandant ad inferos per eos ducendum effectui, quos a notando notarios sive 

scribas vocamus, quibus omnibus ratione misterii et etiam ministerii generalis reverentia cum 

honore debetur.  

 

Ciò che i diversi ordini di notai hanno in comune, in ogni caso, è il fatto di essere posti «ratione 

situs et ministerii in excellenti gloria et honore» (e più oltre: «ratione misterii et etiam ministerii»). La 

gerarchia dei funzionari imperiali rispecchia quella celeste, caratterizzata da un maggiore o minor 

grado di prossimità al Dio/imperatore. In questa luce si comprende perché chi ha facoltà di controllare 

l’accesso al «secreto suo» (v. 61), raggiungendo la posizione più alta nella gerarchia, rivesta davvero 

un «glorioso offizio» (v. 62), dato che, come detto, il servizio presso la curia imperiale è un ufficium 

che pone in excellenti gloria et honore. Tuttavia, i «lieti onori» finiscono per trasformarsi in «tristi 

lutti» (v. 69): la curia imperiale non regge fino in fondo il paragone con quella celeste e l’Ecclesia 

imperialis si rivela un’illusione crudele. La selva dei suicidi appare quindi capovolgimento e 

perversione della vigna della Chiesa; Pier della Vigna è un falso Pietro e alle lodi dei cori angelici che 

circonfondono di gloria il trono divino si sono sostituiti gli eccessi dell’adulazione, riflessa in una 

retorica spericolata, e dell’invidia, «la meretrice che mai dall’ospizio / di Cesare non torse gli occhi 

putti» (vv. 64-65). 

Un secondo caso particolarmente significativo di desacralizzazione (se non di vera e propria 

dissacrazione) è il già citato canto di Guido da Montefeltro, che si potrebbe dire anche il canto di 

Bonifacio VIII.
440

 Che il canto si possa leggere in dittico con quello di Pier della Vigna apparirà del 

tutto pacifico quando si considerino gli stretti legami testuali, già occasionalmente rilevati dai 

commentatori, che uniscono Inf. XIII 58-61 («Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di 

Federigo, e che le volsi, / serrando e diserrando, sì soavi, / che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi») 

a Inf. XXVII 103-105 («Lo ciel poss’io serrare e diserrare, / come tu sai; però son due le chiavi / che 
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 L’Epistolario di Pier della Vigna, coordinamento di E. D’ANGELO, edizioni critiche di A. BOCCIA, E. D’ANGELO, T. 
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 Una lettura particolarmente acuta dell’episodio si deve a M. TAVONI, Guido da Montefeltro dal Convivio a 

Malebolge (Inferno XXVII), in ID., Qualche idea su Dante, cit., pp. 251-292. 
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’l mio antecessor non ebbe care») e, in subordine, il «glorïoso offizio» di Inf. XIII 62 al «sommo 

officio» di Inf. XXVII 91. Come ha colto perfettamente Umberto Carpi, il canto XXVII è infatti 

incentrato sul «rapporto fra sacro e politica»,
441

 rapporto che nel corso del pontificato di Bonifacio 

VIII perse definitivamente il suo già precario equilibrio.  

Il Caetani, come è noto, fu il massimo promotore della supremazia papale; all’interno della 

produzione giuridica e pubblicistica della sua curia troviamo di frequente il ricorso al paradigma 

gerarchico. Il pontefice si definì infatti militantis ecclesie summus ierarcha in una lettera in una lettera 

diretta al vescovo di Firenze e all’inquisitore «in provintia Tuscie» il 15 maggio 1300 (all’apice, 

quindi, della carriera politica di Dante). In quello stesso, capitale, documento Bonifacio affermò 

inoltre che il pontefice «vices gerens illius, qui vivorum et mortuorum iudex est constitutus a Deo et 

cui in celo et in terra omnis est data potestas, imperat super reges et regna omniumque dominicarum 

ovium curam gerens super omnes mortales obtinet principatum».
442

 È una forte affermazione della 

primazia del papa, militantis ecclesie summus ierarcha, alla cui autorità uomini devono sottomettersi 

se non vogliono vivere sine lege. Nella bolla Ausculta fili, che nel dicembre dell’anno successivo 

infiammò lo scontro con Filippo il Bello, il papa giunse ad affermare di avere lui stesso potere 

giudiziario sui morti, in quanto «Christi vicarius Petrisque successor […] qui, sibi collatis clavibus 

regni coelorum, iudex a Deo vivorum et mortuorum constitutus agnoscitur».
443

 Questa estensione del 

potere papale sui morti, giudicata «sorprendente» anche da un grande specialista come Agostino 

Paravicini Bagliani,
444

 consuona con le sprezzanti parole di Bonifacio nel canto Dantesco:  

 
Lo ciel poss’io serrare e diserrare 

come tu sai: però son due le chiavi 

che ‘l mio antecessor non ebbe care. 

 

Il pontefice ritiene di avere una potestà di giudizio senza limiti, al punto da potere assolvere 

Guido prima ancora che questi compia il peccato. Al centro dell’episodio è quindi la questione della 

potestas clavium, argomento particolarmente caro a Bonifacio che, è stato osservato, fu il primo a 

farsi rappresentare con l’attributo iconografico delle chiavi, fino a quel momento riservato a san 

Pietro.
445

 Nel mostrare la fallacia della promessa fatta dal papa a Guido, Dante mira in realtà a 

smontare la retorica teocratica del Caetani, che fin dalla Littera coronationis promulgata il 24 gennaio 

1295 aveva ricordato come, a suo dire a malincuore, fosse stato costretto «ad suscipiendas 

apostolorum principis Petri claves et gerendum super omnes ligandi et solvendi pontificium».
446

 In 

questo caso, il tema della potestas clavium si articola in rapporto alla possibilità di assolvere un 

peccato prima che esso venga commesso. Secondo l’argomentazione del «nero cherubino», il diavolo 

«loïco» su cui già ci siamo soffermati, ciò è impossibile, dato che «assolver non si può chi non si 

pente, / né pentere e volere insieme puossi / per la contradizion che nol consente» (vv. 118-120).  
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È in questione, evidentemente, il limite della potestà papale di solvere et ligare. Per Dante, le 

pretese di Bonifacio sono illegittime, come si deduce anche dalle argomentazioni della Monarchia (III 

VIII 7), ove uno dei due esempi di opere impossibili persino per Dio, quindi a fortiori per il pontefice, 

riguarda proprio l’assoluzione di un peccatore non pentito. La vicenda di Guido, quindi, mette in 

evidenza i limiti della giurisdizione papale, che non può estendersi ai morti, né ai peccatori non 

pentiti; Bonifacio, lungi da avere «super omnes mortales […] principatum», non è che «lo principe d’i 

novi farisei». Il paragone con Costantino (vv. 94-96) suona a sua volta come un’implicita accusa al 

papa di essersi comportato in maniera non consona al suo ruolo (per Dante, un medesimo carattere di 

azione contra ius è proprio delle due ricompense accordate dall’imperatore, con la celebre Donazione, 

e dal pontefice).  

Merita, infine, una riflessione l’appellativo di «gran prete», con cui Guido definisce Bonifacio; 

si tratta senz’altro di parole pronunciate con «sarcasmo rancoroso» (così G. Inglese). Il disprezzo 

individuato da tutti i commentatori moderni, però, acquista una maggiore forza se se ne ricostruisce il 

retroterra: per un lettore medievale, infatti, l’appellativo rimanda a un responsorio della liturgia delle 

ore, che recita «Ecce sacerdos magnus qui in diebus suis placuit Deo, et inventus est justus». La 

formula, inoltre, è appicata al pontefice da Bernardo di Chiaravalle nel De consideratione (II XV), 

quel trattato, cioè, in cui un’acerba deprecazione della corruzione del papato si accompagna a una 

dottrina della visione ultraterrena citata nell’Epistola a Cangrande; ulteriori occorrenze, assai 

significative, si osservano infine in alcuni sermoni di Innocenzo III, in riferimento a due grandi 

pontefici del passato, Silvestro – che abbiamo visto essere ricordato anche dal Montefeltro dantesco, 

proprio in contrapposizione con l’operato di Bonifacio – e Gregorio Magno.
447

 Qualificando 

Bonifacio sarcasticamente come «gran prete», Guido lo pone quindi in implicita contrapposizione con 

le virtù che avrebbero dovuto guidare l’operato del papa, facendo sì che apparisse un giusto agli occhi 

di Dio.  

La retorica che faceva del pontefice il vicario di Cristo in terra, sottratto al giudizio degli uomini 

e in grado a sua volta di giudicare i vivi e i morti, è capovolta di segno: a lacerare il velo di tale 

pubblicistica è proprio una sua vittima, quel Montefeltro ex capitano dei ghibellini la cui conversione 

aveva costituito il capolavoro politico e propagandistico di papa Caetani.
448

 

Ordinato secondo gli ordini di un’antigerarchia diabolica, quale parodia del «beato regno» dei 

cieli, l’Inferno offre a Dante l’occasione di sottoporre a una critica radicale i dispositivi argomentativi 

a cui tanto la potestà ecclesiastica quanto quella secolare avevano fatto ricorso nell’ambito di uno 

scontro perverso e mutuamente distruttivo. Tracciare le coordinate del dibattito politico ed 

ecclesiologico coevo è quindi utile per una migliore comprensione dell’opera dantesca. 
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«THAT CUNNING, RELENTLESS FACE» 

EKPHRASIS E NARRAZIONE IN THE LIFTED VEIL DI GEORGE ELIOT 

 

di Silvia Silvestri 
 

Perfetto esempio, secondo Henry James, di quella «form of fiction which the French call the 

nouvelle»,
449

 The Lifted Veil è stato a lungo considerato una nota dissonante nel corpus eliotiano – 

un’eccentricità marcata dall’inusuale narrazione in prima persona maschile e da toni gotici che 

stridono accanto al «faithful account of men and things»
450

 cui Eliot si era consacrata solo qualche 

mese prima, nel diciassettesimo capitolo di Adam Bede (1859). Tale atipicità, frutto di lutti familiari 

e preoccupazioni legate al proprio nom de plume, è tanto spiccata da essere riconosciuta persino 

dall’autrice, che tenta di prendere le distanze dalla sua «dismal story»
451

 in più di un’occasione: nei 

suoi diari, essa figura come mera «resource [begun] when [her] head was too stupid for more 

important work»,
452

 mentre nella lettera che l’annuncia a John Blackwood diviene «a slight story of 

an outré kind – not a jeu d’esprit, but a jeu de melancolie, which I could send you in a few days for 

acceptance or rejection as a brief magazine story – of one number only. I think nothing of it, but my 

private critic [George Henry Lewes] says it is very striking and original, and on the strength of that 

opinion, I mention it» (GEL, III, p. 41). 

Nonostante il parere positivo di Lewes, l’editore si mostra piuttosto riluttante nell’accogliere 

il lavoro, e, pur finendo per accettarne la pubblicazione, non ne apparirà mai veramente entusiasta. 

Stando alla lettera del 18 maggio 1859, a farlo vacillare non sono le qualità intrinseche della 

nouvelle – «no judge can read the Lifted Veil without deep admiration and the feeling that it is the 

work of a great writer» – ma le tinte eccessivamente fosche della trama e la terrificante scena finale: 

posto di fronte alle vicissitudini del chiaroveggente Latimer, Blackwood non può fare a meno di 

desiderare che «the theme was a happier one», sottolineando altresì l’orrore del «revivifying 

experiment at the end […] I would strongly advise its deletion» (GEL, III, p. 67). Eliot, nella 

fierezza con la quale era solita rispondere alle critiche altrui, rifiuta di apportare una simile 

modifica, facendo sì che il racconto appaia sul numero di luglio del «Magazine» in forma anonima 

– una scelta editoriale abbastanza eloquente, se ricondotta a un momento in cui, per stessa 

ammissione di Blackwood, «other magazines would [have given] any money for a scrap with 

George Eliot’s name attached» (GEL, III, p. 112).  

Il timore che l’opera possa «fritter away the prestige which should be kept fresh for the new 

novel» si fa ancor più manifesto nei giorni seguenti, quando diviene chiaro che «the veil is making 

very much the impression [Blackwood] expected. All admire the excellence and power of the 

writing, lovers of the painful are thrilled and delighted, others like [him] are thrilled but wish the 

author in a happier frame of mind» (GEL, III, p. 112). Reazioni speculari si registrano poi nel 1878, 

quando James descrive la «woefully sombre tale» come un «fine piece of writing» in cui «each 

[incident] is wonderful, but in conjunction they are rather violent»,
453

 e persino nella critica primo-

novecentesca, dove «The Lifted Veil is […] entitled to no more than a quick dismissal from book-

length studies of the author's novels».
454

 Si dovrà attendere fino alla seconda metà del secolo 

perché, grazie agli studi di Rubinstein e Viera, questo racconto sui generis dismetta finalmente i 
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panni di «cuckoo in George Eliot’s fictional nest»,
455

 dando prova di recare in sé non solo tracce 

delle tematiche più care all’autrice – le difficoltà del rapporto coniugale, la «moral sympathy», i 

limiti e le potenzialità del realismo – ma anche del modus scribendi che diverrà caratteristico delle 

opere della maturità.
456

 

È proprio in questo frangente, in seno alle tecniche narrative che strutturano tanto la nouvelle 

quanto i “grandi romanzi” eliotiani, che un embrionale utilizzo dell’ekphrasis viene in luce, 

esplicando così, pur in poche righe, quella stessa funzione narrativa e intertestuale destinata a dare 

pieni frutti in Middlemarch o Daniel Deronda: come si intende dimostrare nelle pagine che 

seguono, le due “incursioni ecfrastiche” incastonate in The Lifted Veil fungono infatti da vero e 

proprio prisma di rifrazione di animo e destino dei protagonisti, facendo sì che questi ultimi possano 

svelarsi proletticamente agli occhi del lettore e anticipare lo scioglimento dell’intreccio.  

 

Come attestano gli studi di Christ, Jordan e Flint,
457

 le radici di simili potenzialità diegetiche 

affondano tanto nell’abilità della nostra scrittrice quanto nel più generale Zeitgeist vittoriano, 

permeato da un’inedita fascinazione verso le scienze della visione e le arti figurative tout court: 

complici le nuove scoperte nel campo dell’ottica fisiologica, l’inaugurazione di gallerie e musei, il 

proliferare dei viaggi all’estero e dei trattati sull’arte, i sudditi della regina Vittoria divennero 

acutamente consapevoli dei dettami estetici e scientifici della propria epoca, al punto che, citando 

una Flint a sua volta debitrice degli studi di Meisel, si potrebbe vedere la «pictorial realization» 

come «the dominant cultural idiom of the Victorian period».
458

 Questa svolta culturale ed 

epistemologica finì naturalmente con l’imprimersi anche sull’universo della fiction coeva, 

trasformandola in «veicolo del dato visivo e dell’immagine», crogiolo in cui si deposita «il 

settecentesco dibattito» su quest’ultima, che «da materia per critici di arti visive, filosofi, autori di 

landscape gardens e landscape poems, diventa argomento di cultura di massa», proposto da 

«illustrazioni, riproduzioni, dispositivi ottici […] a un pubblico sempre più vasto».
459  

Fra gli strumenti narrativi atti a riversare una tale commistione fra verbo e sguardo su carta, 

quello dell’ekphrasis è risultato particolarmente produttivo: fra gli anni Cinquanta e Sessanta 

dell’Ottocento – decade centrale dell’era vittoriana e alba della carriera di Marian Evans – «novels, 

that otherwise had little to do with art or aesthetic life, began to include set pieces in which several 

characters would react to or opine about a work of art, usually a painting, in a context that 

emphasized either the public status of the image – a gallery – or intimacy with the process of 

making it – the studio».
460

 Come ci insegna Michele Cometa, tali inserzioni sono ben più che un 

mero orpello retorico, in quanto fungono da «indicatori privilegiati per comprendere la struttura 

profonda non solo di un romanzo (o di un racconto), ma anche [da] contenitori in cui si evidenziano 

proprio alcuni elementi metapoetici attraverso cui il romanzo (ogni romanzo) costruisce la propria 

teoria».
461
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È in tale veste che le ritroviamo nella fiction inglese del XIX secolo, dove la vista di un 

dipinto o lo stupore di fronte a una scultura (con conseguente descrizione verbale) si trasformano 

spesso in potenti catalizzatori dell’intreccio, in grado di indicare fato e misteri dei personaggi grazie 

alla rete di esperienze e rimandi intertestuali che da essi si dipana. I tratti germinali di un simile 

tropo si colgono già nel romanzo gotico tardo-settecentesco – emblematici, in tal senso, il magico 

ritratto di The Castle of Otranto (1764) o le miniature nei Mysteries of Udolpho (1794) – ma è 

proprio negli anni immediatamente precedenti alla scrittura di The Lifted Veil che queste 

“digressioni” divengono particolarmente numerose e suggestive: si pensi agli allusivi acquerelli di 

Jane Eyre (1847), al ritratto di Lady Dedlock in Bleak House (1853), o, ancora, alla seducente 

effige di Cleopatra in Villette (1853) – tutti esempi del modo in cui «ekphrastic literature […] 

delivers from the pregnant moment of graphic art its embryonically narrative impulse, and thus 

makes explicit the story that graphic art tells only by implication»,
462

 espandendo e anticipando le 

relazioni semantiche che si annidano nel testo.  

 
Come si accennava poc’anzi, dinamiche similari sono in atto, seppur in scala ridotta, anche 

nel nostro breve racconto gotico, dove il compito di prefigurare l’aspra svolta della relazione fra 

Bertha e Latimer è affidato a due opere pregne di sottintesi – un presunto ritratto di Lucrezia Borgia 

e un medaglione marmoreo raffigurante Cleopatra morente. Entrambi gli oggetti fanno la propria 

comparsa ecfrastica nel primo capitolo, durante il soggiorno del protagonista nella città di Vienna: 

Latimer è intento ad ammirare i dipinti esposti al «Lichtenberg Palace» – operazione resa faticosa 

dall’impossibilità di assorbire «many pictures in succession; for pictures, when they are at all 

powerful, affect [him] so strongly that one or two exhaust all [his] capability of contemplation» – 

quando il suo sguardo viene catturato da «Giorgione’s picture of the cruel-eyed woman, said to be a 

likeness of Lucrezia Borgia. I had stood long alone before it, fascinated by the terrible reality of that 

cunning, relentless face, till I felt a strange poisoned sensation, as if I had long been inhaling a fatal 

odour, and was just beginning to be conscious of its effects».
463

 

Curiosamente, la descrizione dell’episodio collima con un’esperienza reale di Marian Evans, 

che annota i propri pallidi ricordi di quella stessa «Lichtenstein
464

 collection» come segue:  

 
it is a magnificent collection of pictures at the Belvedere, but we are so unfortunate as only to be 

able to see them once, the gallery being shut up on Wednesday, and so many pictures have 

faded from my memory even of those which I had time to distinguish. Titian’s Danae, was one 

that delighted us: besides this I remember Giorgione’s Lucrezia Borgia with the cruel, cruel 

eyes...
465

  

 

A imprimere il quadro nella mente della scrittrice sono quegli stessi «cruel, cruel eyes» (la 

ripetizione dell’aggettivo ne testimonia la vividezza) che, di lì a poco, contraddistingueranno tanto 

la «Giorgione’s picture», quanto l’antieroina Bertha Grant – una scoperta che ci permette di 

sovrapporre il ritratto verbale a una tela “reale”, a lungo esposta nel museo Liechtenstein e 

osservata da Eliot nell’anno che precede la pubblicazione della nouvelle. Ciononostante, la 

vaghezza della citazione rende l’identificazione del dipinto piuttosto problematica.  

Secondo Helen Small, l’attribuzione eliotiana a Giorgione sarebbe infatti erronea, e, partendo 

dalla denotazione inclusa nelle edizioni più recenti dell’Handbook for Travellers («Lucretia Borgia, 
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regarding a sketch of Lucretia, with an inscription»
466

), la studiosa arriva a individuare l’originale 

pittorico in una copia del Ritratto di gentildonna nelle vesti di Lucrezia di Lorenzo Lotto
467

 – opera 

ascritta per anni al pittore di Castelfranco Veneto e ora conservata alla National Gallery di Londra. 

A suffragare tale ipotesi concorre un ulteriore documento del periodo – un articolo apparso nel 1844 

sull’«Atheneaum» nel quale si cerca di appianare l’errore commesso da Murray proprio nella 

descrizione di questo soggetto, che appare nell’edizione dell’Handbook dello stesso anno come «a 

Female Head (said to be [Giorgione’s] wife) regarding the picture of Lucretia»:
468

 

 
Another odd and apparently gratuitous mistake, which I venture to call attention to, is the notice 

of the Lichtenstein Gallery – where Giorgione is again credited with a portrait of his wife. […] 

The lady is richly but strangely dressed: her robe of bright green and orange is set off with 

costly neck chains, and a chased ornament: her bright brown hair of the colour beloved in old 

Italy, is crowned with a white cap, knotted up with ribbon. […] But the face is a vision to haunt 

one: nothing in the shape of Evil and Beauty combined, no Medusa’s head was ever more 

fascinating in the fullness of its dark meaning than that countenance. The eyes pierce, the lip 

smile: - but a poison larks in their sweetness. In her hand the lady holds a sketch of a Roman 

female, with this motto beneath, NEC ULLA IMPUDICA LUCRETIAE EXEMPLO VIVET. A child, 

methinks, might have told, that whether it be authentic or not, a semblance or a fantasy, this 

sorceress was meant for Lucrezia Borgia.
469

 

 

Una descrizione così particolareggiata non lascia dubbi circa l’identità del dipinto, motivando 

anche il successivo accostamento del soggetto alla temibile Lucrezia Borgia.
470

  

Tale figura, da sempre in limine fra storia e mito, era una delle più praticate dalla mitopoiesi 

ottocentesca, che ne ha costantemente rivitalizzato la fama (storicamente incerta) di crudele 

avvelenatrice: dalla Lucretia di Buwler-Lytton (1846), alla satira contro le sensation novels 

intitolata Lucretia; or the Heroine of the Nineteenth Century (1868), o, in ambito teatrale, alla 

Lucrèce Borgia (1833) che Donizetti riprenderà in quello stesso anno per il suo omonimo 

melodramma, la duchessa estense spicca nell’immaginario romantico-vittoriano come «the type of 

all feminine depravity»,
471

 una spietata e inarrestabile femme fatale avvezza all’uso di pozioni e 

veleni. Immersa in una simile temperie culturale, Eliot dovette certamente sorbire il misto di fascino 

e orrore suscitato da questo personaggio, e, come traspare ancora una volta dai suoi diari, assistette 

con vivo interesse alla rappresentazione dell’opera donizettiana nell’estate 1857.
472

 Pare pertanto 

lecito pensare che l’atto finale del melodramma, in cui «Lucrezia poisons her enemies (including 

her son) at a sumptuous banquet»,
473

 abbia contribuito non poco a fissare nella sua mente 

l’immagine della nobildonna come una sorta di Circe rinascimentale, disposta a tutto pur di 

raggiungere i propri scopi – una veste nella quale la ritroviamo, solo due anni dopo, nella nostra 

novella gotica.  

È proprio in virtù della sua natura venefica, infatti, che il personaggio di Lucrezia si inserisce 

ecfrasticamente nella narrazione di The Lifted Veil, permettendo al lettore più attento di emulare il 

dono di Latimer e presagire il tentato avvelenamento del protagonista: in un volo sinestetico che 
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congiunge vista e olfatto,
474

 la contemplazione della «cunning, relentless face» “giorgionesca” 

induce nel veggente «a strange poisoned sensation» (corsivo mio), simile a un’intossicazione 

prodotta da un «fatal odour» (LV, p. 19) – una reazione curiosamente affine a quella descritta 

dall’anonimo corrispondente dell’«Athenaeum». L’obnubilamento così creato permane nei 

paragrafi seguenti, dove l’uomo sembra solo parzialmente presente a se stesso («I followed them 

dreamily, and was hardly alive to what occurred till they had all gone up to the gallery […]. I made 

my way to the Grand Terrace, […] I had been sitting here a short space, vaguely conscious of trim 

gardens…» LV, p. 19 corsivo mio), per poi tornare a intensificarsi fra i sentieri del giardino, 

generando una nuova visione: 
 

Just as I reached the gravel-walk, I felt an arm slipped within mine, and a light hand gently 

pressing my wrist. In the same instant a strange intoxicating numbness passed over me, like the 

continuance or climax of the sensation I was still feeling from the gaze of Lucrezia Borgia. The 

gardens, the summer sky, the consciousness of Bertha’s arm being within mine, all vanished, 

and I seemed to be suddenly in darkness… (LV, p. 19) 
 

Portando a compimento il climax avviato nella Galleria del Belvedere, una parafrasale 

«strange intoxicating numbness» effonde dallo sguardo truce della nobildonna, a sua volta specchio 

dei «cruel eyes» ripetutamente associati a Bertha;
475

 la sua sola vicinanza ottenebra i sensi di 

Latimer, quasi trasudasse essa stessa oppio, arsenico (non è un caso che aggettivi come 

«intoxicated» e le sue derivazioni verbali appaiano con regolarità negli incontri fra i due 

personaggi),
476

 facendo dunque intuire la morte violenta che di lì a poco tenterà di infliggergli.  

Il piano scellerato che si profila fra queste righe è alluso con altrettanta insistenza nella scena 

seguente, in cui uno stremato Latimer, ancora preda del torpore indotto dal ritratto, si ritrova 

catapultato nell’ennesima terrificante premonizione: «there gradually broke a dim firelight, and I 

felt myself sitting in my father’s leather chair in the library at home. I knew the fireplace—the dogs 

for the wood-fire—the black marble chimney-piece with the white marble medallion of the dying 

Cleopatra in the centre. Intense and hopeless misery was pressing on my soul» (LV, p. 19).  

Anziché in pose languide e velate che ne accentuino la sensualità – elemento stereotipico 

delle raffigurazioni della regina, ripreso poi in Middlemarch
477

 – la Cleopatra incisa sul medaglione 

appare morente, rievocando così il suo leggendario suicidio mediante il veleno di un aspide. Questo 

particolare quasi incidentale fa sì che il mito sotteso alla denotazione ecfrastica possa intrecciarsi al 

nostro ordito testuale, suggerendo un’interessante analogia fra la storia della sovrana egizia e quella 

di Latimer. Come ci ricorda Abigail Rischin, «an ekphrastic moment may […] leave its readers to 

recall the narrative captured in a statue or painting, challenging them […] to become active 
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(LV, p. 30). 
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 Cfr. A. RISCHIN, Beside the Reclining Statue: Ekphrasis, Narrative and Desire in Middlemarch, «PMLA», 111(5), 

1996, pp. 1121–1132. 
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interpreters»
478

 – una funzione che ci pare connaturata sia al ritratto di Lucrezia, che alla comparsa 

dell’ornamento: in quest’ultimo caso, infatti, appellandosi a una leggenda di grande notorietà, Eliot 

lega ecfrasticamente Cleopatra, vittima del morso letale di un serpente, al suo protagonista, a sua 

volta bersaglio degli attacchi venefici di Bertha, sancendo così l’affinità fra i rispettivi destini.  

Sotto questa luce, anche la caratterizzazione della donna che segue il cenno al manufatto si 

addensa di significati: 

 
The light became stronger, for Bertha was entering with a candle in her hand—Bertha, my 

wife—with cruel eyes, with green jewels and green leaves on her white ball-dress; every hateful 

thought within her present to me ... “Madman, idiot! why don’t you kill yourself, then?” It was a 

moment of hell. I saw into her pitiless soul — saw its barren worldliness, its scorching hate—

and felt it clothe me round like an air I was obliged to breathe. […] I saw the great emerald 

brooch on her bosom, a studded serpent with diamond eyes. I shuddered — I despised this 

woman with the barren soul and mean thoughts; but I felt helpless before her, as if she clutched 

my bleeding heart, and would clutch it till the last drop of life-blood ebbed away (LV, pp. 19-

20). 
 

Latimer riesce finalmente a squarciare il velo che lo separa dalla mente della futura moglie, 

scoprendone tutta l’abiezione; «this woman with the barren soul and mean thoughts» vorrebbe solo 

vederlo morto, e lo «scorching hate» che trapela dal suo sguardo lo avvolge e lo pietrifica, quasi 

come se l’aguzzina fosse sul punto di afferrargli il cuore e stritolarlo fra le mani.  

Benché Gilbert, Gubar e Price abbiano letto questa scena come conferma del parallelismo fra 

Bertha e la regina,
479

 le terribili immagini evocate da Latimer, punto apicale di molti rimandi che si 

rincorrono nel testo, ci sembrano accostare la donna all’aspide, più che a Cleopatra stessa. Se, 

infatti, il chiaroveggente è dotato di tratti spiccatamente femminei («my fragile, nervous, ineffectual 

self […] was held to have a sort of half-womanish, half-ghostly beauty» LV, p. 14), che ne 

avvalorano l’analogia con l’imperatrice, Bertha è contraddistinta da eloquenti caratteri rettiliani: la 

sua «small-featured, thin-lipped face» è contornata da tratti duri («sharp») e «pale grey eyes at once 

acute, restless, and sarcastic […] fixed on [Latimer] in half-smiling curiosity» (LV, p. 11) – un 

atteggiamento predatorio che ben si sposa con le spire («coils» LV, p. 32) in cui si avvolgono i suoi 

ricci.
480

 Simili caratteristiche fisiche trovano poi riscontro nella «great emerald brooch» appuntata 

sul suo petto, «a studded serpent with diamond eyes» (LV, p. 19) che, per colore e fattura, funge da 

correlativo oggettivo dell’anima letale della proprietaria: come osservato da Price, infatti, il verde 

della spilla, riflesso nei «green jewels and green leaves on [Bertha’s] white ball-dress» (LV, p. 19), 

potrebbe essere emblema dell’avvelenamento da arsenico, dato che il semimetallo era comunemente 

utilizzato per ottenere un modaiolo pigmento smeraldino;
481

 tale interpretazione sembra avallata 

anche dalla forma data alle gemme – un serpente dagli occhi di diamante che diviene lettera 

scarlatta, destinata a rimanere impressa come negativo fantasmico – «a dark image on [Latimer’s] 

retina» (LV, p. 20) – al dissolversi della visione. 

 

L’intricata trama di allusioni così “ecfrasticamente” intessuta arriva a dipanarsi solo nelle 

battute finali del racconto, allorché il protagonista si accinge a rivelare l’epilogo del proprio 

matrimonio. In una scena a cavallo fra scienza e metafisica, che riscrive esperimenti e suggestioni a 
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cui Eliot era stata esposta in quegli anni,
482

 una rediviva Mrs Archer mette finalmente a nudo il 

livore del cuore di Bertha, ponendo fine alla malsana unione fra i due coniugi:
483

 

 
It was my task at first to keep up the artificial respiration in the body after the transfusion had 

been effected, but presently Meunier relieved me, and I could see the wondrous slow return of 

life; […] [Bertha] entered with a look of alarm. She came to the foot of the bed and gave a 

stifled cry. The dead woman’s eyes were wide open, and met hers in full recognition—the 

recognition of hate. With a sudden strong effort, the hand that Bertha had thought for ever still 

was pointed towards her, and the haggard face moved. The gasping eager voice said — “You 

mean to poison your husband…the poison is in the black cabinet…I got it for you…you laughed 

at me, and told lies about me behind my back, to make me disgusting… because you were 

jealous…are you sorry…now?” (LV, pp. 41-42). 

 

Questo angosciante finale riannoda efficacemente i fili dell’intreccio, mostrando come Eliot 

sia riuscita a disseminare indizi sulla vera personalità di Bertha proprio grazie alla denotazione delle 

due opere raffiguranti Lucrezia e Cleopatra, ai richiami intertestuali da esse evocati. Saggiando le 

potenzialità diegetiche insite nell’ekphrasis e coniugandole con lo stile che di lì a poco la renderà 

«the greatest English novelist»
484

 del suo tempo, l’autrice dimostra dunque di strutturare The Lifted 

Veil (più o meno scientemente) come laboratorio della propria scrittura, dando vita a un 

microcosmo, eccentrico e a lungo incompreso, in cui testare i parossismi della «moral sympathy» e 

sviluppare anche i tratti più soprannaturali del suo talento immaginifico. 
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JACQUES GRÉVIN TRADUTTORE DEGLI EMBLEMI DI HADRIANUS JUNIUS E LA 

TRASMISSIONE DEL SAPERE ZOOLOGICO FRA TESTO E IMMAGINE 

 

di Daniele Speziari 

 
L'interesse di Jacques Grévin

485
 per gli animali non sembra essersi manifestato precocemente. 

Nei versi che il poeta-medico compone in giovane età troviamo infatti una terminologia piuttosto 

vaga e riferimenti generici a pesci o serpenti.
486

 La zoologia inizia a svolgere un ruolo più 

importante nelle opere da lui pubblicate durante gli anni trascorsi ad Anversa, nell'ambito della 

feconda collaborazione con lo stampatore Christophe Plantin. Da questo punto di vista, i due Livres 

des venins, usciti ad Anversa nel 1567 e frutto dei suoi corsi alla facoltà di farmacia a Parigi,
487

 

rappresentano indubbiamente l'opera più significativa, poiché gli animali, evocati in gran numero 

sia in quanto fonte di veleni che in quanto rimedi contro i veleni stessi, danno luogo a sviluppi di 

carattere sia scientifico che letterario, che prendono spunto dalla storia e dalla cultura antica (greco-

romana ma anche egizia, per esempio con frequenti riferimenti ai geroglifici), dalla mitologia e 

dalla poesia: quella di Nicandro in primo luogo, il medico-poeta che Grévin traduce e commenta, 

ma anche di altri, come Lucano, Virgilio o Ovidio. 

Fra gli animali velenosi, vediamo sfilare davanti ai nostri occhi, grazie alle incisioni di Jehan 

de Gourmont (realizzate a partire dai disegni di Geoffroy Ballain), pesci, rospi, ragni, scorpioni, 

lucertole ma soprattutto serpenti, che occupano il primo posto per numero di capitoli (17) e pagine 

(56) a loro dedicati:
488

 sembrerebbe che Grévin si interessi a loro più che agli altri animali, forse 

perché a lungo esclusi dai trattati scientifici.
489

 I capitoli sono strutturati in maniera piuttosto 

regolare: il poeta-medico inizia sempre fornendo i nomi delle specie nelle diverse lingue (greco, 

latino e francese), spiegandone l'etimologia, per poi concentrarsi sulle caratteristiche fisiche di 

questi animali, sul loro habitat (vale a dire, i luoghi in cui è possibile trovarli), e naturalmente sugli 

effetti provocati dai loro veleni. Tutto questo è arricchito da informazioni di varia natura e da 

aneddoti, che l'autore chiama «fables» e che provengono dalle fonti più disparate: dalle autorità più 

illustri nell'ambito della storia naturale, come Plinio, Eliano o Oppiano, fino ai poeti epici che 

hanno narrato l'origine delle diverse specie, passando per la Bibbia. Quando riporta queste «fables», 

che spesso tendono ad attribuire poteri soprannaturali e smisurati alle bestie velenose, Grévin non 

omette mai di sottolineare la loro natura fallace e di affermare, al contrario, la sua ferma intenzione 

di tener fede alla verità, «à celle fin que l'on ne pense que je vueille plutost m'arrester aux fausses, 
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qu'aux vrayes natures de ces animaux».
490

 Il regno animale è altresì ben rappresentato in materia di 

antidoti («contrepoisons»): Grévin illustra infatti le proprietà attribuite a organi specifici degli 

animali (il cervello o il fegato), alle parti liquide (midollo o sangue) e a prodotti derivati dagli 

animali, quali il latte, il burro o il miele.  

Oltre ai Deux livres des venins, la collaborazione di Grévin con Plantin ha dato vita anche alla 

traduzione in francese di due raccolte di emblemi, entrambe con illustrazioni incise da Gerard 

Janssen van Kampen e Arnold Nicolai a partire dai disegni di Geoffroy Ballain e Pieter Huys,
491

 e le 

cui versioni originali, in latino, erano uscite dai torchi di questo stesso stampatore:
492

 gli Emblemata 

dell'umanista ungherese Joannes Sambucus (Zsámboky János),
493

 pubblicati per la prima volta nel 

1564 e più volte ristampati (in una versione ampliata),
494

 e quelli dell'umanista olandese Hadrianus 

Junius (Adriaan de Jonghe),
495

 usciti nel 1565 e destinati, anch'essi, a un grande successo 

commerciale e a numerose riedizioni.
496

 L'opera di traduzione in francese da parte di Grévin, 

studiata da Alison Adams,
497

 si svolge peraltro in parallelo a quella portata avanti da Marcus 

Antonius Gillis van Diest, incaricato da Plantin di realizzare una traduzione in olandese di quelle 

stesse raccolte di emblemi. Come è facile intuire, ci troviamo quindi in un contesto internazionale di 

autori di diversa origine che si ispirano gli uni agli altri (lo stesso Junius, per i suoi Emblemata, si 

era ispirato a Sambucus, con cui era in contatto dal 1563, quando quest'ultimo aveva visitato i Paesi 

Bassi) e che lavorano, nel caso di Grévin e di van Diest, per rendere disponibile una stessa opera in 

lingue diverse, con l'obiettivo di favorire, grazie alla traduzione, la diffusione del sapere su scala 

europea. 

Si creano quindi, nell'ambito dell'emblematica, dei veri e propri réseaux europei, analoghi a 

quelli che osserviamo in ambito scientifico e che vedono nascere collaborazioni molto strette e che 

non conoscono frontiere. A dire il vero, tali réseaux finiscono spesso col coincidere, in quanto le 

finalità pedagogiche, didattiche o morali proprie degli emblemi si fondano non di rado su 

conoscenze scientifiche: questo spiega l'interesse di molti scienziati per questo genere letterario, 

tanto che, anzi, è possibile portare avanti le due attività in parallelo, come dimostra la carriera stessa 

di Hadrianus Junius, che poco prima di dare alle stampe i suoi Emblemata aveva pubblicato a Delft 

un trattato micologico intitolato Phallus ex fungorum genere.
498

 

 

Gli emblemi e la scienza – La scienza degli emblemi 

 

Anche la zoologia, che all'epoca di Grévin (gli anni Sessanta del Cinquecento) aveva da poco 

raggiunto la piena maturità, con vent'anni di ritardo rispetto alla botanica, si è sviluppata grazie a 

questa pratica di scambi e di collaborazioni fra scienziati di diversa nazionalità. È proprio fra il 
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1550 e il 1560 che si forma una rete di scienziati appassionati di animali, quasi tutti medici, che 

iniziano a scambiarsi esemplari rari per le loro collezioni: per esempio, lo svizzero-tedesco Conrad 

Gesner ne riceve dagli inglesi William Turner e John Cay, dai francesi André Thevet e Pierre Belon 

ma anche da alcuni signori polacchi.
499

 Ancor più significativo è il fatto che si citino gli uni gli altri: 

ne è la prova il trattato sui pesci che Gesner pubblica nel 1558 (Historiae animalium liber IIII., qui 

est de piscium et aquatilium animantium natura) e che riprende in buona parte quello pubblicato da 

Belon nel 1553.
500

 

Gli emblemi si inseriscono perfettamente in questo contesto di scambio di conoscenze, come 

messo in luce dai lavori di Wolfgang Harms, che ricostruendo le dinamiche delle citazioni fra 

scienziati e autori di emblemi ha confermato che le frontiere fra questi due ambiti, contrariamente a 

quanto si ritiene, sono molto fluide: infatti, «Aldrovandi quotes Camerarius, Camerarius quotes 

Gesner, Gesner quotes Alciato».
501

 Certo, le raccolte di emblemi si servono delle conoscenze 

scientifiche per parlare d'altro, e pertanto non è possibile considerarle alla stregua dei trattati di 

zoologia.
502

 Tuttavia, queste conoscenze sono ben presenti, cristallizzate nel testo e nelle immagini, 

e svolgono un ruolo talvolta decisivo nell'interpretazione del significato pedagogico o morale, tanto 

più che si tratta di un sapere non sempre facilmente accessibile, come vedremo. 

D'altra parte, possiamo osservare la diffusione, verso la fine del Cinquecento e soprattutto in 

area tedesca, di raccolte di emblemi di carattere scientifico o alchemico, come quelle di Maier o di 

Camerarius, che poggiano su un equilibrio perfetto fra i contenuti scientifici e il loro utilizzo a fini 

morali.
503

 O ancora, possiamo ricordare la raccolta (uscita per la prima volta nel 1595) di Nicolaus 

Taurellus, che fece della natura la sua principale fonte di ispirazione, sia per la sua carriera 

accademica che per la sua attività di autore di emblemi («nihil in nostris erit emblematibus quod 

non vel physicum sit, vel philosophicum»).
504

 È innegabile quindi che gli emblemi, per quanto 

concepiti principalmente per obiettivi che esulano dalla trasmissione dei saperi scientifici, possano 

essere utilizzati anche per reperire informazioni di questo genere.
505

   

 

Commentare gli emblemi: Grévin e l'«Explication de quelques emblemes difficiles» 

 

Per farsi un'idea della vastità delle conoscenze scientifiche, in primis zoologiche, nelle 

raccolte di emblemi, e per capire come queste vengano innestate ed utilizzate, analizzeremo i 

commenti che accompagnano gli Emblemata di Junius, nelle due versioni, latina e francese. Per 

quanto riguarda la versione originale, tali commenti, stampati dopo la parte dedicata agli emblemi 

veri e propri, contengono spiegazioni così dettagliate da occupare circa metà del volume. Questo 

non avviene nella versione in francese, caratterizzata da una maggiore sobrietà e concisione, in 

quanto vengono fornite solo le informazioni strettamente necessarie per la comprensione. Assenti 

nella princeps del 1567, i commenti di Grévin compaiono nell'edizione del 1570 con il titolo di 

«Explication de quelques emblemes difficiles».
506

 Titolo indicativo, in quanto lascia intendere che 

gli emblemi di facile comprensione non saranno spiegati, contrariamente a quanto fatto da Junius, 

che aveva scelto comunque di commentarli, per quanto in modo più succinto. In Grévin troviamo 

quindi formule come «Cest Emblème est assez facille.» (a proposito dell'emblema 26) o 

«L'explication se peult facillement tirer des vers» (per gli emblemi 35, 36 e 37). Per quelli invece, a 
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suo avviso, più difficili da interpretare, riprende per il suo commento quello di Junius, 

semplificandolo però in modo consistente e modificandolo, come già osservato da Pinvert.
507

 

Riprendendo quanto affermato da Alison Adams, diremo che le priorità di Grévin sono diverse: 

lungi dal voler fare sfoggio della sua cultura, il poeta-medico vuole semplicemente «que les 

emblèmes soient compris et qu'ils impressionnent le lecteur. Il en découle que ses propres 

commentaires visent surtout à expliquer et à simplifier, et non à ouvrir des horizons».
508

 Tuttavia, 

sarebbe errato vedere in questi commenti in francese una semplice “perdita” di contenuti, in quanto 

Grévin aggiunge riferimenti a fonti che Junius ignorava, giungendo anche a inserire citazioni di 

versi tratti dalla propria produzione poetica precedente, compresa la traduzione di Nicandro.   

Il fatto che Grévin rinunci a un commento sistematico dei contenuti della raccolta da lui 

tradotta ci permette di identificare con certezza quali aspetti rischiavano di compromettere la 

comprensione degli emblemi da parte dei lettori. Tra le difficoltà dell'opera di Junius, o per lo meno 

tra quelle che Grévin riconosceva come tali, troviamo spesso dei dettagli di carattere zoologico, che 

il pubblico poteva non conoscere. Talvolta, il dato zoologico rappresenta l'unico vero ostacolo alla 

comprensione, come nel caso dell'emblema 2, che evoca il misterioso fenomeno della simpatia o 

antipatia tra certi animali. Una volta che questo punto è stato chiarito, Grévin conclude dicendo che 

«Au reste, cest embleme est de soymesme assez entendible» (p. 64).  
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L'emblema 2 è fra quelli in cui il fenomeno scientifico, per quanto inspiegabile (poiché la 

causa di queste «contrepassions» resta oscura per chiunque, compresi gli scienziati come Grévin), 

risulta necessario per la comprensione del contenuto morale. Il traduttore dimostra di possedere 

conoscenze approfondite su questo argomento in quanto, se è vero che la versione francese 
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dell'emblema rinuncia a evocare l'antipatia che esiste fra cani e serpenti limitandosi a citare quella 

fra elefanti e maiali, rappresentata nell'incisione, il commento si rivela, al contrario, più ricco che 

nella versione originale: da una parte infatti, Grévin elimina i riferimenti a Plinio, Orapollo e 

Eliano, oltre alla polemica contro Maometto, che Junius definisce «homine rerum naturae ignaro» 

(“uomo che ignora le leggi della natura”, f. eiii v
o
), limitandosi a rinviare, in modo generico, agli 

«anciens historiographes»; dall'altra, aggiunge degli esempi di «contrepassion» assenti 

nell'originale, citando coppie di animali quali «le lion et le cocq» e «l'Ieneumon ou rat de Pharaon et 

le Crocodil» (p. 64) 

È interessante notare che, in alcuni emblemi, le scene descritte (nei versi e nelle immagini) si 

basano su dati zoologici ben precisi, mentre in altri gli animali evocati vi figurano unicamente in 

virtù del loro valore simbolico. Ci basterà a questo proposito mettere a confronto due emblemi 

successivi, 8 e 9, che del resto trasmettono un messaggio morale molto simile, mettendo in guardia 

dalla lingua dei maldicenti e degli invidiosi, paragonata ad animali velenosi. Nell'emblema 8 

troviamo la pastinaca, un pesce velenoso di cui Grévin si è occupato nei Deux livres des venins, 

dove riportava l'opinione degli antichi, che insistevano sulla «incomparable malineté» del suo 

pungiglione, e in particolare l'informazione fornita da Nicandro, secondo cui questo pungiglione, se 

conficcato nel tronco di un albero, lo fa morire all'istante.
509

 È proprio su quest'ultima “proprietà” 

della pastinaca che si basa l'emblema, che Junius commenta facendo riferimento a Plinio e Oppiano, 

mentre Grévin si rivolge, naturalmente, al “suo” Nicandro e alla traduzione in versi francesi che lui 

stesso ne aveva fornito, come ha osservato Pinvert.
510

 Ecco un caso esemplare di compenetrazione 

fra le diverse attività (e identità) di Grévin, che mette a frutto il suo lavoro di scienziato, di poeta e 

di traduttore per commentare un emblema.  
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Niente di tutto questo si trova nell'emblema 9, dove la scena descritta non presenta basi 

scientifiche ma esclusivamente simboliche. In altre parole, se nell'esempio precedente il 

legame fra la pastinaca e l'albero, entrambi rappresentati nell'immagine, si fondava su un dato 

zoologico ben definito, qui gli animali sono scelti e riuniti in virtù di ciò che rappresentano, 

anche se questo incontro fra rane e serpenti sotto una palma – albero peraltro fortemente 

connotato – vantava origini antiche.
511

 Questa volta Junius si mostra più preciso di Grévin, 

poiché cita Plinio per affermare che i serpenti acquatici («hydri, nullis serpentium veneno 

inferiores, si Plinio credimus», f. f i v
o
) sono i più velenosi, come per insistere con ancor 

maggior forza sul pericolo rappresentato dagli invidiosi. Il nostro traduttore omette questa 

precisazione, probabilmente perché non aggiunge nulla al valore simbolico di questi animali.  

Naturalmente l'emblema 9 non è l'unico in cui gli animali sono ridotti al loro valore 

simbolico, senza alcun legame con la realtà: a tal proposito, possiamo citare il 25, un ritratto 

del dio antico della medicina, Esculapio, caro sia a Junius che al suo traduttore, in cui il cane 

rappresenta la fedeltà, il gallo la vigilanza, mentre il serpente è evocato per la sua capacità di 

cambiare pelle ogni anno («et ainsi il semble qu'il rajeunisse», p. 71). Esistono però dei casi 

in cui non sapremmo affermare con certezza se ad ispirare l'emblema è stato un dato 

scientifico o piuttosto una suggestione di carattere simbolico, per esempio per quanto riguarda 

l'emblema 22, che mostra un leone che si nutre di carne di scimmia per guarire dalle sue 

malattie. Alla base troviamo in effetti un dato zoologico già riportato dagli antichi, e che né 

Junius né il suo traduttore sembrano mettere in dubbio: nuovamente, Grévin si riferisce alle 

auctoritates dell'Antichità senza citarle esplicitamente, diversamente da Junius, che cita 

Eliano, Orapollo e altri ancora, fra cui un bizantino, 

Manuele File, autore di un poema in greco sugli 

animali, che precisa con quale frequenza si manifesta 

la febbre nei leoni, vale a dire ogni quattro giorni (f. 

giii r
o
) – dettaglio, questo, che Grévin sacrifica, 

ritenendolo poco utile per la comprensione 

dell'emblema. Tuttavia, la scena descritta possiede 

anche un chiaro valore simbolico, tanto da essere 

sfruttata a fini polemici, in particolare nella letteratura 

anti-ugonotta.
512

   

Bisognerà inoltre distinguere i casi in cui il dato 

zoologico è appurato, o molto verosimile, da quelli in 

cui è più dubbio, o chiaramente fittizio, ma in ogni 

caso adatto per essere utilizzato in una raccolta di 

emblemi, che può trarre materiale da ogni fonte 

possibile per trasmettere i suoi insegnamenti. Quando 

si tratta di stabilire se le scene descritte negli emblemi 

sono reali o immaginarie, Junius e Grévin si trovano 

solitamente d'accordo, anche se possono distinguersi 

per la quantità di informazioni fornite. Per esempio, 

l'emblema 19 mette in scena un animale che non 

faceva parte della vita quotidiana degli europei del 

Cinquecento: un coccodrillo previdente (Junius parla 

di «praedivinatione quadam & naturali providentia»,  
©University of Glasgow Library, Special Collection 

                          
511

 «Il y avoit au temple de Corinthe un palmier de bronze, lequel avoit tout à l'entour des grenoilles, et plusieurs 

especes de serpents» (p. 66). 
512

 Cfr. M.-M. FRAGONARD, Les tricheurs de la métaphore: polémique du mixte et ennoblissement des coups bas, in 

Histoire et littérature au siècle de Montaigne. Mélanges offerts à Claude-Gilbert Dubois, éd. F. Argod-Dutard, Genève, 

Droz, 2001, p. 80, n. 1. 



189 

 

f. gi r
o
) che mette al sicuro le sue uova lontano dai luoghi in cui il Nilo può straripare. Tanto 

Junius che Grévin si trovano nella necessità di spiegare questo dato zoologico, con la 

differenza che il traduttore francese, fedele alla sua abituale sobrietà, si limita a fornire questa 

informazione, sufficiente per garantire la comprensione dell'emblema, mentre Junius va oltre, 

spingendosi in una descrizione dettagliata dell'animale (le sue fauci, la sua pelle) e delle sue 

uova (di cui indica il colore), come se intendesse presentarlo al pubblico dei lettori europei.  

Fra i dati zoologici dubbi, possiamo segnalare quelli che riguardano la donnola, 

nell'emblema 18. Come nei Deux livres des venins, Grévin è sempre attento a distinguere fra 

ciò che è osservabile nella realtà e ciò che invece appartiene all'ambito della «fable». In 

questo caso, gli viene in aiuto Aristotele, che già aveva confutato la leggenda, tramandata nei 

Geroglifici di Orapollo (2, 110), secondo la quale la donnola partorisce attraverso la bocca, 

spiegando che «comme la belette fait des petits minuscules […] et comme elle les transporte 

souvent dans sa gueule, c'est de là qu'est venue cette légende»,
513

 – leggenda che però ha dato 

origine a tutta una serie di interpretazioni di carattere morale. Junius, che segue anch'egli 

Aristotele, ricorda il successo di questa credenza, assai diffusa («plerique arbitrantur et 

affirmant», f. fviii r
o
) ma che utilizza nel suo emblema unicamente per il suo valore 

metaforico. La sua posizione è condivisa da Grévin, che parla senza mezzi termini di «fable». 

Analogamente, i due umanisti sembrano negare il valore zoologico della tradizione, di lunga 

data («monumentis litterarum proditum est a veteris», dice Junius, f. f vii v
o
), che ha fatto 

dell'ippopotamo (emblema 17) l'incarnazione dell'empietà: per Grévin si tratterebbe di una 

rappresentazione («représentation») di origine antica ma priva di fondamento scientifico, 

sebbene non ricorra, in questo caso, al termine «fable».
514

 È interessante però notare che in 

questo emblema l'ippopotamo è associato alla cicogna, che incarna, dal canto suo, l' «ennemi 

des choses nuisibles», stavolta con delle basi reali. Se Junius cita Plinio, Grévin si affida 

nuovamente al suo Nicandro: «la Cigongne, laquelle menge les serpens, que Nicandre dit ne 

servir que de charge à la terre» (p. 69). 

Percorrendo i commenti di Grévin, è in effetti facile notare la sua predilezione per 

Nicandro, che Junius non cita mai. Lo vediamo nel caso dell'emblema 38, che mette in scena 

l'accoppiamento delle vipere per stigmatizzare la moglie che odia il marito. I due umanisti, 

ancora una volta, si basano su diverse auctoritates: Junius cita Plinio e Orapollo, mentre 

Grévin afferma di aver trovato questa «fable» in Nicandro. Sembrerebbe quasi che per il 

traduttore francese degli Emblemata la scelta si riduca a “Nicandre ou rien”. Talvolta 

addirittura non fa riferimento ad alcuna fonte antica, per esempio nella spiegazione 

dell'emblema 15, che mostra un'upupa che tiene nel becco un'erba chiamata capelvenere o 

“capelli di Venere” (gli egizi avevano infatti notato che questo uccello, che si riteneva 

soggetto all'ubriachezza, si curava in questo modo quando si sentiva preso dai vapori 

dell'uva).
515

 In questo caso, Junius cita Orapollo, che ricorre spesso nei suoi commenti,
516

 

mentre Grévin non si rifà in maniera esplicita ad alcuna fonte, pur mostrandosi convinto della 

validità di questa informazione zoologica.  
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Oltre a questa spiccata predilezione per Nicandro, la personalità del poeta-medico francese si 

manifesta in altri modi. Come spiegare l'aggiunta di un riferimento a Cristo nella spiegazione 

dell'emblema 7, dedicato al pellicano? È vero che questo accostamento fra Cristo e il pellicano non 

aveva nulla di originale all'epoca, anzi, potremmo dire che era un accostamento naturale. Eppure, in 

Junius non troviamo nulla del genere, in quanto a questo uccello viene attribuito un significato 

esclusivamente umano: il suo gesto di trafiggersi il petto per curare i suoi piccoli dopo averli lui stesso 

puniti, oppure per riportarli in vita dopo l'attacco di un serpente (due spiegazioni che l'autore aveva 

ripreso da Isidoro di Siviglia e da San Girolamo), è assimilato allo spirito di generosità dell'uomo che 

mette a disposizione degli altri il proprio sapere. In Junius non troviamo quindi alcuna allusione a Cristo 

o ai suoi insegnamenti. Al contrario, Grévin orienta chiaramente la sua spiegazione in una direzione 

cristiana: pur conservando il senso generale (umano) dell'emblema, così come era stato concepito da 

Junius, delle due possibili interpretazioni del comportamento del pellicano sceglie la seconda (quella 

che lo vede intervenire dopo l'aggressione di un serpente), aggiungendo un riferimento alla parabola dei 

talenti («suyvant le commandement de Jesu Christ, lequel veut que chasqu'un face profiter son talent», 

p. 65). 

Occorre inoltre segnalare, nelle «explications» di Grévin, la presenza consistente della poesia, non 

solo sotto forma di passaggi tratti dalla traduzione di Nicandro ma anche di citazioni riprese dalle 

raccolte poetiche stesse di Grévin. A proposito del cervo ferito (emblema 47) che, credendo di sfuggire 

alla morte, si lancia in una corsa sfrenata ma insensata, il poeta cita infatti i suoi versi amorosi pubblicati 

nell'Olimpe (ma senza dichiararlo): 

 
Et comme un cerf navré du dard qu'il porte au flanc 

Va perdant en courant et sa vie et son sang, 

En pensant eviter la mort que mesme il porte, 

Ainsi je porte au doid ce qui me faict penser 
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Cent fois à voz beaux yeux, et cent fois trespasser, 

En pensant eviter le seuil de vostre porte. (p. 76)
517 

 

Analogamente, per spiegare il significato dell’emblema 49, che mette in scena dei moscerini morti 

per essersi troppo avvicinati ad una candela, Grévin cita alcuni versi dove, tuttavia, non si parla più di 

moscerini ma di farfalle («papillon vollant / De nuict autour d’une chandelle»), immagine che conserva, 

nel commento, un’interpretazione di carattere amoroso ma che ritroviamo, con tutt’altro significato, in 

una raccolta di emblemata nuda (vale a dire, dove le immagini sono sostituite da delle ekphraseis) 

prodotta negli stessi anni alla corte dei Savoia, le Pastorales di Jean Grangier, dove passa ad indicare la 

fragilità dell’uomo e la necessità di ricercare una luce più duratura di quella terrena.
518

  

 

Conclusioni 

 

Gli emblemi e i loro commenti dimostrano quindi, ancora una volta, che non esiste alcuna 

frontiera netta, in Grévin, fra le sue diverse attività di poeta, di medico e di traduttore: anzi, nelle sue 

«explications», così ricche di rimandi alla sua traduzione di Nicandro e alla sua produzione poetica, 

ritroviamo l'unità essenziale del suo progetto letterario e scientifico. Soprattutto, come già messo in luce 

dalle ricerche recenti di Rosanna Gorris Camos,
519

 appare evidente che Grévin non ha mai rinunciato ad 

essere poeta, contrariamente a una doxa che lo voleva, dopo la rottura con Ronsard, esclusivamente 

medico e uomo di scienza. 

D'altro canto, anche gli emblemi sono l'espressione di un progetto complesso: leggendo queste 

raccolte, è possibile imparare qualcosa, da un punto di vista morale ma anche scientifico, il che è 

particolarmente vero per gli Emblemata di Junius, che non ha esitato a servirsi di una materia a volte 

«difficile» (per ammissione stessa del suo traduttore francese) che è quindi necessario spiegare ai lettori. 

Se, in alcuni casi, gli animali appaiono unicamente per il loro valore simbolico, in altri ritroviamo, alla 

base, una verità scientifica. Potremmo persino chiederci se il progetto di Junius non fosse quello, tutto 

sommato, di fare dei suoi Emblemata una sorta di trattato di zoologia, visto il numero di animali evocati 

(molto elevato, considerando che si tratta di una raccolta piuttosto breve) e la vastità delle conoscenze 

innestate e sfruttate a fini pedagogici e morali. La versione latina, per lo spazio che riserva al commento, 

fa pensare al trattato di un umanista che vuole dispiegare il suo sapere, cosa che non avviene nella 

versione di Grévin, che elimina la maggior parte dei riferimenti alle autorità antiche, salvando solo 

Nicandro. 

Infine, e soprattutto, gli Emblemata di Junius ci hanno permesso di vedere all'opera un’“Europa 

dei saperi”, composta da uomini di cultura di diversa nazionalità, in questo caso legati allo stampatore di 

Anversa, Christophe Plantin, molto attivo in quegli anni nel settore dell’emblematica,
520

 che si citano gli 

uni gli altri e che lavorano sullo stesso materiale, utilizzandolo e interpretandolo tuttavia in maniera 

diversa, secondo i loro interessi o la loro sensibilità.  
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IL TEATRO DEL PAESAGGIO 

 

di Chiara Veronico 
 

La descrizione dei luoghi abitati o soltanto attraversati, le sensazioni legate ad essi, i paesaggi 

visti e impressi nella memoria, appartengono alla quasi totalità della letteratura. Paesaggi naturali, 

rurali, urbani nei quali un soggetto si muove, è di fronte e dentro di essi. Il racconto di viaggio in 

particolare, esprime la necessità, profondamente connessa alla pratica della scrittura, di raccontare 

spostamenti e attraversamenti che non riguardano mai solo un piano esteriore ma anche uno 

profondamente interiore. Il soggetto che compie il viaggio si sposta nello spazio fisico dei luoghi ma 

anche nello spazio della propria mente e del proprio corpo.  

Nel racconto letterario, luoghi, percezioni ed emozioni sono intimamente legati tra loro perché 

il luogo può esistere solo in quanto visto e raccontato dal soggetto, e il soggetto può essere tale solo 

perché si colloca, in quel momento narrativo, in quel preciso luogo. In questa relazione così intima tra 

spazio fisico del mondo e spazio sensibile del corpo del soggetto, tra movimento spaziale e 

movimento emotivo, accade che il primo non è conoscibile senza il secondo. Lo spazio esiste perché 

vive nella ricezione del soggetto e il soggetto esiste perché vive nell’attraversamento di quello spazio. 

Nell’intimità di questa relazione, nella coincidenza del movimento spaziale e del movimento emotivo, 

lo spazio e il soggetto non possono rimanere uguali a un prima senza di loro. Il racconto di questo 

incontro diventa così il racconto di nuovi luoghi, ovvero delle immagini dei luoghi capaci di 

ammettere il soggetto nello spazio: sono i paesaggi del viaggiatore, descrizione di parti di territorio
521

 

viste, vissute, introiettate e rielaborate.  

Le immagini restituiscono alla dimensione collettiva quella che è un’esperienza individuale, 

replicano il mondo osservato e allo stesso tempo ne prendono le distanze cercando una sua possibile 

perfezione.
522

 In questa operazione di traslazione del reale nella sua rappresentazione, l’immagine è 

allo stesso tempo il prodotto della percezione e delle idee che connotano il soggetto nella sua identità 

storico-sociale. Il soggetto produce immagini attraverso la sua peculiare sensibilità ma anche 

attraverso la società e la storia a cui appartiene e questo accade perché tutto ciò che passa sotto i nostri 

occhi, sia attraverso uno sguardo rivolto all’esterno, sia attraverso uno sguardo interiore, è oggetto di 

una continua simbolizzazione.
523

  

Tra le diverse definizioni di immagine, Wunenburger indica una terza via a metà strada tra la teoria 

della percezione e la tradizione empirista. In questa definizione l’immagine comprende sia la sfera del 

sensibile sia la sfera dell’intellegibile. La sua funzione è quella di rappresentare la cosa, anzi 

sostituirla agli occhi del soggetto.  

 
l’immagine non è propriamente la cosa in sé, altrimenti essa sarebbe non una rappresentazione ma 

una presenza: si sostituisce però all’oggetto, segnala una distanza, ad esempio la remotezza o 

l’assenza della realtà che rappresenta, ed ecco allora scattare un suo potenziale legame con 

l’irreale. Un irreale che può a sua volta essere inteso in senso semplicemente relativo, come ciò 

che non è attualmente presente, ma anche in senso assoluto, qualora l’immagine rappresenti 

qualcosa che non potrà mai prendere posto nell’ordine dei fatti reali, nel campo del percettibile, 

per la sua natura di finzione assoluta.
524

 

 

L’immagine che rappresenta un luogo, che si sostituisce ad esso, lo richiama in vita e lo fa con tutto il 

portato delle esperienze sensibili e intellegibili del soggetto. La scelta specifica di alcune parti di 
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territorio è la scelta di ciò che, di tutto il visto, diventerà vissuto, ovvero non riguarda tutto ciò che 

viene guardato ma solo quello che, attraverso l’azione del vedere, si introduce in un’altra sfera, quella 

dell’emozione e della memoria. E insieme allo sguardo, tutto il corpo concorre alla creazione di 

un’immagine. L’esperienza del luogo, oltre che ottica, è tattile, olfattiva, acustica, motoria.  

Ancora con Wunemburger possiamo dire che esiste «un vero e proprio atlante corporeo delle 

immagini, in quanto è l’intero corpo a partecipare a una semio-poietica, a una produzione di segni e di 

immagini, per sé o per gli altri, che arricchisce l’esperienza sensoriale e le conferisce funzioni 

espressive e comunicative del tutto nuove».
525

 L’esperienza sensoriale connette lo spazio esterno con 

lo spazio intimo del soggetto e, quando si riferisce al territorio, produce l’immagine del paesaggio, 

trasforma lo spazio in luogo. Nella definizione di Wunenburger, l’immagine-paesaggio  

 
nasce dal frastagliarsi di un piano spaziale che riflette una prospettiva soggettiva sul mondo. Come 

risultante di un punto di vista, il paesaggio è una rappresentazione situata all’incrocio tra una 

configurazione oggettiva delle forme della terra e un orientamento dello sguardo che percepisce le 

cose sullo sfondo di un orizzonte che le limita e le pone in rilievo. […] Semi-oggettiva e semi-

soggettiva, l’immagine di un paesaggio prende posto in un vissuto, si carica di affettività, inaugura 

una “chiamata di senso” che svela un sapere, anteriore ad ogni scienza geografica.
526

 

 

Il paesaggio è capace di attivare pensiero e inversamente il pensiero è capace di riconoscersi in una 

configurazione del mondo. Lo sguardo è così il collettore del rapporto sensoriale con lo spazio e lo 

ridisegna con la stessa intenzione poetica di un artista che dipinge. Diventa denso di significati, 

«significati primari, immediati, che discendono dalla sfera del soggetto, dall’interiorità dell’anima, 

dalle Idee della mente».
527

 Nel collocarsi nell’incrocio di un piano spaziale frastagliato e uno specifico 

orientamento dello sguardo, il paesaggio non comprende tutto ma solo alcune «forme della terra» che 

diventano visibili, acquisiscono rilievo rispetto ad altre, e con ciò cambiano il loro statuto: diventano 

rappresentazione della coesistenza tra soggetto e oggetto. 

Per Raffestin lo sguardo «è funzione di uno scopo particolare. Esiste un significato e un enigma 

della visibilità, nel senso che lo sguardo è, in ultima analisi, una messa in scena del visibile, senza che 

però possa considerare tutto il visibile».
528

 

In questo passaggio così soggettivo tra guardare e vedere accade qualcosa che ha a che fare con 

il desiderio inteso come primo motore di una relazione. Nella relazione il soggetto e l’oggetto 

prendono vita, il primo nel suo movimento fisico ed emotivo, il secondo nel valore simbolico che ha 

prodotto quel movimento. Fuori dalla relazione essi non esistono. Diritto di sguardo è una poesia di 

Jacques Prevert che recita «Io amo ciò che amo/ e questo solo mi riguarda/ e mi concerne/ Io amo 

coloro che amo/ e io li guardo/ essi me ne danno il diritto».
529

 L’essere guardato è possibile solo in 

virtù di un’attribuzione di valore, di un’attribuzione emozionale. Ciò che accade quando a una parte di 

territorio viene attribuito valore è la sua trasformazione in qualcosa d’altro che non è più rintracciabile 

solo sul piano dello spazio esterno ma appunto lo fa nascere in un’altra qualità di cui lo sguardo è 

medium.  

Se assumiamo il paesaggio come uno dei temi centrali della letteratura, e in particolare della 

letteratura di viaggio, e lo troviamo presente nelle produzioni pittoriche almeno dal XVII secolo in 

poi, è perché il tema del paesaggio investe pienamente l’essere umano nella sua relazione con il 

mondo, accompagna il suo tempo di vita e il suo tempo storico al punto che un luogo può 

corrispondere a una data, ma anche una data può corrispondere a un luogo. In questa corrispondenza 

biunivoca tra datare un luogo e localizzare una data sta il desiderio che quello spazio e quel tempo ci 

appartengano per sempre, o meglio che l’emozione di quello spazio e di quel tempo siano per sempre, 
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si collochino fuori dal presente temporaneo per appartenere alla temporalità della vita. Ogni volta che 

il visto diventa vissuto e un territorio diventa paesaggio, il tempo e lo spazio diventano un’unica 

coordinata: «Chi, guardando una parte del territorio, condizionato da particolari elementi esterni e 

dettati dalla propria interiorità, non ha, almeno una volta nella sua vita, provato un’emozione che lo 

porta a volere fissare nella sua memoria le peculiarità di quell’involucro spazio-temporale?»
530

 E 

ancora: «Come prodotto del desiderio il paesaggio è perfetto. Il paesaggio è anche perfetto in quanto 

la rappresentazione costituisce una maniera per fermare il tempo dell’oggetto rappresentato. Il tempo 

si chiude sull’istante e diventa in questo senso eterno, come sospeso nel tempo».
531

 

I paesaggi narrati, dipinti, scritti, di cui componiamo molta parte della nostra conoscenza 

geografica, proprio perché fondati sulla descrizione per immagini, sono il frutto di una invisibile 

negoziazione tra l’oggetto osservato e le percezioni sensoriali, le elaborazioni emotive, la storia 

culturale del soggetto che osserva e racconta. Il luogo raccontato diventa così reinvenzione e 

riscrittura del luogo stesso e con esso viene riscritta una geografia in cui le parti di un territorio sono 

ulteriormente arricchite nella loro complessità da emozioni e percezioni che le hanno rese conoscibili. 

Nel ripercorrere gli esempi di letteratura, cinema, arti visive, che hanno sovrapposto il movimento 

fisico e spaziale a quello emozionale, Giuliana Bruno scrive: 

 
Molti libri sono costruiti attorno, attraverso, e grazie alla mappa di specifici luoghi e, attraverso le 

loro storie, reinventano e rivisitano località descritte dalla cartografia emozionale. Sicché, tanto le 

opere letterarie imbevute di spazio quanto nei film narrativi, la fiction partecipa alla costruzione di 

una psicogeografia sociale.
532

 

 

Ma l’immagine di un luogo non è solo il piano di incontro tra oggetto e soggetto. Perché un luogo 

venga rappresentato come immagine, c’è bisogno che si definisca una distanza. Proprio dalla 

coincidenza delle coordinate di spazio e tempo in cui si realizza l’incontro tra soggetto e oggetto al 

presente, il soggetto fa nascere un ulteriore spazio-tempo che apparterrà alla memoria, che considera 

il presente già al passato per potersi proiettare nel futuro. Lo spazio-tempo vissuto può entrare nel 

mondo delle immagini ed essere rappresentato solo staccandosi dal piano materiale per entrare in una 

prospettiva immateriale. 

A questo proposito, tra i molti e bellissimi racconti di viaggio e di paesaggi che la letteratura ci 

offre, è interessante entrare nel dettaglio delle pagine di Cocteau e del suo giro del mondo. Si tratta di 

un viaggio in Europa, Asia e America raccontato attraverso le immagini delle città visitate, 

continuamente ri-rappresentate nella loro stessa descrizione. Un viaggio in cui lo spostamento fisico 

dell’autore è lo stesso spostamento dal piano reale alla sua immagine, alla sua ecfrasi.   

Nel 1936 Jean Cocteau e Marcel Khill partono per un nuovo Giro del mondo in 80 giorni. 

L’idea è di Marcel Khill che da quel momento in poi, nel romanzo di viaggio, sarà ribattezzato 

Passepartout. Il Paris-Soir accetta di sostenere l’impresa e ripetere il celebre viaggio degli eroi di Jules 

Verne. L’itinerario è lo stesso, ma è un viaggio vero, nel senso che tocca davvero luoghi, città, 

persone, come Phileas Fogg e Passepartout avevano invece fatto solo grazie alla penna e 

all’immaginazione di Verne. Prima di partire Cocteau scrive: 

 
per tanti anni ho viaggiato per paesi che non sono contemplati dalle carte geografiche. Ho 

viaggiato molto con il pensiero. Ho raccontato di quel mondo senza atlanti e senza frontiere, 

popolato da ombre, un’esperienza che non sempre è piaciuta. I vigneti di questa contrada invisibile 

producono un vino nero che inebria la giovinezza
533

 

 

                          
530

 C. RAFFESTIN, op. cit., p. 9. 
531

 Ivi, p. 102. 
532

 G. BRUNO, Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 211. 
533

 J. COCTEAU, Il giro del mondo in 80 giorni, Milano, Excelsior 1881, 2010, p. 12. 



195 

 

Poche righe prima della partenza aprono contemporaneamente la riflessione sullo spazio, sul tempo, 

sul visibile e l’invisibile. Dove prima era l’ignoto, il paese immaginario raggiungibile nel tempo non 

misurabile del pensiero, ora c’è l’inesplorato, una forma di riduzione a realtà di ciò che non si 

conosce, ma che è possibile visitare, toccare, raggiungere nel tempo misurabile di una tabella di 

marcia. Dove non c’erano atlanti e confini, ora ci sono mappe e orari. Dove c’era l’invisibile, ora tutto 

si prepara alla vista. Ma quasi per errore, quasi nel rapimento di dover usare una metafora possibile 

per raccontare lo stato di ebbrezza da cui Cocteau si separa prima di intraprende il viaggio, ecco che 

appare l’immagine di una contrada invisibile, con vigneti invisibili che pure producono un vino 

inebriante.  

Da quale memoria di paesaggio rurale, reale, sorge questa immagine? Da quale vista personale, 

collettiva, culturale, nasce questo invisibile vigneto?  

Il ricordo del “prima del viaggio”, della giovinezza inebriata, del vagare con il pensiero fuori da 

uno spazio mappato e da un tempo misurabile, è la descrizione di un paesaggio invisibile ma è allo 

stesso tempo l’ecfrasi di una visione che giace nella memoria, la rappresentazione di un luogo già 

visto. Come in un gioco di scatole cinesi esiste il vigneto di una contrada reale, vissuta con i sensi del 

corpo, con la vista senza dubbio, ma forse anche con l’olfatto e il gusto di quel vino nero che produce. 

Poi esiste la sua rappresentazione che si fa immagine e diventa memoria: può ancora essere vista ma 

solo con gli occhi del già vissuto, con il retro sguardo della mente, dal suo punto di vista.
534

 Poi 

ancora esiste la descrizione di quella immagine che giace nella memoria.  

Solo nel momento in cui l’immagine del paesaggio viene descritta, il paesaggio che prima era 

reale diventa invisibile. Portato fuori dalla vista degli occhi e dallo sguardo della mente, quel 

paesaggio diventa immaginario perché invisibile agli altri. Ma se il primo paesaggio visibile era 

veramente spazio, era corpo attraversato da corpi, anche il paesaggio non visibile della memoria, il 

paesaggio immaginario, per il soggetto che lo pensa, è ancora spazio, produce ancora vino nero 

inebriante, è ancora attraversato da corpi che in esso cercano e trovano esperienze, emozioni.  

In questo senso il paesaggio narrato in letteratura, dipinto, fissato nella memoria, non 

corrisponde al territorio materiale, ma è per ciascuno unico e irripetibile, prende vita nel soggetto che 

lo guarda. Se il territorio materiale può essere guardato nella sua interezza, al contrario il paesaggio 

attira lo sguardo su particolari diversi per ciascun osservatore. È suscettibile di variazioni e 

cambiamenti a seconda del tempo storico del soggetto che lo osserva, ma anche della sua condizione 

emotiva. L’itinerario che ha permesso di raggiungerlo, il suo attraversamento e ciò che di tale 

esperienza riverbera, diventa quella cartografia emozionale di cui parla Bruno, che tiene conto dei 

territori attraversati e del territorio emotivo di chi lo attraversa, quasi che fossero un unico ambiente.  

Con ciò la rappresentazione inventa un nuovo modello di realtà. Proprio perché non si manifesta 

come copia né imitazione della realtà, bensì come sua riscrittura. La rappresentazione, ovvero 

l’immagine della realtà, è uno modello deformato di essa, coerente con il referente di partenza ma 

altra. Per Raffestin «la deformazione è inevitabile per via del linguaggio, che non è altro che una 

riduzione del mondo materiale che assume una diversa scala»
535

 Riportando le riflessioni di Calvino 

nella sua lezione sulla Visibilità, Giuseppe Campione scrive: 

 
Da un paesaggio possono piovere immagini, le epifanie, il tempo ritrovato nelle sensazioni che 

riaffiorano dal tempo perduto. Attorno a un’immagine […] ne nascono delle altre ed è come se si 

formasse un campo di analogie, di simmetrie di contrapposizioni. La scrittura poi cercherà 

l’equivalente dell’immagine visiva, in uno sviluppo tendenzialmente coerente, tendenzialmente 

perché in realtà è una molteplicità di possibili che si connette tra sensazione e pensiero, perché la 
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somma di informazioni, di esperienze, di valori solo potenzialmente si identifica in un mondo dato 

in blocco, senza un prima o un poi.
536

 

 

Calvino concentra la sua riflessione sulla narrazione, sulla scrittura dell’immagine visiva. La scrittura 

è il secondo passaggio di rappresentazione di un’immagine che è a sua volta rappresentazione di un 

luogo. In questa ulteriore mediazione il luogo narrato diventa una molteplicità di possibili. Una 

somma di elementi che non è giustapposizione degli elementi esistenti ma moltiplicazione di essi e 

delle loro possibilità. Proprio nelle smagliature di questa potenzialità di identificazione che non 

corrisponde mai solo alla realtà oggettiva, si colloca la nostra geografia intima, emozionale, dove al 

movimento cinetico nello spazio si accompagna il movimento interiore, l’e-mozione: un doppio 

binario su cui scorre una conoscenza che passa per il sé, i sensi, la storia affettiva e relazionale, la 

cultura.  

Claude Raffestin spiega con Popper e Eccles il tipo di rapporto che si stabilisce con il 

paesaggio, ovvero con le molte immagini che di esso componiamo nella memoria.  

 
l’approccio di questi due autori distingue tre differenti mondi. Il Mondo 1, nel quale si prendono 

in considerazione gli stati materiali delle cose e degli esseri viventi, il Mondo 2 che testimonia 

degli stati di coscienza che possiamo associare alla conoscenza soggettiva (pensieri, emozioni, 

ricordi, sogni, immaginazione) e infine il Mondo 3, nel quale interviene il logos, la conoscenza 

oggettiva o eredità culturale. Interrelati, questi “Mondi” costituiscono un metodo per conoscere la 

realtà, non soltanto materiale, ma anche rappresentata.
537

 

 

Il viaggio nel mondo dunque è un viaggio nei Mondi e l’immagine che ne restituiamo è il frutto di una 

continua relazione che connette realtà, emozione e rappresentazione. Nella prefazione al suo Atlante 

delle emozioni Giuliana Bruno scrive proprio di questa stretta connessione tra movimento ed 

emozione: «indago la genealogia delle immagini emotive, tracciando la mappa di una geografia dello 

spazio intimo – una storia di movimenti, affetti e tatto. La premessa principale da cui questo atlante 

prende il via è che il movimento produce davvero un’emozione e che, per correlazione, l’emozione 

contiene un movimento».
538

 

L’immagine in quanto rappresentazione del reale porta con sé, già nel suo farsi, il distanziarsi 

dalla realtà e la possibilità o per lo meno il desiderio della durata nel tempo, nella memoria.  

Cocteau e Khill cominciano il loro giro del mondo partendo in tutta fretta. Hanno fatto un errore 

sull’orario di partenza del treno e si precipitano nel vagone letto. Come nel viaggio di Fogg, 

l’itinerario via mare partirà da Brindisi, dunque dopo aver attraversato l’Italia, ma proprio nell’errore 

di questa partenza scoprono, ormai sul treno, di doversi fermare qualche ora a Roma. Cocteau a Roma 

è già stato, la città appartiene alla sua memoria, alle serate con Picasso e alle prove dei balletti russi. 

Dunque può esserci e contemporaneamente ricordare. Di quella breve permanenza descrive la Roma 

notturna, i palazzi, i monumenti, le fontane, Roma come scenografia mobile che parla a chi la visita. 

Di questa prima tappa ereditiamo una suggestione: «noi preferivamo la Roma al chiaro di luna, perché 

è di notte che si vede come è fatta una città».
539

 

La notte rivelatrice del come, dell’anima della città, ha a che fare con la solitudine, con la 

contemplazione, ma anche con la ricerca di una autenticità che è impossessamento dello spazio. È 

un’esperienza unica, tutta per sé. È il come della simulazione e della libertà dell’invenzione. Non 

esistono altri soggetti, rumori, distrazioni. Il corpo del soggetto che vive l’esperienza di quello spazio 

parlante, in cui «le facciate, le più nobili, non esitano a parlarvi all’orecchio», è un corpo in grado di 

percepire lo spazio della città come ulteriore corpo. Se tutto intorno parla, si muove, se le fontane 
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raccontano storie e «la città si tira su sui gomiti facendo uno sforzo michelangiolesco»,
540

 è perché chi 

guarda sta dando voce, muscoli, intenzioni a quei monumenti, a quel paesaggio. Lo sguardo mette in 

scena una nuova città, la ricrea come rappresentazione solo per sé e visibile solo a sé.
541

 Lo spazio è 

ancora lo stesso di sempre, ma deformato nell’esperienza enigmatica di uno sguardo emotivo, 

percettivo, che comprende tutti i sensi. Nel movimento dell’emozione tutto il corpo è nello spazio e 

tutto lo spazio diventa corpo, è proprio il movimento dell’emozione a percepirlo come tale, a dargli 

diritto di essere corpo. Campione descrive una città dalla fisicità mobile e organica quando scrive «la 

città si imbeve dei ricordi e le case, le strade i monumenti nel tempo si rivestono di sguardi, di 

pensieri, del respiro degli uomini».
542

 

Immerso in un tale spazio, il soggetto può diventare spettatore, attore, finanche regista. Besse 

così descrive i quadri di Bruegel il vecchio  

 

[…] Bruegel non si accontenta di mostrare la Terra, la designa e la costituisce esplicitamente 

come spettacolo osservato, come oggetto contemplato. Il paesaggio bruegeliano è infatti 

caratterizzato dalla presenza massiccia di un rialzo in primo piano, che dà, a strapiombo, sullo 

spazio diagonale del panorama terrestre. Rottura netta dei due piani, che inserisce una sorta di 

raddoppiamento del senso dell'esperienza visiva all'interno dell'immagine stessa. Su questo rialzo 

in primo piano, in alto rispetto al paesaggio, spesso Bruegel pone un osservatore di cui il più delle 

volte non vediamo che la schiena o il profilo. Il senso di queste figure d'osservatori va al di là del 

semplice artificio compositivo. Questi personaggi vanno visti come i delegati dello spettatore e del 

suo sguardo sul mondo terrestre. Più precisamente, dobbiamo intenderli come i rappresentanti di 

un pensiero di ciò che è il mondo e di ciò che è la possibile visione del mondo. Bruegel mette in 

scena non solo il mondo, ma la relazione visiva di un mondo e di uno sguardo. Dispiega 

graficamente un dispositivo teatrale, in cui il paesaggio terrestre acquisisce il significato di mondo 

per l'uomo che lo contempla.
543

 

 

Se immaginiamo che il dipinto di Bruegel si apra alla terza dimensione, e da tavola dipinta diventi 

vita, ecco allora che il personaggio, il delegato dello spettatore, non sarà più dotato solo del senso 

della vista, e il paesaggio-mondo non più solo una scena. Attraversare un luogo, viverlo, trasforma lo 

spettatore in attore e la scena-paesaggio in un teatro dove appunto accade l’esperienza.  

Su cosa sia il rapporto tra soggetto “vedente” e mondo così si esprime Nancy:  

 
da questo punto di vista non c’è spettacolo possibile, ci sono soltanto lo scontro, la mischia col 

mondo, le attrazioni e le repulsioni, le traversate e le spinte, le prese e gli abbandoni, gli 

impossessamenti e gli spossessamenti. Essere nel mondo non è uno spettacolo. Tutt’altro. È essere 

dentro e non di fronte. Quello che abbiamo l’abitudine di chiamare, anche fuori dalla cerchia 

filosofica, “essere al mondo”, traduce d’altronde l’espressione tedesca in der Welt sein, con cui 

Heidegger cerca di significare un in, un “nel” che non indica l’inclusione di un “soggetto” in un 

mondo che gli pre-esiste, ma la co-appartenenza dei due, soggetto e mondo.
544

 

 

Se Nancy dice che essere nel mondo non è uno spettacolo, è perché supera l’idea di mondo come 

percezione dispiegata davanti al soggetto, a favore di una co-esistenza del soggetto e del mondo, una 

co-esistenza di presenze intensificate nell’esistere in quel momento. Per Nancy nel momento stesso in 

cui guardiamo il mondo, apriamo il sipario delle nostre palpebre, il nostro essere nel mondo è teatro. 

Ancora, da un altro punto di vista Raffestin suggerisce: «lo sguardo, quando va oltre il mondo 

                          
540 

Ibid. 
541

 «L’occhio dell’autore è il regista che sceglie, dispone, aggiunge, ecc, elementi per creare una rappresentazione 

nuova» in C. RAFFESTIN, op. cit., p. 46. 
542 

G. CAMPIONE, op. cit., p. 56. 
543

 J.M. BESSE, Vedere la terra: sei saggi sul paesaggio e la geografia, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 41 
544

 J.L. NANCY, Corpo teatro, Napoli, Cronopio, 2010, p. 10. 



198 

 

materiale, le sue morfologie e il suo funzionamento, per entrare nel mondo del sentimento e 

dell’emozione, mette in opera una rappresentazione».
545

 

Ecco allora che il diario di viaggio di Cocteau ci porta davvero nel suo personalissimo teatro delle 

emozioni. Passa per Rodi, dove osserva che «la pièce più rappresentata nel teatro delle vie orientali è 

quella delle botteghe dei barbieri».
546

 Si perde di notte per le vie di Penang, la città magica dove la 

strada è lo scenario di una commedia senza fine tra le quinte delle insegne alte e strette che la 

delimitano.
547

 Per arrivare ancora di notte, in battello, a Hong Kong: 

 
Hong Kong è il dragone. Serpeggia e s’impenna e s’immerge e s’avvinghia con tutti i suoi viali irti 

di traverse, di bazar che sono delle stradine, di vicoli ciechi malfamati e di scale a picco. […] E il 

dragone serpeggia con tutte le sue scaglie dipinte, con tutte le sue stalattiti di stoffa che pendono, e 

le sue stalagmiti, i bastoni che l’innalzano; ci fa tornare alla mente lo spettacolo di un palcoscenico 

di teatro mentre i macchinisti cambiano gli scenari di un racconto fantastico. Palcoscenico dove i 

fili si intrecciano, dove s’aprono le botole, dove le impalcature sprofondano e si alzano, dove 

stridono carrelli, si accavallano tendaggi che attraversano la scena, dove le griglie delle luci si 

involano, dove delle reti si agganciano alle tele di fondo che si arrotolano e vengono inghiottite dal 

soffitto: tutto un bastimento del caso, dello spazio, del tempo che si fabbrica in fretta, tutto un 

disordine di orizzonti di traverso, di cieli che precipitano, di sartiami, di alberi maestri, di pennoni, 

di passerelle, di casseri e di bastingaggi  nella frenesia totale, mentre, crudelmente truccati e 

cadaverici, nel mezzo di un ciclone di prospettive, di grida, di fischi, di polvere, gli attori e le 

attrici incedono in costumi di seta. Scenario mobile, alle cui meraviglie nessun regista, per quanto 

geniale, può aspirare.
548

 

 

Immagine e immaginazione, presente e memoria, ecfrasi e anti-ecfrasi compongono Il giro del mondo 

in 80 giorni, ma una particolare nostalgia si insinua a una certa altezza nelle pagine di Cocteau. Il giro 

del mondo è un viaggio, ma forse è solo un viaggio. Le città visitate entrano nella memoria senza 

riuscire ad entrare nella storia. Se per Walter Benjamin la mappa di Berlino poteva essere la 

descrizione di uno spazio di vita in cui «la Storia […] ha luogo nei luoghi, […] nelle scuole che 

abbiamo frequentato, nei paesaggi dei luoghi di ritrovo che abbiamo occupato e visitato, nelle 

panchine dei parchi che abbiamo usato come sedili»,
549

 per Cocteau la storia ad un certo punto si 

ferma. Si apre una crepa: 

 
Verne descrive “un viaggio straordinario” e non ciò che vede. Io dovrei descrivere solo la partita a 

domino delle nostre cabine, una di fianco all’altra. Fatti i debiti conti, nessuna grossa sorpresa. 

Mai una delusione. È come me l’immaginavo, in meglio, più in dettaglio, più in profondità, in 

rilievo, in controluce. Per esempio non avevo alcuna idea sui sikh, la più bella razza del mondo. 

La nostra avventura, più ancora che scenografie e personaggi, mi fa tornare alla memoria 

planisferi, mappe, longitudini e latitudini, cieli che ruotano.
550

 

 

Il “sipario delle palpebre” si è chiuso, il teatro in cui eravamo entrati è tornato ad essere tavola dipinta 

e lo sguardo è ritornato ad essere vista. Il battello continua a scorrere lento sull’acqua ma le cabine in 

cui Cocteau e Khill viaggiano sono ferme. La mappa del bios cede, anche solo per un attimo, alla 

mappa cartografica e «la mappa trasforma il mondo in una relazione tra un’immagine e uno spettatore 

immobili» laddove invece «la realtà è il prodotto della relazione tra due mobilissime realtà».
551

 

  

                          
545

 C. RAFFESTIN, op. cit., p. 17. 
546

 J. COCTEAU, op. cit., p. 36. 
547

 Ivi, p. 123. 
548

 Ivi, pp. 183 – 185. 
549 

G. BRUNO, op. cit., p. 233. 
550 

J. COCTEAU, op.cit., p. 121. 
551

 F. FARINELLI, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, p. 43. 



199 

 

 

 

 

 

 

 
COMUNICAZIONI E SCHEDE 

 
 

 

  



200 

 

LIBRI DI FAMIGLIA E LIBRI DI BOTTEGA: QUALCHE RIFLESSIONE 

SULL’AUTOBIOGRAFIA NEL ’500 

 

di Lorenzo Battistini 
 

 

Scopo di questa breve comunicazione sarà di confrontare gli scritti privati di Francesco 

Guicciardini – principale oggetto delle mie ricerche dottorali – con alcuni testi redatti da artisti-

scrittori vissuti nel XVI secolo, individui estranei ai grandi casati fiorentini. In particolare mi 

soffermerò sugli scritti autobiografici di tre figure: Baccio Bandinelli, autore di un Memoriale; 

Iacopo da Pontormo, il cui Diario non ha mai smesso di attirare la curiosità degli studiosi; e infine 

Benvenuto Cellini, autore di una Vita spesso considerata come la prima autobiografia moderna. 

L’idea per questo confronto mi è nata dalla lettura di un volume di Gerarda Stimato dal titolo 

Autoritratti letterari nelle Firenze di Cosimo I. Bandinelli, Vasari, Cellini e Pontormo (2008), 

studio con il quale la mia ricerca mostra non pochi punti di contatto e che rappresenta qui la fonte 

principale per i tre artisti sopra citati. 

All’interno del fervido dibattito sulle scritture autobiografiche, le mie ricerche si pongono 

sull’abbrivo di chi ha inteso l’autobiografia nelle sue accezioni più ampie. Prendo dunque le parti di 

coloro che si sono opposti alla proposta riduzionista avanzata da Philippe Lejeune nel suo Pacte 

autobiographique (1975), le cui tesi erano volte, principalmente, a rinchiudere l’autobiografia negli 

angusti confini del solo genere letterario romanzesco e ad individuare in Rousseau l’archetipo 

settecentesco. Tra i teorici che hanno rivendicato la possibilità di osservare l’evoluzione delle 

diverse scritture dell’io lungo i secoli, due sono probabilmente i nomi più rappresentativi: il primo è 

Georges Gusdorf, filosofo francese, interessato alle dinamiche psicologiche che spingono un 

individuo a conoscere sé stesso, in special modo attraverso la scrittura; il secondo è Marziano 

Guglielminetti, il quale ha considerato l’autobiografia un genere mimetico, capace di celarsi sotto 

forme di scrittura diverse. Il suo testo principale, Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a 

Cellini (1977), rimane ancora oggi un importantissimo punto di riferimento. All’interno di questo 

lungo filone delle “scritture dell’io” – per prendere a prestito il titolo di uno studio dello stesso 

Gusdorf – il ’500 si conferma un secolo assai ricco di novità e di sperimentazioni. Da una parte 

grazie ai modelli che la stagione umanistica aveva recuperato e che andavano rapidamente 

diffondendosi attraverso le nuove tecniche di stampa; dall’altra grazie ad un nuovo rapporto e ad 

una contaminazione reciproca tra arti figurative e letteratura. 

Lungo l’intero arco della sua vita Francesco Guicciardini utilizza diversi modelli testuali per 

raccontare sé stesso. Trattasi di forme embrionali dell’autobiografia le quali, essendo destinate a 

rimanere all’interno delle mura domestiche e a fungere da insegnamento alle generazioni future, gli 

permettono di infrangere quel tabù dell’io ancora fortemente vigente all’epoca e di allontanarsi 

gradualmente dalla cultura della famiglia per approdare ad altri tipi di testi. Inizialmente, poco più 

che venticinquenne, Guicciardini inaugura il proprio libro di famiglia, riallacciandosi ad un tipo di 

scrittura privata assai diffuso nella Firenze quattro e cinquecentesca e derivante dai libri di conto dei 

mercatores. Sono testi di registrazione contraddistinti in origine da una scarsa letterarietà: spazi 

collettivi, famigliari e transgenerazionali, dove l’elemento autobiografico è spesso meno rilevante 

rispetto a quello cronachistico o economico-amministrativo. Guicciardini tuttavia sfrutta ogni 

potenzialità di questa pratica scrittoria, separando le singole parti interne del libro e andando a 

formare sezioni testuali parallele: per il proprio cursus honorum, per la genealogia dei propri avi, 

per i viaggi, per i conti.  

                          

 Riporto qui la relazione esposta alle Rencontres de l’Archet 2018 con alcune correzioni e integrazioni. Un 

ringraziamento particolare ai professori Ilaria Andreoli e Giulio Busi per i preziosi consigli e a tutti i colleghi dottorandi 

che hanno partecipato attivamente alle varie discussioni. 
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Dopo il 1527 – annus horribilis che sancisce di fatto la perdita di libertà dei vari Stati italiani 

e la fine della carriera politica del Guicciardini – il libro di famiglia, abbandonato durante gli anni 

dei negotia, regredisce quasi a libro di conti e viene sostituito da altro. In un primo momento, 

nell’autunno del ’27, Guicciardini redige un’originale trilogia di testi, composta da una consolatoria 

classica e da due orazioni fittizie, per poi recuperare in seguito, a partire dalla primavera del ’28, la 

forma breve del ricordo. I Ricordi, pur provenendo in maniera evidente dalla galassia di testi della 

letteratura famigliare, scardinano i confini dei generi ai quali appartengono e vanno a costituire un 

vero e proprio unicum nel panorama culturale rinascimentale, diventando l’espressione più alta di 

un io frammentario, caotico, straordinariamente moderno: lo strumento d’eccellenza 

dell’introspezione guicciardiniana. I brevi testi che compongono l’opera sono infatti esperienze 

civili strettamente connesse alla vita del Guicciardini e caricate di un valore universale. Nel ricordo 

l’autore mette al vaglio sé stesso, il proprio sapere, le proprie fonti, facendo percepire un dialogo 

intimo e compresso alla radice di ogni singolo pensiero. La componente dell’esperienza individuale 

va così a fondersi con quella gnomica e normativa, dando vita ad un idioletto personalissimo, 

distante dai modelli consueti di scrittura privata. Guicciardini, potremmo aggiungere, forza i confini 

della letteratura della famiglia perché i fatti eccezionali che lo avevano visto protagonista lo 

spingono a ricercare forme nuove, più funzionali ai propri bisogni, dettati dalla ricerca di moniti e 

leggi nella condotta politica e civile. 

Un simile processo di scarto, di forzatura degli schemi della tradizione coeva, è possibile 

riconoscerlo anche nei testi dei tre artisti toscani. Bandinelli, Pontormo e Cellini prendono infatti le 

distanze, ognuno in maniera peculiare, dalla tradizione memorialistica famigliare e da quella dei 

libri di bottega, una tradizione affine a quella dei libri di famiglia, dal carattere fortemente 

amministrativo e con numerosi riferimenti ad opere, spese e committenti. La bottega rappresentava 

all’epoca una sorta di attività imprenditoriale, una piccola università del sapere pratico che si 

tramandava di maestro in allievo. A partire dal ’400, ragioni diverse – il desiderio autopromozionale 

dell’artista, la ricerca di un proprio riconoscimento sociale, la necessità di testimoniare 

l’eccezionalità di una vita e di un modo di fare e concepire l’arte – portano a ricercare nuove forme 

scrittorie, le quali spesso calcavano modelli illustri, come ad esempio quello plutarcheo (si pensi ad 

esempio a Ghiberti, Alberti e Vasari). Nel ’500, poi, cambiamenti politici e sociali rilevanti, come 

l’accentramento del potere da parte di Cosimo de Medici, mutano profondamente la partecipazione 

della società civile alla vita della città. Il successo e la fortuna di un artista cominciano così a 

dipendere dal riconoscimento ottenuto all’interno della corte: venendo meno la possibilità di essere 

l’artefice della propria crescita, ecco che insuccessi, delusioni e disincanto diventano il motore di 

scritture innovative, innescando inedite operazioni stilistiche. 

Baccio Bandinelli inaugura il suo Memoriale (1552) con tutta una serie di elementi piuttosto 

canonici: la tipica esortazione incipitaria volta a inserire il quaderno in uno spazio consacrato e ad 

esorcizzare la caducità della scrittura; facendo riferimento ad altri libri tramandati dai suoi avi e 

custoditi nella casa; rivolgendosi direttamente alla propria prole, destinatari e futuri scriventi. Dopo 

aver brevemente stilato i ritratti dei propri antenati e dopo aver sottolineato i rapporti che essi 

avevano intessuto coi potenti, Bandinelli delibera di scrivere anche la propria biografia. La 

dichiarazione d’esordio nella quale afferma di voler essere breve assume il valore di una 

preterizione: la sua vita occuperà circa i 4/5 del Memoriale. In questa non mancano viaggi e 

commissioni prestigiose, così come fiere parti ecfrastiche sulle proprie opere. Tuttavia Bandinelli 

omette completamente quel processo di emarginazione che egli aveva subito alla corte di Cosimo, e 

che ci è stato invece tramandato dal Vasari, il quale sottolinea anche il carattere scontroso dello 

scultore. Inoltre, mentre Bandinelli si sforza di costruire una versione autocelebrativa di sé, di 

eccezionalità attorno alla propria figura, omettendo le difficoltà nel sapersi adattare alle dinamiche 

sociali di corte, Vasari a sua volta, perfettamente integrato in quel sistema, evidenzia le critiche che 

lo scultore aveva ricevuto sottolineando l’ordinarietà della sua opera. 

Se nel Memoriale esiste una distanza tra il tempo della scrittura e i fatti narrati, nel Diario 

(1554-56) di Iacopo Carucci, detto il Pontormo, tale scarto è assente. Esso consiste infatti in uno 
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scarno succedersi di attività quotidiane e corporee e testimonia una costante osservazione su sé 

stesso e sul proprio stato di salute durante i lavori al ciclo di affreschi nel coro di San Lorenzo, oggi 

perduti. Al cristogramma YHS – che sostituisce l’esordio religioso presente, ad esempio, nelle 

Ricordanze di Guicciardini e nel Memoriale di Bandinelli – segue un tacuinum sanitatis, una sorta 

di guida di indicazioni alimentari, igieniche e sanitarie. Per il resto la scrittura si fa essenziale, del 

tutto priva di aspirazioni letterarie o di mire autopromozionali. Parti ecfrastiche e considerazioni 

tecnico-scientifiche lasciano il posto direttamente all’abbozzo, che si giustappone così al testo. 

Nessun committente, così come nessun referente o destinatario: l’atto di scrivere diviene 

unicamente un supporto per la memoria.  

Come per i Ricordi di Guicciardini, la Vita di Benvenuto Cellini, cominciata nel 1558, si 

colloca all’interno di un’ampia sperimentazione di “scritture dell’io” e finisce col trascendere gli 

angusti confini delle scritture di registrazione coeve. Il testo risente in maniera evidente della 

lezione vasariana e della novellistica. In precedenza lo scultore aveva redatto diligentemente diversi 

quaderni che, come nel caso di Guicciardini, erano divisi per tema: libri di conto, debitori e 

creditori, qualche ricordo; tutti elementi che nella Vita assumono un andamento narrativo. Ciò che 

colpisce maggiormente è l’inaudita centralità dell’io di chi scrive, e in special modo la sua 

insofferenza nei confronti dell’ingerenza delle élite nelle arti. Di fronte all’incapacità di sapersi 

adattare all’ambiente di corte il letterato Cellini subentra all’artista incompreso. Il senso di rivalsa 

dà avvio alla costruzione di un io ideale, un alter ego carismatico ed eroico, materializzandosi poi in 

un prodotto letterario catartico e dal sapore picaresco, come testimoniano le numerose zuffe, il 

cronotopo della strada e i diversi ostacoli che il protagonista è costretto a superare prima di 

affermarsi in società. 

Ragioni diverse, per concludere, spingono Guicciardini, Bandinelli, Pontormo e Cellini a 

forzare modelli preesistenti di scrittura dell’io e a dare forma ad autoritratti in movimento, metafore 

di un’esistenza. La prima metà del ’500 – secolo, come detto, ricco di novità e cambiamenti – aprirà 

la strada, a sua volta, a nuove sperimentazioni. Basti citare due figure emblematiche: il pittore 

fiammingo Rembrandt, autore di ben sessantadue autoritratti che testimoniano una costante 

osservazione di sé lungo le diverse età della vita, e il filosofo Michel de Montaigne, il quale ricorre 

sovente al campo semantico della pittura per mettere in evidenza l’atto creativo che si cela dietro la 

scrittura degli Essais. Non a caso, saggiando sé stesso Montaigne afferma, infatti, di «dipingersi». 
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L’IMMAGINE, IL COLORE, LA LINEA. 

SU QUALCHE ANALOGIA TRA LE ARTI VISIVE E L’OPERA DI ITALO CALVINO 

 

di Ada D’Agostino 
 

Che le arti visive ricoprano un ruolo di primissimo piano per Calvino e gli esiti della sua 

opera, è cosa nota. In più di un’occasione l’autore commenta, ammirato, i capolavori dei grandi 

artisti a lui contemporanei, o appartenenti ad epoche remote: Michelangelo, Turner, Kandinskij, 

Mondrian, Matta, Arakawa, sono solo alcuni dei nomi citati in interviste e saggi, quando non 

oggetto di contributi specifici. 

L’elemento figurativo, del resto, si fa presto matrice dell’opera stessa: il caso più evidente è 

probabilmente costituito da Il castello dei destini incrociati, all’interno del quale l’aspetto 

puramente visuale dei tarocchi si impone sulla narrazione, determinandone l’andamento e le 

direzioni possibili, oltre che, appunto, la sua stessa genesi. Le storie individuali e collettive che 

proliferano a partire dalle plurime intersezioni tra le carte sono, infatti, non presupposto, ma 

conseguenza dell’immagine; e rappresentano uno soltanto dei possibili tentativi di tradurre il dato 

iconico in parola. 

L’arte visiva, e più precisamente il mondo della pittura, costituisce pure il palinsesto di Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, per molti il capolavoro di Calvino: è ne La squadratura, infatti, 

introduzione ad un volume dedicato all’opera di Giulio Paolini,
552

 che troviamo, a livello ancora 

embrionale, molti dei motivi chiave che troveranno pieno sviluppo nel romanzo del ՚79.  

Calvino riflette, nel torno di poche pagine, sui rapporti tra scrittura e pittura, e sulle 

divergenze e potenzialità dell’uno e dell’altro linguaggio: non nascondendo la sua ammirata invidia 

per l’incontrovertibile presenza del quadro, per il suo essere oggetto dato, a prescindere da ogni 

possibile lettura o intento comunicativo. 

 
Lo spazio che occupano queste opere è soprattutto uno spazio mentale, eppure esse ostentano le 

materie prime di cui sono composte, tela, legno, carta […] prendono posto nello spazio visibile 

[…] Non è il rapporto dell’io col mondo che queste opere cercano di fissare: è un rapporto che 

si stabilisce indipendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo.
553

 

 

Se la pittura dà avvio ad un confronto che, da speculazione teorica, fornirà la materia 

romanzesca del Viaggiatore, la prima immagine che mette in moto la creatività calviniana 

nell’ideazione del romanzo appartiene a un altro campo dell’arte visiva: quello del fumetto.  

È Calvino stesso a svelare, in una lettera del 1978, il legame tra la «prima idea» del futuro 

libro e un poster appeso nel suo studio, raffigurante Snoopy, celebre protagonista della serie dei 

Peanuts, impegnato a scrivere il suo (quanto mai classico) incipit: «Era una notte buia e 

tempestosa…».
554

 

Lo stesso poster, in un perfetto gioco di specchi, entrerà a far parte del capitolo VIII, a sua 

volta nucleo generativo del romanzo, diventando l’oggetto delle speculazioni di Silas Flannery, 

tormentato scrittore nonché “doppio” letterario di Calvino.  

Non è la prima volta che il fumetto acquista, nelle intenzioni dell’autore, una carica 

generativa: l’opera precedente al Viaggiatore, progettata e mai realizzata, avrebbe dovuto infatti 

essere sviluppata a partire da una serie di vignette estrapolate dal mondo dei comics. Il Motel dei 

destini incrociati, questo il titolo pensato per il testo, avrebbe dovuto completare, nel progetto 

calviniano, la serie inaugurata dal Castello e proseguita con La Taverna dei destini incrociati: in un 
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trittico teso ad esplorare le potenzialità del linguaggio combinatorio, ma anche le infinite modalità 

di lettura di una serie di immagini, provenienti da contesti molto distanti tra loro. 

Il ruolo predominante dell’immagine nell’azionare il meccanismo fabulatorio è tanto più 

evidente se consideriamo le affermazioni di Calvino, che, nella sua ricerca di strips adatte al 

progetto del Motel, predilige quelle redatte in lingue a lui ignote, ritenendo che «le parole dei 

fumetti certo disturbano, non graficamente, ma perché condizionano la storia».
555

 L’afasia che 

colpisce i personaggi dei due testi precedenti, e che avrebbe dovuto costituire la contrainte 

strutturale anche nel caso del terzo volume di questo (mancato) trittico, diventa consustanziale al 

processo creativo, che elude volontariamente la parola, considerata alla stregua di un’interferenza in 

grado di distorcere il libero rapporto tra la rappresentazione grafica e l’occhio che legge.  

Ma la lettura “non mediata” delle immagini è, per Calvino, storia di lungo corso; l’esperienza 

dei fumetti «senza parole» appartiene infatti alla dimensione della sua infanzia, e rappresenta una 

fase decisiva per il futuro sviluppo del suo immaginario di autore: 

 
Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure del «Corriere dei 

Piccoli», allora il più diffuso settimanale italiano per bambini […] io che non sapevo leggere 

potevo fare benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le figure […] la lettura delle 

figure senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di 

composizione dell’immagine.
556

 

 

Il ruolo generativo dell’immagine, sia essa fattuale o puramente astratta, è presto individuato 

anche dalla critica, che definisce in certi casi il «progetto narrativo» calviniano come «mosso da una 

concezione imagocentrica».
557

 Del resto, già nel 1960 un articolo di François Wahl, editore, 

traduttore e amico di Calvino, individuava con particolare esattezza lo speciale rapporto tra 

immagine e narrazione situato all’origine di ogni suo testo: 

 
Le choc du réel provoque l’apparition d’une image; c’est le réel encore et déjà autre chose […] 

Or voici que ce symbole se met à vivre; il développe sa logique propre; il impose son ton, son 

langage […] Tel est le processus qui gouverne chaque œuvre d’Italo Calvino.
558

 

 

È proprio un confronto tra François Wahl e Valerio Adami ad evidenziare in modo sempre più 

netto l’importanza dell’arte figurativa nella letteratura calviniana, e a permettere di individuare con 

chiarezza sempre maggiore quegli espedienti che, propri dell’opera di Calvino, tanto hanno in 

comune con l’esperienza dell’artista, e più in generale con la dimensione del disegno e della pittura. 

Adami segnala in particolare Dall’opaco come «vrai répertoire des instruments d’un peintre et 

des instruments de la peinture»,
559

 a cominciare dal binomio a partire dal quale il testo si sviluppa, e 

che determina la scelta del titolo: l’antinomia tra ubagu e aprico, opaco e luce, elementi puramente 

visivi che richiamano facilmente il chiaroscuro di un dipinto. 
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Siamo effettivamente di fronte a un testo fortemente connotato dalla visualità, non solo per il 

suo carattere eminentemente descrittivo: Calvino, qui, sembra davvero voler instaurare una perfetta 

corrispondenza tra foglio bianco e tela, adottando un linguaggio in grado di dire, attraverso l’uso 

esclusivo delle immagini, diversi dati sensoriali; e dando vita a una particolarissima «struttura 

topologica, irregolarmente cosparsa (come certe antiche mappe decorate) da nitidi, preziosi dettagli 

figurativi».
560

 

 
[…] la lavagna del buio è segnata da punti e tratteggi sonori, l’abbaio picchiettato d’un cane, il 

crollo sfumato d’una vecchia foglia di palma, la riga discontinua del treno un po’ scancellata un 

po’ ricalcata […], e appena non si sente più il treno c’è il mare che emerge come un’ombra 

bianca […]. 
561

 

 

Più ancora del colore, il mezzo che veicola e orienta il movimento di questa scrittura è la 

linea, base geometrica di ogni cartografia, che l’autore utilizza per tracciare le coordinate minime 

attraverso cui effettuare l’esperienza dello spazio e del proprio essere nel mondo.  

È ancora Adami a sottolineare come questa linea spezzi lo spazio della pagina bianca, allo 

stesso modo in cui il pittore divide la superficie di una tela: è una ripartizione, una dicotomia 

reiterata nella dimensione testuale dell’opera calviniana. Il riferimento alla linea, del resto, è 

esplicitamente presente anche negli interventi teorici che riflettono sulla struttura sottesa alla 

costruzione del testo, e intrinsecamente connesso con una geometria funzionale, in primo luogo, ad 

una necessità di ordine: «[…] le storie che possiamo raccontare sono contrassegnate da una parte 

dal senso dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costruzione, di linee tracciate con esattezza 

[…]».
562

 

Se la cartografia calviniana prevede, al suo interno, un reticolo fitto di longitudini e latitudini, 

l’elemento che più definisce il senso della scrittura è ciò che oltrepassa questo stesso sistema: la 

linea obliqua, corrispondente al «commencement de l’individuel, de l’écrivain qui introduit quelque 

chose de soi-même».
563

 

Questa riflessione, suggerita da Adami, permette di toccare un ultimo, fondamentale punto di 

convergenza tra l’opera di Calvino e le arti visive, e in questo specifico caso dell’opera del pittore. 

È Calvino a introdurci nel discorso, tramite alcune parole riportate da François Wahl, che 

delineano la sua visione dello scrivere attraverso una (ennesima) metafora pittorica: «Dans un livre, 

tout ne doit pas être également écrit: il y a des moments de complète mise au point, et il y a des 

moments qui sont […] complètement dessinnés, et puis il y a des moments qui doivent rester des 

esquisses».
564

 

L’«esquisse» è giustamente considerato da Adami in strettissimo rapporto col concetto di 

«hasard», del caso, inteso come la contingenza reale che, estranea al progetto iniziale, irrompe 

inaspettatamente durante la creazione del quadro; elemento contemporaneamente esterno e interno 

all’opera, prodotto dalla materialità della pittura stessa. 

Calvino, pur preferendo declinare lo stesso concetto in termini di “scoperta”, non nega il ruolo 

fondamentalmente casuale del verificarsi di un significato inaspettato, altro, durante la 

composizione dell’opera: «il y a le rapport avec une matière qui se révèle pendant le travail presque 

au hasard. Je n’aime pas accepter ce rôle du hasard, bien je voudrais que l’invention soit dans le 

même temps découverte le plus possible».
565
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Già nel 1967 Calvino aveva perfettamente chiarito i termini di questo discorso, attraverso un 

parallelismo tra scrittura e pittura teso a sondare le motivazioni e i risultati insiti nei loro stessi 

mezzi:  

 
È il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge il pittore a sperimentare disposizioni di 

linee e di colori e il poeta a sperimentare accostamenti di parole; a un certo punto scatta il 

dispositivo per cui una delle combinazioni ottenute […] indipendentemente da ogni ricerca di 

significato o effetto su un altro piano, si carica di un significato inatteso o d’un effetto 

imprevisto […] un significato inconscio, o almeno la premonizione d’un significato 

inconscio.
566

 

 

In questo senso, il “caso” non sarà da intendere in termini di “entropia”, ma assumerà il suo 

significato opposto: definirà quel particolare processo di scoperta insito nelle potenzialità e nelle 

finalità dell’arte.  

Allo stesso modo, la natura “casuale” della scoperta niente avrà a che vedere con la libera 

associazione di concetti, propria di una qualche «scrittura automatica» d’impianto surrealista: sarà 

piuttosto l’arduo risultato di una serie non calcolabile di tentativi e permutazioni, il movimento 

costante e inesausto della letteratura per giungere ad una qualche forma di verità, tanto provvisoria 

quanto necessaria. La «linea obliqua», in questo senso, ben si presta a descrivere questo movimento 

verso un significato inatteso. 

La stessa linea, in ultimo, permette il rimando, più propriamente visivo, a quel particolare tipo 

di deviazione propria del clinamen di lucreziana (e oulipiana) memoria: quel casuale spostamento 

dell’atomo dalla sua naturale caduta rettilinea, in assenza del quale «la natura non avrebbe creato 

mai nulla».
567

 

In ambito oulipiano, lo stesso termine designa quella parziale presa di distanza dal rigido 

universo delle contraintes, massimo punto di originalità nella costruzione testuale: per Calvino, e 

non a caso, unico elemento capace di «fare del testo un’autentica opera d’arte».
568
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NAUFRAGI DI DON CHISCIOTTE. PSICOPATOLOGIA DEL CAVALIERE ERRANTE 

NELLA DRAMMATURGIA DI MASSIMO BAVASTRO 

 

di Stefania Di Carlo 
 

Con il titolo Divagazioni, labirinti e naufragi di Sancio errante, il testo di Massimo Bavastro 

vince il ‘Premio Riccione per il Teatro’ nel 1999. L’anteprima dello spettacolo si tiene a Carrara, 

dove l’autore viveva in quegli anni, al Teatro degli Animosi, il 10 maggio 2001 e, con il titolo 

definitivo Naufragi di Don Chisciotte, verrà poi presentato al Teatro Out Off di Milano per la 

stagione 2001/2002
569

 prima di continuare in giro per l’Italia in tournée. Diretto da Lorenzo Loris, 

con Gigio Alberti e Mario Sala,
570

 lo spettacolo vince la IV edizione del ‘Premio della Critica 

Teatrale 2002’.
571

  

Per l’autore, la cui drammaturgia nasce da un lavoro su commissione disatteso, Don 

Chisciotte ha un cuore ‘senza tempo’, indipendente dal suo contesto di nascita. È stato questo il 

punto di partenza per la sua riscrittura in cui mantiene, insieme al duo cervantino, la struttura 

episodica e il tema del viaggio dell’ipotesto. 

Senza cercare legami tra Cervantes e la sua creatura, Bavastro ha instaurato legami con la sua, 

quella che stava nascendo dalle sue pagine. Con un coinvolgimento pressoché totale l’autore resta  

 
chiuso in casa senza vedere nessuno, senza rispondere al telefono, impegnato solo in questo 

lavoro di scavo e di scrittura. Una notte ho cominciato a ‘donchisciottare’ e sono andato al 

pronto soccorso chiedendo aiuto in modo piuttosto generico. […] Incontravo dei ‘matti’, me li 

andavo a cercare alla stazione, per strada, finché un po’ matto non sono diventato pure io.
572

 
 

Il testo, come rivela lo stesso Bavastro, è debitore a De André, ad Antonio Tarantino, e ad 

alcuni testi di psicologia. Il primo per l’ambientazione, il riferimento nel testo al Testamento di 

Tito
573

 e alla musica di Anime Salve che riecheggia in scena, il secondo per la sua «inclinazione a 

raccontare gli ultimi, i matti, con una lingua che è un po’ parlata e un po’ letteraria».
574

 Sui testi di 

psicologia, invece, siamo certi del riferimento al contributo di Vittorino Andreoli, di cui parlerò più 

avanti. 

 

Per l’ambientazione l’autore sceglie Genova, luogo a cui è particolarmente legato. 

 
In una città labirintica e "contaminata": fra puzza di piscio e odor di focaccia al formaggio e 

basilico; fra visioni di prostitute straniere e cani randagi, fra vicoli neri ombrosi e ammuffiti e 

squarci di cielo.
575

 

 

Lo spettacolo ripercorre, non integralmente, l’errare dei due protagonisti nel corso di venti 

ore. 

Chisciotte è un ventitreenne di bell’aspetto, con la barba, vestito in modo stranamente 

sportivo: maglia del Genoa e vestaglia viola. Sancio è un quarantacinquenne malridotto, con la 
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barba lunga e un crocifisso al collo. Aldonza non è in scena, ma è raccontata dal duo. Si chiama 

Alda, ed è ‘l’innamorata’ di Chisciotte, ma anche un ricordo di Sancio, un’eccitante donna delle 

pulizie che lavora in banca e che odora di candeggina. Raccontate dai due, anche le loro madri, 

molto presenti nelle loro vite, soprattutto in quella di Don Chisciotte.   

Ma chi sono diventati il cavaliere e il suo scudiero agli occhi di Bavastro? Con queste 

sembianze, troviamo nel suo testo due pazzi, frequentatori abituali del centro di igiene mentale. 

Chisciotte, assillato da una madre bigotta e pieno di tic nervosi è affiancato da un Sancio ignorante 

e razzista perché, come tutti i matti, è una spugna e le spugne   

 
assorbono il meglio e il peggio di quello che c’è intorno, ne diventano megafoni. Quando 

andavo a Genova in queste strade […] solcate di africani immaginavo […] come Sancio, un 

pazzerello che ha sempre presidiato quei vicoli, [abbia] avvert[ito] questo senso di invasione ed 

[avuto] questo moto di ribellione per niente meditato, cioè una cosa super istintiva, violenta, ma 

anche molto velleitaria perché nessuno è più debole di lui.
576

 
 

Questo per dire che un razzista, quasi vent’anni fa, poteva suscitare tenerezza più che 

repulsione.  

Seguendo solo nominalmente gli episodi di Cervantes, l’autore trasforma i mulini a vento in una 

scavatrice e rivoluziona il resto. I due devono combattere gli incubi che li inseguono: sono queste le 

loro avventure. Affrontare queste angosce per salvarsi, cercando di sconfiggerle senza l’anestesia 

dei sedativi: «rifiutare la terapia significa accettare che i diavoli, i mostri, gli spettri si 

materializzino».
577

 

Il finale però non è dei più benauguranti: la sconfitta è totale. Chisciotte non muore in scena, 

ma ci lascia il suo testamento
578

 ed il suo seme, entrambi senza speranza. Il primo ammette 

l’incapacità, da parte sua, di vivere in questo mondo, perché «quel mare che si mette lì davanti, 

questo confine così radicale e vistoso è un po’ anche il confine che separa chi sa vivere da chi non è 

in grado di farlo».
579

 Il secondo, che finisce nel mare, genera invece un momento di falsa speranza: 

quella di avere una prole fecondando pesci. Un momento un po’ sognante, come lo definisce 

l’autore, quello della masturbazione in cui si spera in un riscatto, ma resterà un sogno irrealizzabile. 

Nel testo si nota la presenza di alcuni riferimenti religiosi.  Nel primo: 

 
Sancio tiene Chisciotte fra le braccia, come una madonna barbuta. Come una Pietà scarcassata.  

SANCIO – Ecco. Sul molo a tenere ‘sto figliolo Gesù matto scalcinato. Come una madonna 

marina sfasciata.
580

 

 

Come la definisce l’autore, è questa «una specie di pietà che si crea nello spettacolo, perché 

Sancio prende in braccio Don Chisciotte come se fosse proprio la Pietà di Michelangelo».
581

 

Sicuramente riecheggia qui, oltre alla religione, la presenza delle madri e il loro importante rapporto 

con questi figli ‘matti’. Probabilmente involontario, invece, il riferimento all’unamuniana visione 

del Chisciotte come imago Christi. Cita poi un passo dai vangeli: «Se due di voi sulla terra 

s’accordano a domandare una cosa qualsiasi quella sarà loro concessa dal Padre che è al Cielo».
582
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Proprio queste parole, pronunciate dal ‘cavaliere’ invocando Dio, introducono la già citata parte 

dedicata a De Andrè, la versione di Chisciotte e Sancio del suo Testamento di Tito, una sorta di 

comandamenti in cui ritroviamo quella cristianità capovolta già presente nell’immagine della Pietà. 

In una struttura anaforica Chisciotte chiede l’aiuto di Dio per cacciare ‘questi mostri’ e Sancio ne 

rafforza i concetti. 

 
CHISCIOTTE – Noi che ci siamo opposti all’ingiustizia e al male... 

SANCIO – ...Ma non per superbia: noi che non abbiamo avuto né forza né testa per fare 

ingiustizie e mali. […] 

CHISCIOTTE – Noi che non abbiamo ammazzato... […] 

Noi che non abbiamo mai rubato, e se l’abbiamo fatto ce ne siamo pentiti […] 

Noi che abbiamo onorato il padre, chiunque sia stato […] 

Noi che siamo andati al contrario di tutti gli altri... […] 

E allora aiutaci Dio, noi che abbiamo sempre bestemmiato di queste preghiere infinite […] 

Dio! Dio! Perché ci hai abbandonato?!
583

 

 

L’altro aspetto imprescindibilmente degno di nota, insieme al sottotesto religioso, è la 

presentazione della follia chisciottesca come una patologia riconosciuta. L’autore, rifacendosi ad un 

libro di Vittorino Andreoli,
584

 psichiatra di fama mondiale, ricorda che, secondo i canoni della 

moderna psichiatria, Don Chisciotte soffriva di parafrenia
585

 fantastica. 

 
Non ho trovato un riferimento clinico altrettanto preciso per Sancio Pansa, ma sono certo che un 

nome sotto il quale incasellare quella sua credulità eroicamente generosa, la moderna psichiatria 

l'abbia inventato. E che ad esso abbia saputo abbinare una cascata di pillole e punture.
586 

 

Il pensiero che un mondo letterario così remoto e astratto potesse invece acquisire una sua 

fisionomia più concreta, attribuendo a Don Chisciotte, questo visionario, una patologia precisa, 

per me era stato molto importante, una specie di illuminazione. Era una cosa che mi aveva 

avvicinato tantissimo al testo, mi aveva permesso di avvicinare il testo, il personaggio di Don 

Chisciotte alla realtà. Improvvisamente aveva cessato di essere un personaggio letterario, 

diventando un personaggio molto concreto.
587

 

 

Calato nella realtà odierna e fuori dal suo mondo letterario, lo psicotico duo cervantino può 

quindi curarsi con farmaci e trattamenti sanitari obbligatori. Bavastro, che aveva lavorato in passato 

ad un documentario con individui con problemi psicotici, è riuscito qui a non idealizzare la pazzia, 

raccontandola, come dirà egli stesso, con una «lingua un po’ vera».
588

 Dopo aver parlato a lungo 

con ‘matti’ e psichiatri, l’autore si è reso conto di quanto i primi, almeno quanto i secondi, avessero 

delle vere competenze sui medicinali. Da questo ne deriverà la ripetizione nel testo, da parte dei due 

personaggi, degli psicofarmaci che ben conoscono o che assumono.
589

 

 

Il successo della rappresentazione generò una vasta eco e qualche anno più tardi Dominick 

Tambasco, con qualche intervento sul testo, ne propone un medio metraggio: Naufragi di Don 

Chisciotte (Don Quixote’s shipwreck, 2005). Riduzione del testo teatrale di Massimo Bavastro, il 

film interviene sulla sequenza degli episodi e a volte sul loro nome, ma poche modifiche 
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significative verranno apportate per l’adattamento cinematografico se si escludono la cassazione 

delle inflessioni dialettali genovesi e il cambio di ambientazione da Genova a Roma. 

 

Alessandra Vannucci, sceneggiatrice e regista, affascinata dall’idea di Bavastro e dalla 

suggestione di portare il duo cervantino al mare, su proposta e traduzione in portoghese di Nicola 

Lama, nel 2009 prepara un suo allestimento che, con il titolo Náufragos, ha avuto lunga vita in 

Brasile. I vicoli di Genova diventano le strade del ghetto nel centro storico coloniale di Rio de 

Janeiro che conducono i protagonisti fino al porto. Interpretato da Marcelo Aquino e Nicola Lama, 

è questo uno spettacolo totalmente e intensamente fisico, allestito per un pubblico popolare e 

pensato per lunghe tournée.
590
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IL TOPOS DEL RIBELLE DAL PUNK DEI SEX PISTOLS 

AL ROCK DEMENZIALE DEGLI SKIANTOS. 

 

di Jan Gaggetta 
 

1. Una breve premessa teorica mi permette di spiegare in che modo parlerò, attraverso la 

canzone, di immagine.  

La canzone popular vive in almeno due modi. Da una parte, c’è la canzone registrata in 

studio, depositata su un vinile, un cd, un file audio; è un prodotto fissato una volta per sempre, 

riproducibile e sempre identico a sé stesso. Dall’altra, c’è la canzone eseguita dal vivo, che vive del 

momento in cui viene fatta; la canzone eseguita live è sempre diversa, come sempre diverse sono le 

condizioni di spazio e di tempo nella quale prende vita.   

La popular music vive (forse oggi meno che in passato) di concerti. Il concerto costituisce un 

evento, mai identico a sé stesso e irripetibile, in cui un gruppo musicale o un singolo artista esegue, 

in un certo spazio e per una certa durata di tempo, delle canzoni di fronte ad un pubblico. Da una 

parte il pubblico, dall’altra l’artista, solitamente su un palco, comunque in una zona “sacra”, alla 

quale è rivolta l’attenzione.
591

 

Il pubblico, durante un concerto, compie contemporaneamente due azioni: ascolta e guarda. 

Ascolta le canzoni (che, solitamente, almeno in parte già conosce) e guarda chi le suona. Alla 

canzone si aggiunge dunque una rappresentazione sul palco, sulla scena: all’esperienza uditiva si 

aggiunge un esperienza visiva.  

È in questo senso che mi occuperò di immagine: parlerò della rappresentazione compiuta nei 

concerti, cercando di capire come alcuni elementi di questa rappresentazione possano contribuire ad 

una costruzione di senso. 

 

2. Capita, a volte, che l’accento del messaggio venga spostato dalle canzoni alla 

rappresentazione; in quel caso è più importante vedere cosa succede sul palco che non ascoltare 

attentamente le canzoni eseguite. Ciò è accaduto, alcune volte, in particolari generi musicali, come 

nel punk, in cui la dimensione live ha contato spesso più di quella in studio.  

Uno dei topos fondamentali, direi costitutivi del movimento punk è quello del ribelle. Si può 

esaminare l’atteggiamento di ribellione nel punk in più modi: analizzando le canzoni, oppure la 

rappresentazione fatta sulla scena, le immagini nei concerti. 

Considero i Sex Pistols la band più rappresentativa del primo movimento punk inglese. 

Anarchy in the UK, una delle loro canzoni più famose, inizia con l’affermazione «I am an anti-christ 

| I am an anarchist». God Save the Queen, altra canzone celebre, finisce ripetendo più volte «there is 

no future […] no future for you | no future for me».
592

 Dal punto di vista musicale, le canzoni dei 

Sex Pistols sono brevi, rapide, costruite con armonie e melodie semplici e una strumentazione 

scarna (voce, chitarra, basso, batteria). Sono suonate in maniera volutamente imprecisa, aggressiva, 

spesso da musicisti poco esperti, a volume alto. Tutto ciò perché la musica punk, nelle intenzioni, è 

(fra le altre cose) una risposta alla tecnica eccessiva dei gruppi rock. Tutto ciò perché 

l’atteggiamento dei musicisti conta più dell’oggetto canzone. 

La ribellione del punk si manifesta in maniera significativa nell’immagine che i musicisti 

danno di sé e del proprio corpo, durante i concerti (e non solo): appunto nei loro atteggiamenti, e nei 

loro abbigliamenti. Non per nulla, due membri rilevanti dei Sex Pistols, Johnny Rotten e Sid Vicius, 
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furono scelti per il loro aspetto eccentrico e trasgressivo, senza badare alle qualità musicali – che 

erano scarse. Johnny Rotten, a quanto pare, non aveva mai cantato in precedenza; l’amplificatore 

del basso di Sid Vicious, durante i concerti, era settato ad un volume basso, per nascondere errori e 

imprecisioni. 

I Sex Pistols si impongono come fenomeno mediatico, incarnando un ideale di ribellione, 

forse più attraverso la loro immagine che non attraverso le loro canzoni. Nell’immaginario 

collettivo sono rilevanti le magliette strappate dei membri della band, gli insulti lanciati dal palco, 

almeno quanto la loro musica.  

Non a caso, i Sex Pistols incideranno un unico album, Never Mind the Bollocks (1977), dopo 

aver già raggiunto la notorietà con le loro esibizioni dal vivo. I concerti mettevano in secondo piano 

le canzoni, calcando la mano sull’atteggiamento sovversivo e irriverente della band. In alcune 

occasioni, i concerti venivano interrotti o non avevano luogo per l’opposizione di forze dell’ordine 

o agenti della sicurezza. 

  

3. Il punk, intesto come genere musicale e in senso più esteso come sottocultura, nasce e si 

sviluppa nel mondo anglofono, in Gran Bretagna e negli USA. È un fenomeno che non si esaurisce 

nel genere musicale, perché codifica un modo di vivere, un modo di atteggiarsi, di vestire; è un 

fenomeno prevalentemente urbano e giovanile. Nella seconda metà degli anni ’70 la sua influenza si 

estende, oltre i confini del mondo anglofono, anche all’Italia, dove iniziano a formarsi alcuni gruppi 

influenzati dal punk.  

In Italia sono tre i centri attorno a cui ruota la scena punk: Bologna, Milano, Pordenone. A 

Bologna, città che avrà una notevole importanza nel movimento del ’77, vengono fondati gli 

Skiantos, guidati dal leader storico Roberto “Freak” Antoni.
593

 

Anche i membri degli Skiantos, come già quelli dei Sex Pistols, non sono (inizialmente) dei 

musicisti in senso proprio. Le loro canzoni sono semplici, a tratti dissonanti nell’arrangiamento, 

stonate nelle voci. Anche i loro testi sono tendenzialmente brevi, scarni, e comprendono volgarità. 

Tuttavia vi sono delle differenze: quella fondamentale è che gli Skiantos interpretano e rielaborano 

il movimento punk smorzando la carica violenta ed eversiva attraverso i toni dell’ironia. In effetti, 

si autodefiniranno un gruppo di “rock demenziale”.
594

 Cambia lo scenario: il dilettantismo vocale, 

qui, si oppone al bel canto all’italiana; il surrealismo volgare dei testi fa il verso a quelli impegnati 

dei cantautori. Lo “stare contro” implica avversari diversi, perché diversa è la realtà sociale e 

musicale nella quale emerge la spinta di ribellione. 

Commento due situazioni significative delle loro performances. 

In alcuni concerti di fine anni ‘70, gli Skiantos decidono di allestire una scenografia: montano 

dei fili sopra il palco e ci stendono dei panni, come se stessero asciugando al sole.
595

 Così facendo, 

ironizzano forse su uno stereotipo delle città italiane, ma soprattutto compiono una parodia del punk 

anglosassone, con le sue t-shirt tagliate. Gli strappi nelle magliette dei Sex Pistols vengono qui 

idealmente rammendati. 
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In altre occasioni, il gruppo si rifiuta di suonare. Se i Sex Pistols vedevano i loro concerti 

interrotti anzitempo, gli Skiantos volontariamente non eseguono alcuna canzone. Fecero più volte lo 

“spaghetti show”: allestirono sul palco una cucina, cucinarono un piatto di spaghetti e se lo 

mangiarono (magari invitando qualcuno del pubblico a raggiungerli).
596

 Se i Sex Pistols, in alcune 

occasioni, non possono suonare, gli Skiantos decidono provocatoriamente di non farlo. La 

ribellione, qui, diventa farsa. 

Le immagini dei panni stesi e della band che mangia gli spaghetti sono il risultato della 

sovversione punk calata in un contesto nuovo, prodotto attraverso uno stile diverso, con delle 

intenzioni differenti.  

 

 

 

Nella foto: gli Skiantos in concerto nel 1979, per gentile concessione di Enrico Scuro. 

 

 

4. Proseguo con qualche accenno a un testo che recupera le magliette strappate dei punk. Nel 

1987 esce il disco Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti, che contiene la canzone Sono un 

ribelle mamma. Gli Skiantos sono cambiati: non sono più il gruppo improvvisato che registra, in 

due giorni, un intero disco (Inascoltable del 1977). Riescono a scrivere canzoni con un’armonia 
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costante dei loro concerti. 



214 

 

elaborata, come appunto Sono un ribelle mamma. La canzone è concepita come una telefonata, fatta 

da un figlio alla propria mamma, e ironizza sul topos del ribelle.
597

 

Nella seconda parte viene avanzata la richiesta «per favore, stira la maglietta, | c’è un 

concerto, mi serve quella rotta». Ci vedo una critica, con i toni della parodia, alla figura del ribelle 

punk. Il figlio chiede alla mamma di stirare la maglietta rotta: patetica dimostrazione di una postura 

artificiosa. A distanza di dieci anni dal momento culminante della prima ondata punk, gli Skiantos 

danno una caricatura del ribelle attraverso un testo dai toni patetici. 

 

5. Credo si possa rintracciare un fil rouge che passa dagli strappi volontari sulle magliette dei 

Sex Pistols, esibiti durante le performances, ai panni stesi sul palco degli Skiantos, usati come 

coreografia nei concerti, fino alla maglietta rotta ma stirata di Sono un ribelle mamma, che dà un 

giudizio patetico su un topos del ribelle nel punk, almeno italiano. Seguire quegli strappi è un modo 

per passare da un’immagine prodotta in un contesto preciso, a un’altra immagine che risponde alla 

prima, infine ad un testo che torna sull’argomento dieci anni dopo, ricostruendo un percorso dal 

punk inglese alla risposta italiana nel rock demenziale. 
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SGUARDI PERICOLOSI. GUARDARE ED ESSERE GUARDATI 

NELLA PIETRA LUNARE DI TOMMASO LANDOLFI 

 

di Alice Gardoncini 

 
 

Denn weder die Hülle noch der verhüllte 

Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der 

Gegenstand in seiner Hülle. Enthüllt aber würde er 

unendlich unscheinbar sich erweisen.
598

 

 

Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften 

 

 

L’opera che secondo Zanzotto ha i titoli per essere giudicata la «più straordinaria» di 

Landolfi, quella che si compie nel segno di una «grazia indefinibile, eppure traboccante, ironica e 

selvaggia»,
599

 ovvero La pietra lunare, mostra una significativa e inattesa simmetricità se letta 

lasciandosi guidare dalle traiettorie degli sguardi che la percorrono. L’esperimento sembra 

particolarmente adatto a questo romanzo – scritto da un Landolfi poco meno che trentenne nelle 

notti estive del 1937 – poiché a ben vedere in esso gli snodi principali della trama sono 

invariabilmente caratterizzati da sguardi lanciati o ricevuti che in vario modo possono essere 

definiti pericolosi.  

Nella scena iniziale Giovancarlo, studente universitario a Roma, torna al paese natale di P. per 

passare l’estate e fa visita alcuni parenti nel «luogo abituale di trattenimento della famiglia»,
600

 la 

cucina di casa loro. È sera, e la conversazione scorre sonnolenta, tra scatole di zolfanelli, occhiali 

poggiati sul tavolo, magnanime domande di cortesia e la riprovazione scandalizzata dei parenti che 

il giovane poeta si diverte a provocare. È solo volgendo lo sguardo al di fuori della stanza, «traverso 

la porta esterna aperta», che qualcosa turba il sovrano e ironico distacco del protagonista e 

narratore, poiché, d’improvviso, il giovane si sente guardato. Si tratta di due «occhi neri, dilatati e 

selvaggi», che di lì a poco incominciano a muoversi, «o piuttosto a ingrandire giacché procedevano 

direttamente verso Giovancarlo, e una forma a precisarsi dall’oscurità: un volto pallido, dei capelli 

bruni, un seno abbagliante scoperto a mezzo […]. Una ragazza ad ogni modo».
601

  

Gurù, prima del suo ingresso in cucina – e nel romanzo –, è priva di un corpo, è puro sguardo 

della notte verso Giovancarlo. Si tratta però solo un attimo fugace: quando ella viene a sedersi in 

cucina accanto ai parenti, che la conoscono e iniziano a fare gli onori di casa, è proprio il corpo 

della ragazza a divenire l’oggetto principale dell’interesse di Giovancarlo:  

 
Per prima cosa si pose a osservarla. Ella s’era seduta sull’orlo della seggiola senza abbandonare 

all’indietro il corpo snello ed elegante, che anzi restava nervosamente rattratto, quasi 

preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leggera la ricopriva, […] simile in qualche modo 

a quegli indumenti d’importazione ungherese che anche da noi adottarono, or non è molto, 

alcune professoresse di scuole medie per la loro villeggiatura. Il giovane seguì con viva 

soddisfazione la linea delle cosce affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lasciò scivolare 
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lo sguardo sul tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una caviglia esile, un piccolo 

piede.
602

 

 

Se inizialmente lo sguardo indugia sul corpo femminile nel tentativo di ricondurlo a modelli 

noti e innocui – le maestre delle scuole medie – per ridurre il potenziale eversivo dell’apparizione, 

l’operazione è destinata ben presto al fallimento:  

 
Invece… il sangue gli si gelò nelle vene e quasi nel medesimo istante gli rifluì tutto con 

violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla 

gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante a vero dire, eppure 

stecchiti e ritirati sotto la seggiola.
603

 

 

Fatta la tremenda scoperta, il giovane deve presto constatare di essere l’unico a vedere la 

bizzarra particolarità di Gurù: così l’iniziale smarrimento si trasforma dapprima in complicità 

segreta, poi nella tensione di una sorta di inatteso gioco seduttivo, a sua volta interamente modellato 

sugli sguardi. «Durante tutti quei primi minuti Gurù non l’aveva guardato un momento»;
604

 ma poi 

«accennò al giovane col gomito più che colla mano mentre lo sfiorava d’un rapido sguardo»
605

 

scatenando in lui l’incontenibile impulso alla rivalsa che lo porta a voler svelare il suo segreto di 

fronte ai parenti; infine, quando egli afferma con effetti imbarazzanti e comici «Costei ha gambe di 

capra», ella comincia finalmente «a fissarlo con vasti occhi in cui ora correvano riflessi d’un giallo 

cupo e infinitamente profondo, in uno sguardo smarrito eppure di selvaggia minaccia».
606

 

A quel punto i due escono di casa insieme e il romanzo prende il suo avvio vero e proprio. I 

vasti occhi di Gurù, che incantano e al contempo turbano Giovancarlo, sono uno scandalo che viene 

a interrompere il quadro familiare su cui si apre il romanzo, e, come è stato notato,
607

 sono anche 

l’irruzione del fantastico nella narrazione realistico-grottesca delle prime pagine. Essere guardato da 

Gurù, e vedere il suo segreto, mette immediatamente Giovancarlo in una posizione inedita e 

pericolosa perché modifica il suo stare al mondo: ogni distanza ironica, ogni suo supremo 

disinteresse per l’ambiente annoiato e quotidiano dei parenti paesani, ogni disprezzo affettuoso per 

le loro invidiose chiacchiere, viene improvvisamente meno ed egli si trova implicato in modo 

irrimediabile nella vita notturna e surreale in cui Gurù lo trascina.  

Nel corso del romanzo è sempre uno sguardo, questa volta quasi violento – «brillava d’una 

forza e d’una profondità disumana»
608

 –, a precedere l’unione voluttuosa di Gurù e della capra, 

unione da cui scaturisce la metamorfosi di entrambe. Ed è uno sguardo, «fisso» e 

«insopportabile»,
609

 l’ultimo saluto del lontano avo di Giovancarlo decapitato durante il sabba sulla 

montagna. Ma soprattutto è ancora uno sguardo a segnare il compimento del viaggio iniziatico di 

Giovancarlo, nel decimo capitolo. 

Su quest’ultimo è il caso di soffermarsi, vista la posizione liminare che fa quasi da contraltare 

alla scena iniziale. Se infatti il primo sguardo è l’evento che dà l’avvio al romanzo, facendosi 

promessa di un indefinito altrove tanto perturbante quanto affascinante, quest’ultimo sguardo segna 

invece il limite delle possibilità narrative. 

Siamo alla fine della lunga notte in cui il poeta è stato guidato da Gurù tra le molteplici e 

portentose figure della montagna. Tutte le creature si ritrovano presso il Fosso la Neve, l’aria è 
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carica di un’aspettativa minacciosa. La scena assume interamente il carattere dell’incontro mistico 

con la divinità, rappresentata da tre figure femminili – le «Madri»
610

 – che fanno da tramite fra la 

luna e le creature disposte sul ripido pendio. Il pericolo – anche mortale – insito nel guardare o 

nell’essere guardati dalla divinità è certo un elemento fondamentale di moltissima mitologia, basti 

pensare allo sguardo letale della Medusa, a Diana e Atteone o Eros e Psiche. Se da un lato per tutto 

il romanzo Landolfi pare attingere a piene mani a tradizioni folkloriche e miti classici
611

 senza 

tuttavia seguire compiutamente nessuno di essi, è forse tuttavia significativo ricordare l’immagine 

che è stata definita «metafora assoluta»
612

 del pensiero romantico, ovvero quella di Iside velata nel 

tempio di Sais. Questo non solo perché è l’autore stesso a denunciare la fonte novalisiana ponendo 

in epigrafe al romanzo una citazione tratta dai Discepoli di Sais, ma soprattutto perché in questione 

pare essere, nella scena culminante del romanzo, proprio un velo. 

Già per Kant l’immagine di Iside velata era «simbolo sublime dell’in sé della natura»,
613

 ma 

essa ha soprattutto una grande eco presso Schiller e tra i protagonisti della Frühromantik. Se per 

Schiller
614

 il giovane che solleva il velo di Iside per scoprire la verità è destinato a soccombere a un 

tiefer Gram che lo condurrà alla morte, sarà invece proprio Novalis, con la fiaba di Hyazinth und 

Rosenblütchen contenuta nel romanzo citato da Landolfi in epigrafe, a dare un epilogo del tutto 

diverso alla vicenda. Nella fiaba, vero e proprio capovolgimento della poesia schilleriana, Hyazinth 

arriva infatti anch’egli a sollevare il velo, ma invece di essere distrutto da tale gesto, ritroverà lì la 

propria amata Rosenblütchen, o, nella variante contenuta nei Paralipomena, se stesso.
615

 

La scena culminante della Pietra lunare può quindi forse essere letta come la risposta 

landolfiana a questa tradizione.
616

 Come per Schiller, lo sguardo sembra a tutta prima letale: 

  
Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere in un immobile 

parossismo […]. Attratta, forzata nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita 

dall’algore di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica siderale, e 

s’accasciava poi senza un gemito.
617

 

 

Nel caso di Giovancarlo accade però qualcosa di diverso. In soli due attimi viene 

«conosciuto» dalla Madre che lo fissa, e vive una gran varietà di stati mistici: da una schilleriana 

«pena senza nome» e da un «irresistibile gelo», ai «dardi acuminati e persistenti», passando per la 

sensazione di fondersi con corpi di «donna fiorenti» come «cera con cera», e infine «un’immensa 

gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo».
618

 Giovancarlo, infine, resiste allo 

sguardo lunare. Pare dunque che Landolfi prenda le parti di Novalis, e a questo proposito è bene 

notare che gli effetti linguistici di tale sguardo scambiato con la dea vanno nella direzione di una 

romantica poesia assoluta, poiché il protagonista è improvvisamente in grado di comprendere le 

nenie fino a quel momento indecifrabili di Gurù.  

Tuttavia, leggendo con più attenzione il passaggio, si può notare come in realtà il velo non sia 

affatto rimosso, e questo dettaglio dà alla scena il valore di una confutazione di fatto della 

                          
610

 Ivi, p. 189. 
611

 Vd. S. MAXIA, «Casta diva che inargenti…», in Il comico nella letteratura italiana. Scritti in onore di Walter 

Pedullà, a cura di S. CIRILLO, Roma, Donzelli, 2005, pp. 433-454.  
612

 F. DESIDERI, Il velo di Iside: coscienza, messianismo e natura nel pensiero romantico, Bologna, Pendragon, 1997, p. 

13 e ID., Il velo dell'autocoscienza: Kant, Schiller, in «Atque», 16, 1997-98, pp. 27-42, p. 34. 
613

 Ivi, p. 28. 
614

 F. SCHILLER, Das verschleierte Bild zu Sais, pubblicata su «Die Horen» nel 1795. 
615 

NOVALIS, I discepoli di Sais, a cura di A. REALE, «Testo a fronte», Milano, Bompiani, 2015, p. 224; trad. it. ivi, p. 

225. 
616 

Che Landolfi conosce, e con cui si confronta. Si veda la sua attività di traduttore (l’Enrico di Ofterdingen di Novalis 

e alcune fiabe dei Grimm) accanto all’amico Leone Traverso per il progetto antologico Germanica, a cura di L. 

TRAVERSO, Milano, Bompiani, 1942. 
617 

T. LANDOLFI, La pietra lunare, cit, p. 190. 
618

 Ivi, pp. 191-192. 



218 

 

prospettiva novalisiana. Non solo poiché lo sguardo, se svelato, risulterebbe fatale, ma soprattutto 

perché tale svelamento si dà in realtà come impossibile. 

 
I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, smorzando il suo diaccio splendore. Le 

Madri riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non pullulò il 

terrore, giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il designato […]. Anche Giovancarlo sapeva, 

prima ancora che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, forse 

perdettero forza così i suoi suffumigi e i suoi carmi ribattuti dal fondo di quegli occhi. […] Oh 

certo fu virtù dei vapori se egli poté durare a ciò senza afflosciarsi come le altre o vanire!
619

 

 

L’apparente casualità dei vapori che provvidenzialmente velano la luna e di conseguenza lo 

sguardo, sembra compiere un necessario destino. Leggendo dunque l’intero romanzo come la storia 

di un progressivo svelamento, che parte dalla visione-promessa della scena in cucina e si compie 

nell’incontro con la divinità che conferisce al protagonista la capacità di comprendere la misteriosa 

Ursprache lunare, non si può però che rilevare la beffarda permanenza del velo che caratterizza 

infine inevitabilmente la prospettiva landolfiana. Anche nell’opera più spiccatamente “romantica” 

di Landolfi, nel capolavoro del primo periodo, da molti considerato il culmine della fase fantastica 

dell’autore, la letteratura può suggerire, promettere e infine creare mondi altri, può anche spingersi 

romanticamente a «partorire mostri», ma Giovancarlo – e con lui Landolfi stesso – ha già perso in 

partenza «la capacità di esser sedotto». Come commenta l’autore stesso nella celebre appendice 

leopardiana posta in calce al romanzo, l’uomo: 
 

non sa più palpitare per una cosa che conosce vana […] e se anche palpita (perché il cuor nostro 

non è cangiato, ma la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare tutti i secreti di 

questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia […] Ma [si ripete in 

conclusione] questo senno e questa esperienza sono la morte della poesia.
620
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IL PERIODO VENEZIANO DI FILIPPO TOMMASO MARINETTI 

E L’ALFABETO IN LIBERTÀ 

 

di Sandra Kremon 
 

Nel Manifesto tecnico della letteratura futurista Filippo Tommaso Marinetti, dopo aver stabilito i 

princìpi di base della scrittura letteraria del movimento d’avanguardia, proclama le parole in libertà con 

cui segna l’inizio della poesia visiva futurista. Il leader sviluppa il paroliberismo nei successivi testi 

teorici fino ad arrivare all’aeropoesia.
621

 

 

È poco noto che la fase tecnico-letteraria di Marinetti non finisce né con le parole in libertà né con 

l’aeropoesia. Il poeta, nell’ultimo anno di vita, durante la sua permanenza a Venezia dove si era 

rifugiato nell’ottobre 1943 e dopo essersi occupato di ambiti diversi che abbracciavano il movimento, 

torna a dedicarsi prevalentemente alla letteratura. Nel Manifesto futurista della Patriarte, datato 

«Venezia 11 febbraio 1944» e firmato da Marinetti, il leader proclama: «Dalle parole in libertà 

dall’aeropoesia dalla poesia dei tecnicismi giungo ora all’alfabeto in libertà […]».
622

 

 

Aeromusica dell’alfabeto in libertà. Manifesto futurista è intitolato un dattiloscritto dato alle 

stampe postumo.
623

 Il manifesto è firmato sia dal fondatore del Futurismo che dal pittore Tullio Crali la 

cui versione è stata stampata dal «Movimento Futurista Italiano - Venezia».
624

 In otto punti 

programmatici il poeta spiega la «nuova forma di poesia-musica».
625

 Alle parole in libertà segue 

un’«architettura lirica svincolata da ogni legge di grammatica e di sintassi».
626

 Al centro dell’interesse è 

la parola che deve perdere il suo significato tradizionale «per godere i suoni e i rumori puri della 

poesia».
627

 L’onomatopea costituisce uno degli elementi fondamentali per introdurre l’aspetto musicale. 

Inoltre il futurista chiarisce che le tavole si sviluppano sia nella loro declamazione che nella stampa. Le 

pagine devono essere create da colori e materiali per ottenere un effetto «plastico» e «tattile».
628

 Nella 

letteratura futurista Marinetti comincia con l’uso del verso libero, abbandonando la metrica tradizionale. 

Continua con l’invenzione delle parole in libertà, sciogliendo le parole dalla struttura sintattica e chiude 
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con l’alfabeto in libertà. In quest’ultima fase le parole perdono il loro significato e il poeta si basa 

sull’onomatopea. 

L’intero sviluppo del testo teorico dedicato all’alfabeto in libertà e le successive realizzazioni 

degli esempi sono strettamente legati a Venezia e, in particolare, all’incontro dei sostenitori del 

movimento nella città lagunare. In occasione dell’ultimo convegno futurista dal 22 al 29 gennaio 1944 

Crali si reca nel capoluogo veneto per discutere il suo testo delle «parole musicali».
629

 È probabile che il 

padre del movimento, dopo l’incontro, abbia revisionato il manifesto che, però, a causa della guerra e 

della sua condizione di salute non è uscito. 

È usuale, all’interno del Futurismo, che gli avanguardisti applichino le teorie stabilite nel 

manifesto al relativo campo d’attività. Ancora durante il convegno futurista nella città lagunare 

Marinetti detta a Crali La riunione dei futuristi sul Canal Grande
630 

in cui il leader fornisce delle 

impressioni veneziane. L’opera consiste in un testo letterario in cui sembra essere inserita una sezione di 

alfabeto in libertà. Fin dall’inizio del Futurismo, lanciando il manifesto Contro Venezia passatista, 

Marinetti rifiuta il capoluogo veneto, perché rappresenta il passatismo. Nel testo dettato a Crali 

Marinetti lascia scorrere l’occhio fuori dalla finestra verso Rialto, dove il vaporetto si trasforma in un 

«treno fuori da una nordica stazione ferroviaria».
631

 Il suo atteggiamento negativo che coltiva fin dal 

1910 è cambiato, mostrando la bellezza della città che tinge in colori vivi e che si specchia nell’acqua 

dei canali e della laguna. Il fondatore del Futurismo parla sia degli esterni, in particolare della zona che 

vede dalla sua casa veneziana, che degli interni, ossia del palazzo abitato dalla famiglia Marinetti. Il 

leader si esprime sulla città attraverso la vista e l’udito e inserisce degli elementi legati a Venezia, quali 

il dialetto e una delle industrie tipiche veneziane. La parte dell’alfabeto in libertà pare rappresentare 

l’ambiente in cui si svolge il convegno con la presenza dell’acqua, il freddo invernale e il «sole 

veneziano»,
632

 oltre alla discussione dei partecipanti. 

Lo stesso contesto ritorna in un testo visivo intitolato Salotto Marinetti sul Canal Grande: parole 

musicali futuriste di Crali (1944)
633

 che si sviluppa anche sul piano, appunto, musicale. 
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Figura 1: Tullio Crali, Salotto 

Marinetti sul Canal Grande: parole 
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La composizione occupa tre pagine in cui il pittore racconta visivamente l’incontro degli 

avanguardisti a Venezia. Lo spazio rappresentato della prima pagina (fig. 2) è suddiviso in una parte 

superiore, una centrale e una inferiore.
634

 Le aree sono separate virtualmente da una linea 

orizzontale a seconda dello spazio vuoto tra gli elementi plastici. La superficie inquadrata è definita 

da caratteri stampati di vari tipi e tratti grafici. L’elemento plastico della prima parte è centrato ed è 

composto da linee orizzontali e verticali e da lettere dell’alfabeto. L’area presenta la dimora 

veneziana di Marinetti caratterizzata dall’iniziale disposizione curva che forma le finestre con archi 

a tutto sesto. L’acqua su cui è stato edificato il Palazzo Bollani Erizzo
635

 è accennata dalle «a» 

minuscole e mostrata graficamente nella parte centrale. L’elemento plastico che apre la seconda 

area è costituito da linee curve ed è interamente tinto di nero. Crali integra un pentagramma vuoto 

preceduto dalla voce onomatopeica «psssss…pssss…..» per richiamare l’attenzione. La linearità di 

«li la lili la li lila la» non resiste e cede spazio a un orientamento curvilineo di «li li li li la la la la 

la» che attraversa le cinque linee orizzontali del rigo musicale. Le prime due aree costituiscono il 

contrasto ‘statico’ vs. ‘dinamico’. La parte superiore annuncia l’‘ambiente’ dell’incontro con un 

punto di vista frontale. Il luogo si presenta, in termini cinematografici, attraverso un’inquadratura 

fissa dove l’artista mostra la facciata dell’edificio in cui si trova il «salotto». Nella seconda area 

continua la rappresentazione dell’‘ambiente’ esterno manifestato nel titolo del testo visivo. La parte 

inferiore è caratterizzata dalla linearità delle onomatopee che sembrano riflettere l’acqua. 

La seconda pagina (fig. 3) rispecchia l’immagine del foglio precedente
636

 in modo moderno e 

quindi più vicino al mondo futurista. Le onomatopee «zif» e «zaf»,
637

 caratterizzate da lettere con 

asta sottile, marcano lo sciabordio dell’acqua visto che accompagnano le espressioni «GLIN» e 

«GLAN» che sembrano dare il senso, appunto, dell’acqua. Se si pensa al ritrovo dei futuristi è 

anche ipotizzabile che esse si riferiscano al ‘diverbio’ dei partecipanti. All’interno della superficie si 
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Figura 2: Tullio Crali, Salotto 

Marinetti sul Canal Grande: parole 

musicali futuriste di Crali, Mart, 

Archivio del ’900, fondo Crali 

Figura 4: Tullio Crali, Salotto 

Marinetti sul Canal Grande: parole 

musicali futuriste di Crali, Mart, 

Archivio del ’900, fondo Crali 

Figura 3: Tullio Crali, Salotto 

Marinetti sul Canal Grande: parole 

musicali futuriste di Crali, Mart, 

Archivio del ’900, fondo Crali 
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manifesta il contrasto ‘grassetto’ vs. ‘chiaro’ che è legato al sistema tipografico. Mentre i caratteri 

stampati con un’asta più scura riprendono interamente l’immagine del primo foglio, le espressioni 

onomatopeiche disposte a raggiera sono delle aggiunte che forniscono, come abbiamo appena visto, 

un’ulteriore informazione. 

Lo spazio rappresentato della terza pagina (fig. 4) è suddiviso in una parte superiore e in una 

inferiore. La prima area è definita da caratteri stampati di vari tipi e da tratti grafici, ossia da linee 

rette e curve. La lettura delle lettere segue un orientamento orizzontale, obliquo e curvilineo. È 

probabile che il pittore riporti graficamente l’interno della casa marinettiana, ovvero il «salotto». La 

stessa composizione di elementi plastici assomiglia a un passaggio de La riunione dei futuristi sul 

Canal Grande in cui il poeta dice: «Marinetti Crali Andreoni aeropoeti aeropittori futuristi girando 

come perni nella sala d’angolo Canal di S. Grisostomo e Canal Grande contano undici cambiamenti 

di carta da parati a fondo rosso amaranto […]».
638

 In questo caso sembra che l’espressione 

«RAAUM», che si muove su un’immaginaria linea curva, mostri il ‘movimento’ dei personaggi 

all’interno della stanza, mentre è probabile che la figura geometrica indichi la parete con la 

tappezzeria. Crali si ricorda nel suo testo visivo del discorso del leader che durante l’incontro 

proclamava il Manifesto futurista della Patriarte.
639

 Nella parte inferiore il pittore cita un passo in 

cui Marinetti si rivolge «ai poeti ed artisti futuristi a tutti gli amici del futurismo – questo più che 

trentennale orgoglio italiano svecchiatore novatore velocizzatore».
640

 Nel caso di Salotto Marinetti 

sul Canal Grande Crali inserisce nella sua tavola i sostantivi «orgoglio novatore velocizzatore» 

prima di continuare con le onomatopee riferite al suono delle mitragliatrici. Conclude con 

un’allusione al primo libro marinettiano di parole in libertà. 

Dopo l’analisi delle singole pagine ci si accorge di un certo schema che percorre l’intera 

composizione. Innanzitutto in Salotto Marinetti sul Canal Grande si passa dal figurativo 

all’astratto. Comincia con una classica immagine veneziana e continua con una rilettura più 

dinamica. Il primo elemento plastico della seconda pagina sembra richiamare l’immagine del 

finestrone in chiave futurista. Seguono le onomatopee «GLIN» e «GLAN» per annunciare l’acqua. 

Il testo visivo chiude con un rovesciamento dell’immagine romantica di Venezia. L’ultimo foglio è 

completamente immerso nel mondo del movimento d’avanguardia. L’artista distrugge l’iniziale 

rappresentazione tipica della città lagunare introdotta in modo chiaro e sereno. La visione 

dell’ideologia futurista, ossia il dinamismo, l’innovazione, la velocità, si rispecchia in tutta la 

superficie. Salotto Marinetti sul Canal Grande racconta graficamente la trasformazione 

dell’immagine tradizionale fino ad arrivare a un’impressione futurista vera e propria. In tutti e tre i 

fogli è presente la rima che ritorna particolarmente in «GLIN / GLIN» e «GLAN / GLAN» e, nel 

caso dell’ultima pagina, in «CLAN / PLAN». Siccome la terza pagina si esprime attraverso la 

concezione futurista è probabile che l’elemento plastico tondo alluda al proclama marinettiano 

Uccidiamo il chiaro di luna!. Fin dal titolo del testo visivo e nella successiva lettura-vista e 

interpretazione delle singole pagine si manifesta l’isotopia “città di Venezia”. 

Nella stessa occasione sembra nascere Aeromusiche d’alfabeto in libertà con testi visivi di 

Marinetti, Crali e Raoul Cenisi. Durante il convegno futurista il padre del movimento proclama, tra 

l’altro, la «Poesia di patriarte»
641

 e cita «Siluri umani giapponesi consonanti – sillabe epicentri di 

esplosione fonetica»
642

 come esempio dell’alfabeto in libertà. Crali ha conservato varie 

testimonianze in merito all’opuscolo, tra cui la «Scheda futurista 19» che spiega: 

                          
638

 F. T. MARINETTI, La riunione dei futuristi sul Canal Grande, Archivio del ’900, fondo Crali. 
639

 Cfr. F. T. MARINETTI, Manifesto futurista della Patriarte, in Manifesti futuristi savonesi, a cura di G. FARRIS, p. 82. 
640 

Ibid., p. 78. 
641

 Ibid., p. 79. 
642 

Ibid., p. 79. 



223 

 

Questo manifesto, rimasto nella sua primitiva stesura del 1944,
643

 era stato discusso più volte e 

concordato con Marinetti che improvvisò i due brani “Siluri umani giapponesi” e “Salotto sul 

Canal Grande”. Crali raccolse questi brani e li trascrisse assieme a due dei suoi “Treni [sic] di 

notte” e “Madrigale veneziano” e uno di R. Cenisi “Lotta di granchi” in un libro manoscritto 

polimaterico che donò al Poeta […].
644

 

L’opuscolo era pronto quando Marinetti abitava ancora nella sua casa veneziana: «Sul tavolo un 

grande libro giallo grida il suo titolo in grossi caratteri neri: “Aeromusiche d’alfabeto in libertà” 

dell’aeropittore Crali».
645

 

Di tutte le tavole, l’unico elemento con valore lessicale è l’intitolazione che ha la funzione di 

«ancoraggio».
646

 Nel manifesto Marinetti stabilisce che il «titolo sarà la sua sola guida e basterà ad 

eliminare ogni timore d’equivoco o d’incomprensione […]».
647

 Per sottolineare di che tipo di 

tecnica letteraria si tratta, i futuristi scrivono l’aggiunta «alfabeto in libertà» o «parole musicali». 

Nei testi riprodotti in Aeromusiche d’alfabeto in libertà le definizioni mancano. È probabile che 

Crali, durante il suo atto di trascrizione,
648

 ometta le espressioni già comprese nell’intitolazione del 

«libro» in cui sono raccolte le tavole. 

 

 

 

Le immagini sono state riprodotte per gentile concessione del “Museo di Arte Moderna e 

Contemporanea di Trento e Rovereto”. Per le immagini presenti nell’articolo vige il divieto di 

ulteriore riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo. 

T. CRALI, Salotto Marinetti sul Canal Grande: parole musicali futuriste di Crali, Mart, Archivio 

del ’900, fondo Crali. 
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CIME TEMPESTOSE: DAL TESTO ALLO SCHERMO 

 

di Giulia Magazzù 

 

Appartenente al canone letterario dei più grandi romanzi inglesi, Cime Tempestose, capolavoro 

scritto nel 1847 da Ellis Bell, nom de plume di Emily Brontë, è stato adattato visivamente più di 

sedici volte dal 1920. Nel 2011, la regista britannica Andrea Arnold ha reinterpretato il classico. 

Questa scheda affronterà le poche somiglianze ed evidenzierà le numerose disparità tra il romanzo 

di Brontë e il remake moderno. Prima di tutto, il paesaggio e la storia d'amore si trovano sia nel 

romanzo che nel film. Infatti, la Arnold abbraccia «il paesaggio aspro e bello e il tempo 

inesorabilmente crudo» (Stables, 2011, p. 82) del romanzo al fine di, come verrà dimostrato in 

seguito, servire da descrizione della società umana basata sulla natura (Eagleton, 2005, p. 137). 

Inoltre, la storia d’amore al centro del romanzo non è la protagonista principale del film. Come 

verrà evidenziato in seguito, al contrario del romanzo di Brontë e della famosa versione 

hollywoodiana del 1939, l'amore non recita più la parte principale. Precisamente, osservando la 

veridicità della Arnold nella trama e nell'ambientazione di Brontë, le alterazioni sono evidenti. 

Seguendo il percorso della maggior parte degli adattamenti precedenti (Galpin, 2014, p. 96), la 

regista inglese copre solo una parte della trama del romanzo. Omettendo i primi tre capitoli e 

lasciando cadere il sipario sulla morte di Catherine (Calhoun, 2011), il remake ignora «i 

coinvolgimenti romantici ed emotivi di una seconda generazione di Earnshaw e Linton» (Murray, 

2012, p. 59). Inoltre, «la mancanza del finale tragico [Il suicidio di Heathcliff] è una difficoltà che 

lascia lo spettatore distaccato dalla storia» (Calhoun, ibid). Per quanto riguarda l'ambientazione, se 

Child (2012) afferma che la ripresa delle scene principali in una fattoria desolata nelle brughiere del 

North Yorkshire sia molto realistica, Posthumus (2013, p. 16) sottolinea tuttavia che la fattoria 

raffigurata nel film è più piccola di quella descritta nel romanzo di Brontë. Aggiunge che questa 

scelta è un modo per migliorare la percezione realismo del passato e per sottolineare la brutalità di 

Heathcliff e la brutalità nelle brughiere.  

Passando ai personaggi del film, Thompson (2012) afferma che questi non corrispondano alle 

descrizioni del romanzo. In effetti, Hindley dall’ «essere perso in una massa di capelli arruffati che 

pendevano sulle sue spalle» (Capitolo XIII, p. 170) diventa completamente pelato mentre i capelli 

biondi e la pelle chiara di Linton diventano più scuri nel film. Modifiche più consistenti 

nell'adattamento riguardano la scomparsa del personaggio di Lockwood, della seconda generazione 

e del fantasma di Catherine, mentre Nelly Dean diviene un personaggio secondario (Murray, 2012, 

p. 59).  

Tuttavia, nonostante i cambiamenti, lo sforzo della Arnold per «raggiungere l'autenticità» (Brooks, 

2010) deve essere sottolineato perché si tratta della prima versione cinematografica del romanzo 

con un attore di colore nella parte di Heathcliff. Altre modifiche significative riguardano la 

narrativa e il linguaggio. Infatti, il registro passa da lirico e poetico nei dialoghi e descrizioni della 

natura da parte della Brontë ad anacronistico nella versione cinematografica che include slang e 

parolacce. Inoltre, passando dal punto di vista complesso e inaffidabile di Brontë (Academic, 2011) 

basato su una struttura narrativa a scatole cinesi, con Lockwood che racconta la storia basandosi sui 

racconti orali di Nelly (Eagleton, 2005, p. 136), la Arnold sposta radicalmente il focus della 

narrazione dalla loro prospettiva alle sole esperienze di Heathcliff. Tale narrazione unilaterale può 

essere spiegata dallo stile impressionistico del produttore volto a rendere il film profondamente 

artistico e poetico, privilegiando lo stato d'animo anziché la trama, al fine di rivolgersi a un 

pubblico d’élite. 

Analizzando i temi di Cime Tempestose, l'atmosfera gotica, anche se il suo periodo d'oro fu 

alla fine del diciottesimo secolo (Encyclopaedia Britannica, 2014), ancora tormenta la finzione di 

Brontë ed è rappresentata nell'adattamento della Arnold. In effetti, alcune caratteristiche del gotico 

risiedono nella prigionia, follia e incubi, tempo burrascoso e paesaggi estremi, crudeltà e torture, 

figure malinconiche e la suggestione della necrofilia attraverso l'interazione di Heathcliff con il 
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cadavere di Catherine (capitolo XXIX, p. 218). Nonostante la presenza di questi elementi, nel film è 

stato cercato di minimizzare l’elemento soprannaturale. Anzi, la deliberata decisione di escludere il 

fantasma di Catherine come personaggio contribuisce a migliorare il realismo. Secondo la regista, 

l'aggiunta di figure spettrali avrebbe compromesso il fine del film, ovvero evidenziare la miseria del 

passato (Posthumus, 2013, p. 16). 

Per concludere, come risultato del nuovo punto di vista della regista britannica Arnold sul 

capolavoro del 1847, il remake del 2011 è totalmente "alieno" rispetto al classico della letteratura 

inglese (Collin, 2011). Rimodellando la trama, sopprimendo passaggi e personaggi chiave, 

semplificando la narrazione e il linguaggio, indebolendo il gotico ed evidenziando la natura 

intrinseca degli esseri umani, la Arnold ha strappato via le componenti letterarie, romantiche e 

soprannaturali del romanzo di Emily Brontë per sottolineare il realismo sociale già presente nei suoi 

lavori precedenti. 
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SCHEDA DI APPROFONDIMENTO SU L. BATTISTINI, 

LIBRI DI FAMIGLIA E LIBRI DI BOTTEGA NEL ’500: 

QUALCHE RIFLESSIONE SULL’AUTOBIOGRAFIA RINASCIMENTALE 

 

di Ambra Pinello 
 

Nel quadro delle molteplici forme della scrittura dell’io sperimentate sin dall’antichità, le 

esperienze autobiografiche della Firenze cinquecentesca assumono un particolare interesse. È 

durante la prima fase rinascimentale italiana, infatti, che i confini del genere autobiografico si fanno 

labili e alla mera narrazione di ricordi si interpolano riflessioni di varia entità elaborate da 

intellettuali, artisti e mercanti dell’epoca. 

Il racconto di sé, pertanto, si apre a modalità d’espressione altre, le quali, pur discostandosi 

dal classico viaggio nella memoria in senso retrospettivo suggerito dalla canonica e intransigente 

definizione di autobiografia proposta da Lejeune,
649

 fungono da solidi strumenti capaci di 

promuovere inedite sperimentazioni riconducibili al genere autobiografico. Si accolgono, così, 

variabili della scrittura dell’io tra cui i diari, le annotazioni degli artisti, i libri di famiglia e infine, 

strettamente connessi a quest’ultimi, i libri di conto dei mercatores e i libri di bottega. 

D’altra parte, in quegli anni, il terreno è reso fertile in primis dalla dirompente cultura 

cittadina e mercantile specchio dell’eccezionale fioritura fiorentina di scritture memoriali e, in 

secondo luogo, dalla traduzione e dalla conseguente scoperta (o riscoperta) di testi classici come i 

Ricordi di Marco Aurelio e le Vite parallele di Plutarco che, sebbene non siano opere propriamente 

autobiografiche, favoriscono, in quest’ambito, l’insorgere di percorsi autonomi e innovativi. 

In Libri di famiglia e libri di bottega nel ’500: qualche riflessione sull’autobiografia 

rinascimentale Lorenzo Battistini offre un’accurata disamina degli scritti autobiografici redatti da 

Francesco Guicciardini, Baccio Bandinelli, Iacopo da Pontormo e Benvenuto Cellini, delineandone 

analogie e differenze. 

Focalizzandosi in prima istanza sui testi privati guicciardiani, Battistini rintraccia nella loro 

destinazione d’uso il maggiore punto di forza, sottolineando come, grazie alla familiarità dei 

referenti, l’autore si senta scevro da catene e libero di infrangere il tabù dell’io ancora largamente 

diffuso all’epoca. Inoltre, si elogia l’alto grado di sperimentazione che Guicciardini mostra nel 

rielaborare i libri di conto dei mercanti fiorentini ideando un libro di famiglia che, lungi dal 

dedicarsi esclusivamente alla genealogia degli avi o all’annotazione di conti, concede ampio spazio 

alla narrazione di ricordi personali. Queste sue doti introspettive, capaci di addentrarsi fin negli 

oscuri meandri dell’io, si fanno ancor più lapalissiane nella forma breve del ricordo a cui l’autore 

ricorre a partire dal 1528, dando vita, come sagacemente suggerito da Battistini, a un vero e proprio 

unicum nel panorama culturale rinascimentale. I Ricordi, poi inseriti in un circuito pubblico contro 

la comune prassi e contro la volontà dell’autore, infatti, si distinguono dai modelli ordinari di 

scrittura famigliare e privata, fondendo memoria esperienziale, componente gnomico-prescrittiva e 

condotta politico-civile. Guicciardini, quindi, avendo affrontato tutti i tipi della memorialistica 

allora praticati è considerato l’emblema più maturo e tangibile dello scarto dalla norma e viene 

posto in relazione con i tre artisti toscani prima menzionati, i quali, come lui, mostrano evidenti 

divergenze dalle tradizioni canoniche dei libri di famiglia e dei libri di bottega. 

Battistini, pertanto, si sofferma prima sul Memoriale (1552) di Baccio Bandinelli, notando 

come lo scultore preferisca concentrarsi, più che sui ritratti degli antenati, sulle proprie vicissitudini 

personali, omettendo certi dettagli ostici relativi alla vita di corte e fornendo di sé un’immagine 

edulcorata, come spesso avviene nell’autobiografia. 
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In secondo luogo, è indagata la figura del Pontormo, autore di un Diario (1554-56) in cui, col 

solo fine di preservarne la memoria, l’artista annota quotidianamente osservazioni personali, 

considerazioni generali, descrizioni ecfrastiche e appunti relativi all’alimentazione e all’igiene. 

Per ultimo, si analizza il caso della Vita (1558) di Cellini, spesso considerata come la prima 

autobiografia moderna. Avulsa dalla mera ricognizione e registrazione di dati, infatti, la celebre 

opera assume un chiaro andamento narrativo in cui si erge l’io dell’autore nella veste di un alter ego 

impavido e carismatico che richiama inevitabilmente alla mente l’eroe picaresco. 

Come conclude Battistini, dunque, Guicciardini, Bandinelli, Pontormo e Cellini, pur se mossi 

da ragioni dissimili, operano una rilettura dei modelli preesistenti di scrittura dell’io introducendo, 

all’interno del vasto panorama della letteratura memoriale e autobiografica della Firenze del secolo 

XVI, note personalissime di straordinaria sensibilità culturale in grado di riflettere appieno l’anima 

di una città che, nelle loro opere, trova una delle più magistrali e complesse espressioni. 
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LA SCRITTURA DELLE IMMAGINI 

 

di Irene Polimante 
 

Nel panel conclusivo del seminario “Letteratura e Arti Visive”, Michele Cometa indaga una 

consolidata tradizione internazionale di ricerca sul rapporto tra letteratura e cultura visuale (visual 

culture), sottolineando quanto la relazione tra le diverse arti inneschi una serie di processi di 

ibridazione e interazione interdisciplinare che interrogano il “sistema-letteratura” tout court. Il focus 

del discorso è bidirezionale. Da una parte viene esaminata l’influenza che le “arti figurative” 

esercitano sulla letteratura, osservando come il medium letterario della scrittura si modifichi per 

intercettare, inglobare ed elaborare le tre componenti fondamentali dell’esperienza visiva: le 

immagini, i dispositivi ottici (sistemi analogici o digitali) che consentono la visione, e lo sguardo 

che si stende sull’immagine appropriandosene. Dall’altra parte, vengono presentate le strategie 

adottate in campo letterario per costruire una narrazione della visione, a partire dalla tematizzazione 

degli elementi costitutivi dell’esperienza visiva. La letteratura diviene, così, un ulteriore veicolo per 

lo studio contestuale delle immagini e della loro ricezione in relazione al dispositivo impiegato.  

Questa interessante commistione di codici verbali e visivi, tuttavia, apre a complesse 

questioni di carattere disciplinare e metodologico. L’interazione tra diversi campi disciplinari, come 

ricorda Roland Barthes, consiste nel creare un nuovo oggetto di studio che, sebbene sia condiviso, 

non appartene propriamente ad alcuna delle discipline in causa.
650

 Partendo da tale presupposto, 

Cometa individua nel regime scopico il “nuovo oggetto” di ricerca di una “cultura visuale” che 

s’interroga sul complesso interplay di soggetti ed oggetti della visione, recuperando un rapporto 

privilegiato dell’immagine con la gestualità.
651

 Abbandonata l’eccessiva “testualizzazione” delle 

pratiche di ricerca che hanno caratterizzato il tardo Novecento,
652

 Cometa sottolinea l’importanza 

della nozione di image-text formulata da W. J. T. Mitchell: concetto con cui l’autore definisce cosa 

sia l’immagine, soprattutto in relazione alla parola.
653

 Tale binomio, immagine-testo, costituisce la 

base per una successiva svolta culturale: il Pictorial Turn. Prendendo le mosse dagli studi di Pierce, 

Goodman, Derrida, Foucault, la Scuola di Francoforte e il Wittgenstein delle “Riflessioni 

filosofiche”,
654

 Mitchell affronta il logocentrismo del novecentesco Linguistic Turn enfatizzando 

l’importanza del ruolo dei sistemi simbolici non linguistici (non-linguistic symbol systems),
655

 quale 

contro-altare all’imperante egemonia del testo scritto. Nel contesto comunicativo contemporaneo, in 

cui tutti i media vivono in una condizione più o meno accentuata di ibridazione, il testo letterario 

diventa una componente del dispositivo mediatico-visivo e narrativo di ciò che Mitchell definisce 

mixed media. 

Il titolo dell’intervento è un chiaro riferimento alla ricerca che Michele Cometa ha svolto in 

merito al fenomeno dell’ékphrasis, quale strumento privilegiato per ripercorrere una storia della 

modernità letteraria ed artistica,
656

 che porti alla luce i motivi di attrito tra due arti “sorellastre” per 

interrogarne i limiti.
657

 Seguendo lo studio di John Hollander,
658

 Cometa commenta due tipologie di 
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ékphrasis: quella nozionale e quella mimetica. La prima, notional, simbolicamente rappresentata 

dall’opera “Lo scudo di Achille”, indica l’invenzione artistica di una figura mai esistita. La seconda, 

actual, invece si rivolge ad opere realmente esistenti, dove è possibile notare l’incontro-scontro tra i 

diversi codici espressivo-linguistici, che rimandano ad una più ampia conflittualità (quella tra reale 

e rappresentazione), come indicano i quadri di Joseph Mallord William Turner, dove la pittura cessa 

di rappresentare la realtà, falsificandola. Tale rapporto conflittuale tra testo e immagine viene 

“misurato” grazie a tre tipologie di ékphrasis: denotazione, dinamizzazione, integrazione. Dove la 

prima indica il grado minimo di conflittualità; la seconda esamina il contrasto tra “arti del tempo” e 

“arti dello spazio”; mentre la terza rappresenta il grado massimo di interazione tra l’elemento 

visuale e quello verbale, come dimostrato nelle copertine delle prime edizioni de “Il castello dei 

destini incrociati” (1973) e “Palomar” (1983). 
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IL PROCEDIMENTO ECFRASTICO 

NEGLI SCRITTI SULL’ARTE DI FRANCIS PONGE 

 

di Serena Pompili 
 

L’edizione 2018 dei Rencontres de l'Archet, incentrata sull’incontro tra letteratura e arti 

visive, ha analizzato approfonditamente il problema dell’ekphrasis. L’importanza del supporto 

linguistico nella ricezione dell’immagine ha generato diverse discussioni, data la diversa natura dei 

due mezzi espressivi: se il mezzo scritto presuppone il fattore temporale, l’immagine si esprime 

nell’immediatezza e nella simultaneità. L’arte da sempre fa affidamento sulla scrittura per poter 

essere descritta, ma è forse nel ’900 che tale binomio si fa più intenso e problematico. 

La questione della descrizione ecfrastica è centrale in questo momento culturale poiché, con 

l’abbandono dell’imposizione figurativa classica, l’opera d’arte diviene sempre più astratta e 

ermetica. Si rivela dunque necessario il ruolo del critico d’arte. Forse mai come ora le arti plastiche 

sono state così legate all’espressione scritta. Ma se molti intellettuali si dilettano nella critica d’arte 

e nella descrizione di opere a loro contemporanee, sono molti i dubbi che sorgono sulla validità di 

tale procedimento.  

Primo fra tutti Francis Ponge. Nei suoi scritti Le peintre à l’étude (1948) e L’Atelier 

contemporain (1977), il poeta si sofferma su alcune delle maggiori personalità della scena artistica 

del periodo, come Picasso, Giacometti, Braque e Fautrier. Ponge riflette sulle similitudini e sulle 

differenze tra linguaggio poetico e artistico, chiedendosi se sia davvero possibile un discorso di 

interazione tra i due. Il poeta si pone una domanda essenziale: «Y a-t-il des mots pour la 

peinture?»
659

, ovvero: ci sono parole per la pittura? 

Nel saggio Notes sur les Otages, Ponge ammette di trovarsi in una condizione di imbarazzo. 

La parola gli appare irrimediabilmente inadeguata di fronte alla tragicità del soggetto. Si tratta di un 

ciclo di opere realizzate da Fautrier tra il 1943 e il 1945 che rappresentano, seppure in maniera non 

figurativa, ritratti di ostaggi morenti durante la seconda guerra mondiale. Ponge ci comunica che la 

natura così atroce della rappresentazione non gli permette di scrivere con la giusta lucidità. Il testo 

che infatti dovrebbe offrire a noi spettatori una visione più chiara dell’opera in questione si fa 

confuso e frammentario. Dopo una serie di riflessioni, Ponge giunge ad una conclusione: non è 

possibile parlare di pittura. Ciò che Fautrier ha espresso attraverso la pittura, non può essere 

espresso altrimenti. Nonostante l’ammissione così perentoria dell’inadeguatezza della parola, Ponge 

prosegue nei suoi scritti ecfrastici. Capiamo dunque che l’impossibilità dell’ekphrasis così come è 

stata ammessa dal poeta è solo fittizia. È un punto di partenza nella sua ricerca, non la fine.  

Michele Cometa, intervenuto durante i rencontres, scrive, riprendendo Baxandall:  

 
“Non si danno spiegazioni dei quadri. Si spiegano le osservazioni fatte su di essi” [...] in una 

descrizione mancano sempre “le sequenze cromatiche, le relazioni spaziali, le proporzioni, 

spesso le stesse indicazioni di destra e sinistra”. L’unica cosa che una descrizione può fare è, 

insomma, “rappresentare nel modo migliore il pensiero che segue all’atto di vedere un quadro”. 

L’ekphrasis è in questa prospettiva sempre postuma rispetto alla visione.
660

 

 

Quest’ottica chiarisce in gran parte il problema posto da Ponge. In effetti ciò che leggiamo è, 

per l’appunto, il suo sguardo postumo, il susseguirsi di un pensiero critico che muta 

incessantemente. In questa apparente impossibilità descrittiva, Ponge vede il segno della grandezza 

                          
659 

F. PONGE, Œuvres Complètes, a cura di B. BEUGNOT, Parigi, Gallimard, 1999, tomo I, p.98. 
660

 M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, 

p.120. 



232 

 

dell’arte: «la bonne peinture sera celle dont, essayant toujours de parler, on ne pourra jamais rien 

dire de satisfaisant
661

». 
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IL CARTEGGIO SCIASCIA-RITTER SANTINI. 

UN DIALOGO SULLA VERITÀ TRA ITALIA E GERMANIA 

 

di Elena Riccio 
 

Come non di rado è accaduto, anche nel 1993 con la pubblicazione della traduzione inglese 

dei “Farm Hall transcripts”, una delle oracolari ipotesi avanzate da Sciascia ha trovato conferma. 

Tra le tante e dibattute questioni che hanno caratterizzato la ricezione de La scomparsa di Majorana 

una delle meno indagate è stata probabilmente quella sull’ipotesi dello scrittore riguardante i 

prigionieri di Farm Hall. Secondo questa suggestione di Sciascia, Werner Heisenberg e gli altri 

scienziati tedeschi (che erano stati tenuti prigionieri a Cambridge nel 1945) non avrebbero avuto 

intenzione di contribuire allo sviluppo della bomba atomica. A testimoniare un interesse di Sciascia 

per questa tesi compare – esposto presso la mostra di presentazione del Fondo Lea Ritter Santini 

alla Fondazione Sapegno – un biglietto indirizzato dall’autore a Ida Noddack, la chimica tedesca 

che sostenne di aver informato Fermi nel 1934 della (pur inconsapevole) invenzione della bomba 

atomica in Via Panisperna. Quando nel 1978 ci si apprestava alla pubblicazione in traduzione 

tedesca de La scomparsa di Majorana per i tipi di Seewald, Leonardo Sciascia e Lea Ritter Santini 

erano già in contatto, come si evince dalle corrispondenze illustrate da Albertina Fontana in 

occasione del decennale dalla morte della studiosa italo-tedesca presso i Rencontres de l’Archet 

2018. La corrispondenza tra i due ebbe inizio, infatti, nel 1975 e rappresenta nel suo insieme una 

testimonianza della gestazione lunga e della mediazione paziente di cui la postfazione che Lea 

Ritter Santini curò per la traduzione tedesca del 1978 è frutto. L’interesse destato nella comparatista 

dalla lettura del saggio su Majorana è stato chiave di accesso per Sciascia per la ricerca in Germania 

di indizi che zittissero le polemiche suscitate dalle sue posizioni in ambito italiano. L’emblematico 

titolo della postfazione della Ritter Santini (Uno strappo nel cielo di carta) racconta già la posizione 

assunta dall’autrice nei riguardi della ricostruzione sciasciana della vicenda del giovane fisico 

scomparso. In particolare, cosa molto apprezzata dall’intellettuale racalmutese, la studiosa rivelò 

nello scritto alcune prove relative all’ipotesi di Sciascia su Heisenberg.
662

 La corrispondenza tra Lea 

Ritter Santini e Leonardo Sciascia permette di focalizzare l’attenzione su diversi elementi che è 

importante sottolineare. Da un lato, infatti, le lettere restituiscono ancora una volta la poliedricità 

intellettuale della Ritter Santini, che vide nello scambio con Sciascia – fatto, oltre che di epistole, 

anche di libri e dediche – una nuova e ricca opportunità di comunicazione e mediazione tra Italia ed 

Europa; dall’altro, i contatti epistolari sono prova della complessità su cui si è fondato in Sciascia il 

concetto di verità, che non si è mai configurato come obiettivo bensì come ricerca doverosa e che 

l’autore in occasioni differenti ritenne urgente stimolare, anche e soprattutto attraverso la narrazione 

letteraria. Proprio in una collocazione sospesa tra realtà e finzione, tra scienza e letteratura, l’Ettore 

Majorana di Leonardo Sciascia si è presentato agli occhi di Lea Ritter Santini che non può, in virtù 

di una ricezione percepita dall’autore come corretta, non essere annoverata tra i critici con cui 

Sciascia, riservato e silenzioso scrittore, ha diviso per qualche tempo il peso della propria 

solitudine.
663

 Nella nota intervista rilasciata a Marcelle Padovani, e pubblicata nel 1979 (a Milano 

presso Mondadori) con il titolo La Sicilia come metafora, a pagina 78 l’autore dichiara: «Da parte 

mia ritengo che uno scrittore sia un uomo che vive e fa vivere la verità, che estrae dal complesso il 

semplice, che sdoppia e raddoppia – per sé e per gli altri – il piacere di vivere. Anche quando 

rappresenta terribili cose» ed è proprio nel solco di questa indagine sulle verità del mondo che è 
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interessante studiare il carteggio Sciascia-Ritter Santini, conservato presso la Fondazione Natalino 

Sapegno di Morgex (AO) all’interno del Fondo dedicato alla comparatista italo-tedesca insieme ad 

altri scambi con personaggi illustri (Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni e molti altri) del panorama 

letterario del Novecento italiano. 
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«IL FAUT TUER PEU À PEU LES IDÉES». LA CRITICA D’ARTE DI JEAN PAULHAN 

 

di Giulia Scorza 

 
La celebre tela Au Rendez-vous des amis di Max Ernst (1922) in cui, tra gli altri personaggi, viene 

raffigurato Jean Paulhan è solo una delle testimonianze dei contatti e dell’interesse che legano l’autore 

francese alla scena artistica del suo tempo.
664

 Tuttavia, Paulhan si dedica alla critica d’arte 

relativamente tardi: i suoi scritti sulla pittura si concentrano infatti nel periodo che va dall’inizio degli 

anni Quaranta alla prima metà degli anni Sessanta, e sono dunque successivi alle ricerche e ai numerosi 

studi sul linguaggio e sui rapporti tra parola e pensiero.
665

 Questi ultimi, secondo Julien Dieudonné, 

avevano condotto Paulhan nel mezzo di «un vertige paralysant»:
666

 se le riflessioni sul linguaggio 

avevano portato a irriducibili aporie, il lavoro sulla pittura del Novecento, vera e propria 

«révélation»,
667

 rappresenta per Paulhan una via di uscita.
668

 

 

Pittura moderna, informale, cubista, o astratta? 

 

Nei testi consacrati alla pittura del Novecento, Jean Paulhan rifiuta le classificazioni univoche, 

prendendo così le distanze dalla critica d’arte di stampo accademico-scientifico. «Il ne faut pas trop 

exiger d’un mot».
669

 È già una chiave di lettura: non vi è traccia, infatti, di definizioni precise riguardo a 

scuole o movimenti, nessuna etichetta rigida. Vi è anzi una tendenza all’oscillazione, all’incertezza: «la 

peinture moderne: l’abstraite comme la concrète, et la tachiste comme la constructive, d’un mot l’art 

informel»;
670

 «Mais enfin si le mot moderne vous embarrasse, disons à la place cubiste»;
671

 «la peinture 

moderne ou, c’est tout un, du cubisme»,
672

 «La peinture abstraite commence le jour où le peintre – vers 

1907 – appelle portrait une toile où personne ne saurait distinguer une bouche, un front ou des 

yeux»;
673

 ma: «La peinture informelle apparaît certain jour de l’année 1910: c’est lorsque Braque et 

Picasso se mettent à composer des portraits, où pas un homme de bon sens ne saurait distinguer des 

yeux, un nez ni une tête».
674

 Questi sono solo alcuni esempi della radicata instabilità terminologica che 

caratterizza il discorso di Paulhan. Se da un lato essa appare legata a difficoltà estrinseche («Il est 

difficile, il est vain sans doute de définir en quelques mots un art qui offre tant de figures diverses»),
675

 

dall’altro rappresenta una scelta interna: il discorso di Paulhan rifugge in modo costante le 

determinazioni nette e, interscambiando e sovrapponendo le classificazioni, le sconfessa e ne relativizza 

il valore. Da Braque a Klee, da Picasso a Fautrier, da Chagall a Dubuffet: al di là delle distinzioni 

cronologiche e stilistiche, l’attenzione critica di Paulhan si concentra su quanto di essenzialmente 

analogo si manifesta nell’atteggiamento e nell’opera di questi pittori. Pertanto, in ultima analisi, la 
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classificazione più solida e fondata che Paulhan propone, sebbene ambigua e allusiva, inquadra questi 

artisti all’interno di quella «qu’il faudrait appeler la peinture de la part obscure ou du contresens».
676

 

 

 

«S’unir aux choses par un acte de pur amour, épouser leur rythme, les vivre» 

 

Ne L’Art Informel, Paulhan prova a definire i tratti peculiari della «pittura della parte oscura», che 

si pongono in netto contrasto con l’estetica (e con l’etica) della «vieillerie picturale».
677

 Secondo 

l’autore, l’arte moderna è contraddistinta da tre caratteristiche principali: «renversement», 

«métamorphoses», «effacement».
678

 In breve, il rovesciamento operato dai grandi pittori del 

Novecento, da Braque a Dubuffet, consiste nel rifiuto di dipingere a partire dall’idea, di muoversi cioè, 

come facevano «les anciens peintres», dal senso verso il segno: «les nouveaux»
679

 sovvertono tale 

procedimento e, accogliendo lo choc di un mondo esterno non ancora interpretato, in un «transport tout 

pur»,
680

 cominciano dai segni sulla tela, a cui solo dopo, eventualmente, si può provare ad attribuire un 

qualche significato. «La réflexion suit l’acte»:
681

 il pittore accoglie dal mondo delle cose – e poi rende a 

sua volta – un senso «si confus et brouillé que l’amateur de tableaux (et le peintre lui-même) s’y 

égarent».
682

 Gli oggetti presenti sui quadri moderni non possono quindi essere colti dallo spettatore in 

una loro identità fissa e definita ma appaiono inafferrabili, aperti ad ogni possibile dislocazione. Essi 

non vengono bloccati e rappresentati secondo un solo punto di vista soggettivo, ma presentati in uno 

stato di continua metamorfosi, o ambiguità.
683

 Si tratta, per Paulhan, di una pittura «faite d’objets non 

pas débrouillés mais à débrouiller, non pas achevés mais à achever; des données brutes propres à 

choquer la réflexion; bref, saisis dans leur état problématique et confus».
684

 Il pittore moderno rinuncia 

così alla predominanza della soggettività, alla propria azione interpretativa (effacement): 

 
Tout se passe comme si la plus brève réflexion, la plus mince prise de vue suffisait à priver 

l’artiste […] de tout contact avec un objet qu’il s’agit bien moins de saisir ou de cerner que de laisser 

passer.
685

 

 

Lasciar passare l’oggetto, evitare di inquadrarlo per mezzo di un’operazione riflessiva e razionale 

– poiché la coscienza, inevitabilmente, lo altera e snatura: eccoci dunque costantemente condotti, 

nonostante e quasi contro il tentativo di sistematizzazione critica, al fondamentale rifiuto dell’Idea, da 

cui dipendono tutti gli aspetti particolari dell’arte moderna. Le distinzioni alla base della triade 

renversement-métamorphoses-effacement si rivelano fragili: nel corso dell’argomentazione, infatti, i 

diversi aspetti relativi alle tre categorie finiscono per mescolarsi e sovrapporsi, come del resto accade 

negli altri testi sulla pittura. E, quasi per relativizzare il valore delle definizioni appena proposte, 

Paulhan dichiara: 
Que reste-t-il? Ceci peut-être: les trois traits que j’ai relevés convergent en tout cas vers un même point. 

[…] Il semble qu’on assiste en tout cas à une entreprise parfaitement cohérente qui vise à chasser de l’art toute 

prise de vue, tout raisonnement, toute opinion.
686
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Per riconquistare un contatto pieno e profondo con la verità delle cose, nel segno della freschezza 

e dell’imprevisto, afferma Paulhan, «il faut tuer […] les idées».
687

 Infatti: 

 
L’idée est décharnée, anatomique, fixe (au lieu que la réalité à tout instant se transforme 

devant nos yeux): fixe, et par là monotone, régulière; une fois pour toutes figée. […] Il serait peu 

qu’elle simplifiât arbitrairement la réalité, la réduisît à des schèmes, à une ossature, la privât de son 

détail imprévu, de ses nuances, de ses surprises. Il semble encore qu’elle tende à la remplacer: 

qu’elle se suffise à elle-même sitôt formée. […] Ainsi les idées tendent à nous couper des choses, 

elles forment une sorte de monde clos qui se suffit à soi-même, à l’écart de la réalité.
688

 

 

A partire da questo centrale antiplatonismo del pittore «abandonné au parti pris des choses»
689

 

derivano le caratteristiche individuate da Paulhan: soggettività debole e innocenza dell’artista;
690

 rifiuto 

della prospettiva («science des aspects» o «de l’interpretation»);
691

 oggetti ambigui, colti e presentati 

sulla tela in «un instant de métamorphose»,
692

 in uno spazio «d’avant la raison»,
693

 eppure così 

presenti, evidenti, indiscutibili: «Des objets qui ne prêtent pas à la moindre rêverie. […] Ils sont 

présents, c’est tout».
694

 La tela viene infatti paragonata a un’insegna: «Tout ce qu’elle dit, c’est: “il y a” 

(et même IL Y A!)».
695

 I quadri moderni non sono più una dimostrazione che si vuol imporre, ma una 

suggestione che si propone, un invito rivolto alla libertà dello spettatore:
696

 una «présentation», dunque, 

e non più una «répresentation».
697

 Il pittore subisce, e poi propone, la felice ma anche spaventosa 

esperienza di «un œil nu au contact d’objets nus»,
698

 l’incontro immediato con un mondo che, 

indomito, risulta «plus vrai que le vrai».
699

 L’artista guarda alle cose del mondo «d’égal à égal»:
700

 

soggetto e oggetto si confondono, scoprendosi, per un istante, «exactement de même race».
701

 La 

grande arte del Novecento presenta un «entremêlement où [le peintre moderne] n’est qu’un objet entre 

tant d’autres».
702

 Crolla, per un attimo, il mondo abituale e accogliente, fatto di idee, gerarchie, valori e 

apparenze; crolla in occasione di fugaci ierofanie,
703

 di momenti miracolosi
704

 in cui il soggetto può 

entrare in contatto con «le pré-donné, le non-réfléchi, bref, ce qui existe avant que nous en prenions 

conscience»,
705

 e avere così accesso alla verità e alla presenza di quanto esiste al di fuori del sé. 

Paulhan guarda infatti al pensiero come a una condanna, un’ingiustizia, un vizio primigenio che ci 

separa e ci priva del mondo dei fenomeni. L’idea, scrive, «n’est pas si loin de ce que les chrétiens 

appellent le péché originel»:
706
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Il existe peut-être un vice originel du monde, des arbres et des hommes tels que nous les voyons – et 

ce pourrait bien être justement que nous les voyons. Un défaut essentiel de nos procédés et de nos 

moyens – et ce pourrait être qu’ils sont précisément des moyens et des procédés, que nous avons 

inventés. Et donc qui n’ont qu’une vérité fragile, qui tiennent à nos idées (et pourraient disparaître 

avec elles) […]; bref dont rien ne nous garantit la vérité.
707

 

 

Ma quale garanzia si può mai ottenere, si domanda l’autore, che non sia essa stessa pensiero 

soggettivo? «Il faut parier et jeter le dé» è la sua risposta: «Vous ne pouvez vous arracher au règne des 

idées et des rêves que par une décision purement arbitraire: confiance, superstition»,
708

 «foi 

animale».
709

 Chi rifiuta il salto,
710

 chi soffoca lo slancio,
711

 è punito: gli oggetti «pâlissent et s’effacent 

de lui».
712

 Ed è proprio a questo salto fiducioso, a questa avanzata nell’ombra,
713

 che invita la pittura 

moderna: «il ne s’agit pas de comprendre. La peinture moderne exige dès l’abord certain élan, que nous 

demeurons parfaitement libres de lui refuser».
714

 Ma se invece accettiamo il rischio di sfuggire alla 

tentazione del pensiero
715

 – alle ragioni – quali possibili gioie, sorprese, ricompense! 
Finies le habitudes, comme on dit, toutes faites! Finies les idées, les rêvasseries, les manies! Voici le jardin 

lui-même. Non moins réel que nous. Non moins épais. […] Il semble qu’il s’ouvre à nous une vie nouvelle.
716

 

Secondo Paulhan, val la pena, sicuramente, di correre i pericoli
717

 e tentare l’avventura 

imprudente.
718

 Non a caso troviamo più volte, nei suoi testi sulla pittura, la correlazione tra l’esperienza 

a cui ci invita l’arte moderna e l’amore: per unirsi alle cose del mondo, è necessario un «acte de pur 

amour»,
719

 scrive. E anche: «Le second amour n’offre pas les surprises du premier […]. Comment 

réveiller la fraîcheur du monde? Il y faut en tout cas rompre d’abord avec le passé – avec tous les 

passés».
720

 Così come, per aprirsi e entrare veramente in contatto con l’altro-da-sé, «il faut tuer peu à 

peu les idées qu’on a eues».
721

 Quando infatti si tratta di formulare un giudizio di valore, ecco la 

domanda che Paulhan pone a se stesso e al lettore: «Si le meilleur peintre était celui de qui l’opération 

nous initie le plus innocemment – je veux dire sans calculs ni raisons – à ce nouvel état de l’art et de 

l’amour?».
722
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IMMAGINE E PAROLA NEL TEATRO DI CARYL CHURCHILL:  

L’IRRUZIONE DELLE ARTI FIGURATIVE IN TOP GIRLS 

 

di Luca Tosadori 
 

 

Le arti figurative sono da sempre in dialogo con le arti performative, un dialogo che molto 

spesso riesce a scendere a livelli di significazione profondi, senza limitarsi agli aspetti estetici e 

decorativi propri dei semplici oggetti di scena. Sebbene gli scambi tra questi due mondi avvengano 

bilateralmente (si pensi all’elemento drammatico nelle composizioni di Jacques-Louis David), 

vorrei qui soffermarmi sulla presenza delle immagini in scena. A teatro, un dipinto può essere reso 

visibile al pubblico nella sua materialità tramite ostentazione dello stesso; in altri casi ci si riferisce 

ad esso solo verbalmente o per mezzo di segni indicali.
723

 Tuttavia, adottando un’ottica 

postmodernista, è possibile andare oltre i limiti spaziali imposti dalle arti visive, scardinandone le 

regole di rappresentabilità e offrendo nuovi spunti di riflessione. Partendo da una breve disamina 

sulla compresenza di immagine e parola in Shakespeare, questo contributo intende esplorare 

l’evoluzione dell’influenza reciproca tra arte e teatro nell’opera della grande drammaturga inglese 

Caryl Churchill (1938). Attraverso l’analisi di uno specifico personaggio in Top Girls (1982), uno 

dei suoi plays più celebri, si cercherà di esaminare l’apporto dell’autrice all’intermedialità, o meglio 

il ricorso a linguaggi artistici diversi all’interno di un’unica opera teatrale.  

Shakespeare è stato sicuramente un innovatore nella sperimentazione con elementi pittorici 

all’interno delle sue opere. I dipinti in scena assumono una valenza simbolica e diventano essi stessi 

parte del discorso narrativo. Nel suo studio delle interrelazioni tra visivo e verbale in una selezione 

di plays Shakespeariani, Keir Elam afferma che i dipinti, e specialmente i ritratti, non sono solo 

degli elementi ornamentali, bensì degli interlocutori che contribuiscono a delineare le paure, i 

desideri e le speranze dei personaggi, dandoci allo stesso tempo un’idea molto chiara della cultura 

visuale dell’Inghilterra elisabettiana.
724

 Nel teatro di Shakespeare, il tema della rappresentabilità 

attraverso diverse forme espressive è centrale: sebbene Amleto sia scettico rispetto a qualsiasi tipo 

di rappresentazione artistica, egli «thinks in pictures»,
725

 proiettando tutte le sue insicurezze sulle 

immagini pittoriche che si ritrova di fronte, come i ritratti del padre e dello zio nella celebre closet 

scene (atto iii, scena iv). Questa dicotomia esemplifica la relazione contraddittoria di Shakespeare 

circa le possibilità della rappresentazione artistica, con un implicito commento sulla natura 

problematica della stessa rappresentazione drammatica.
726

 Nonostante i limiti di rappresentabilità, 

«Shakespeare’s pictures inhabit the border territory between the material and the imaginary».
727

 I 

personaggi in scena, così come gli spettatori, compiono un implicito processo di astrazione dalle 

qualità materiali dell’immagine, assegnandovi delle qualità mentali e collegando il soggetto stesso 

del dipinto ad un’idea, un sentimento, un concetto.
728

 In questo modo, il linguaggio drammatico si 

fa iconico: così come Amleto, anche Shakespeare ragiona (e scrive) per immagini.
729

 

Questo fertile rapporto tra immagine e parola arriva fino a Caryl Churchill, una delle 

drammaturghe inglesi contemporanee più prolifiche e acclamate dalla critica. Churchill è nota per la 

sua infaticabile ricerca di forme drammatiche sempre nuove e per il suo costante ricorso ad elementi 
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esterni al mondo teatrale propriamente detto, provenienti ad esempio dalla danza e dalle arti 

figurative, il che fa del suo teatro l’espressione di quell’atteggiamento di critica postmodernista che 

vede il testo teatrale come perfetto campo di sperimentazione formale e di contaminazione di generi 

espressivi in dialogo tra loro. Il concetto di intermedialità è alla base degli esperimenti formali della 

drammaturga, la cui versatilità artistica viene paragonata dalla collega Sarah Daniels a quella di 

Picasso.
730

 Churchill è alla costante ricerca di forme espressive che possano in qualche modo 

adeguarsi all’evoluzione dei suoi contenuti, dalla feroce satira sul mondo della finanza londinese in 

Serious Money (1987) al reportage sul crollo dei regimi comunisti in Mad Forest (1990). 

Il mio contributo si focalizza però su Top Girls (1982), una delle opere che meglio 

interpretano la volontà dell’autrice di sfidare le convenzioni teatrali, mettendo allo stesso tempo in 

discussione la natura ingannevole delle immagini. Andato in scena al Royal Court Theatre, tempio 

della nuova drammaturgia inglese, per la regia di Max Stafford-Clark, il play è il commento politico 

più esplicito che l’autrice rivolge al primo ministro Margaret Thatcher, salita al potere nel 1979. 

Attraverso l’analisi della protagonista Marlene, una top girl in carriera che ha deciso di sacrificare 

la vita familiare per arrivare al tanto sospirato successo, Churchill restituisce un’immagine 

disincantata del femminismo che, durante quegli anni, spingeva molte donne a rinnegare qualsiasi 

dovere dettato dal patriarcato, per dedicarsi completamente alla realizzazione delle proprie 

ambizioni lavorative. Già nella sua precedente opera Owners (1972), l’autrice si era interrogata sul 

rapporto tra femminismo e capitalismo, ribadendo come il «material success for a few women did 

not build solidarity or foster change for the majority», in riferimento ai «personal costs paid by 

women who attained the status of ‘high flyer’».
731

 In questo modo Marlene, che rinnega la sua 

maternità per inseguire il successo, rimanda alla stessa Thatcher che, nonostante sia stata la prima 

donna a diventare primo ministro del Regno Unito, ha incentrato tutta la sua attività politica su 

un’ideologia individualista e anti-femminista, ad esempio con lo smantellamento del welfare che 

garantiva i congedi per maternità o l’accesso ad asili nido statali.  

Dal punto di vista formale, l’elemento più innovativo in Top Girls consiste nell’inserimento di 

un primo atto che funge da bizzarro antefatto alla vicenda vera e propria. La protagonista Marlene, 

per festeggiare un’importante promozione, invita a cena un improbabile gruppo di donne che in 

qualche modo le sono d’ispirazione. Si tratta di figure storicamente esistite, come l’esploratrice 

vittoriana Isabella Bird e la cortigiana giapponese del ‘300 Lady Nijo, una donna proveniente da 

leggende medievali, come la Papessa Giovanna, un personaggio letterario, come la Paziente 

Griselda, presente in Petrarca, Boccaccio e Chaucer, e infine il soggetto di un dipinto, ovvero 

“Margherita la Pazza”, protagonista del celebre quadro di Pieter Bruegel il Vecchio e chiamata 

“Dull Gret” nel play. Nella scelta di rappresentare questo ritrovo di donne provenienti da culture ed 

epoche differenti, Churchill si sarebbe ispirata all’installazione The Dinner Party, realizzata tra il 

1974 e il 1979 dall’artista femminista Judy Chicago. Si tratta di una grande tavolata dalla forma 

triangolare sulla quale è posta una tovaglia che vede ricamati i nomi di 39 donne che, da Santa 

Brigida a Virginia Woolf, hanno saputo raggiungere grandi traguardi in circostanze a loro 

sfavorevoli, invitando quindi gli osservatori ad «imagine what a history of Western civilization that 

equally valued women’s contribution might look like.»
732

 Se però la tavolata di Judy Chicago 

rimane vuota, come a sottolineare l’ assenza delle donne nei libri di storia, in Top Girls questi 

personaggi femminili si riappropriano della scena, creando una coralità di voci che va a ribadire la 
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loro volontà di rivendicare la propria indipendenza. Partendo da un’istallazione di grande impatto 

come quella di Judy  Chicago, Churchill rielabora dunque una delle questioni centrali del dibattito 

sulla riscoperta di figure femminili, storicamente esistite o provenienti dal mondo delle arti e della 

letteratura, che in un modo o nell’altro hanno scritto l’herstory.
733

 Dando loro un corpo e una voce, 

la drammaturga rielabora il suo personale Dinner Party, in cui, grazie alla parola, siamo invitati a 

riflettere in maniera più profonda sulla storia e il senso di questi personaggi. In questo caso, la 

trasposizione dalle arti visive, anche senza un’esplicita citazione da parte della drammaturga, è 

evidente. Tuttavia, Churchill è in grado di fornire una critica molto acuta su cosa significhi davvero 

raggiungere l’apparente successo, attraverso uno studio psicologico dei personaggi che ci vengono 

presentati in tutte le loro contraddizioni e la loro fragilità. 

Tra di tutti ne spicca uno che, a sua volta, fa riferimento al mondo delle arti figurative. Si 

tratta di Dull Gret, il soggetto del controverso dipinto di Bruegel datato 1561, dove la contadina 

viene rappresentata con un’armatura maschile, mentre guida un gruppo di donne verso la bocca 

dell’inferno per combattere il diavolo. Il soggetto di “Margherita la Pazza” proviene dalla tradizione 

dei proverbi fiamminghi, in cui la stessa è emblema della donna irascibile e moglie dominatrice, 

così testarda e determinata da riuscire ad andare all’inferno per poi riemergerne senza un graffio. 

Come spiega lo storico dell’arte Walter Gibson, Pieter Bruegel amava prendere letteralmente i 

proverbi nei suoi dipinti, sfruttandone il carattere iperbolico per creare effetti comici.
734

 Il 

personaggio Gret ha dunque una connotazione piuttosto grottesca e parodica, sottolineata 

dall’armatura che indossa, considerata totalmente inappropriata per una donna. Gibson suggerisce 

anche che forse l’autore è stato ispirato «by the unusual independence that Netherlandish women 

seem to have enjoyed during Bruegel’s lifetime».
735

  

Churchill è consapevole della tradizionale immagine di Dull Gret, e se ne riappropria dandole 

un nuovo significato. In Top Girls, questo personaggio si differenzia nettamente dalle altre 

commensali, sia sul piano visivo che su quello linguistico. Non interagisce quasi mai con il resto del 

gruppo, è schiva e diffidente e appare decisamente statica rispetto alle altre, forse a rimarcare la sua 

provenienza da un dipinto che l’ha immortalata nella sua posizione bellicosa. Non proferisce quasi 

parola, ma si limita a rispondere solo se interpellata, con battute monosillabiche come  «pig» o 

«cake».
736

 Nonostante la sua apparente estraneità alla scena, Gret avrà il monologo più lungo in 

chiusura dell’atto. Il rumoroso sovrapporsi di voci degli altri personaggi, che vogliono raccontare la 

propria storia di autoaffermazione senza però prestare ascolto al resto, si interrompe solo quando 

Gret improvvisamente si desta dal suo sopore e inizia a descrivere le atrocità che ha dovuto subire, 

compresa la perdita di due figli, con un monologo crudo ed efferato, che allo stesso tempo 

ammutolisce e galvanizza le commensali, le quali, per la prima volta, ascoltano con attenzione. Ciò 

che viene riferito da Gret può essere interpretato come la volontà della Churchill di dare voce a chi 

non ha mai potuto esprimersi apertamente. Come è stato notato da Darren Gobert, questa «vision of 

women fighting alongside one another in a collective endeavour […] looks like feminism».
737

 Per 

Joseph Marhol, invece, l’assalto di Gret e le altre donne «parodies radical and bourgeois forms of 

feminism, which either reverse or capitalise on existing inequalities rather than remove them».
738
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Gobert però aggiunge che “Margherita la Pazza” è un mito d’invenzione maschile che non 

contempla il punto di vista del soggetto rappresentato.
739

 L’osservatore del dipinto di Bruegel non 

conosce le motivazioni del gesto di queste donne, ed è conturbato dal loro atteggiamento 

grottescamente violento. Churchill offre dunque un’altra versione, in cui Gret si fa portavoce di 

tutte quelle donne che nella storia sono state relegate ai margini, criticate e derise per la loro 

determinazione a ribellarsi contro la volontà patriarcale. Andando oltre l’immagine, il monologo 

finale è la trasposizione ecfrastica di qualcosa che in realtà non è mai stato esplicitato. Certamente 

Churchill si appropria di codici espressivi e li rielabora a suo piacimento ai fini dell’opera, ma in un 

certo senso riesce anche a stimolare una riflessione sui meccanismi di oppressione che hanno 

caratterizzato la storia delle donne. 

In conclusione, se nei plays Shakespeariani il ritratto esce dal suo ruolo meramente 

decorativo e diventa protagonista della scena, veicolando le emozioni dei personaggi e ribadendo la 

fragilità di qualsiasi tipo di rappresentazione artistica, in Churchill gli elementi figurativi vengono 

reinterpretati per riportare la nostra attenzione sul loro contenuto. Non è più presente il dipinto, che 

esso sia in scena o fuori scena, mai i personaggi stessi rimandano ad un’opera, nota o meno al 

pubblico, per mezzo di riferimenti verbali e non-verbali, come nel caso del Dinner Party e di Dull 

Gret. La drammaturga non ha mai nascosto le sue posizioni politiche e la sua fede nel perpetuo 

rinnovamento delle forme artistiche; il ricorso a nuovi linguaggi altro non è che un espediente 

drammaturgico che ammalia lo spettatore, lo disturba, ma soprattutto non può lasciarlo indifferente.  

 

  

                                                                                   
Girls, in Contemporary British Drama, 1970-90, a cura di H. ZEIFMAN e C. ZIMMERMAN, London, Macmillan, 1993, p. 

316, [traduzione a cura di chi scrive]. 
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 G. DARREN, p. 15. 
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latini classici e patristici. La soavità rappresenta una dolcezza di natura iniziatica e terapeutica, sintesi 

delle teorie filosofiche e teologiche sulla salute e la felicità dell’anima umana da Platone a Bonaventura. 

Dante è all’origine di un uso significativo del termine e del suo sviluppo nella lingua italiana fino a 

Petrarca. Come nozione principalmente riferita alla definizione della retorica e della poetica ispirata dal 

Dolce stil novo, la soavità rappresenta in effetti un concetto più complesso, ereditato dalla sua origine 

latina: essa definisce un percorso etico, spirituale, pedagogico e terapeutico dell’anima, che Dante 

descrive nel suo Convivio, nell’ambito di proporre una cura a “l’intelletto infermo” dell’uomo (Cv, IV, 

xv, 11). La ricerca si articola quindi in due grandi tempi: per primo lo studio delle nozioni latine di 

dulcedo e di suavitas, dalla letteratura latina classica alla letteratura dottrinale patristica con un cenno 

alla nozione di soavità nella prosa e la lirica italiana del duecento. In un secondo tempo, studiamo le 

nozioni di dolcezza e di soavità nell’opera di Dante dalla definizione teorica che ne dà nel Convivio 

come etica «Soavitade» (Cv IV, 24, 11), ai loro significati particolari in Purgatorio e Paradiso con 

l’espressione di una «soave medicina» (Par XX, v.141). Così, oltre dalla definizione di una retorica e di 

una poetica “nuova”, Dante fonda nella soavità l’esperienza sensuale di una bellezza assoluta, un 

complesso filosofico, che trascende il piacere estetico: la soavità è l’anima di Beatrice, accesso al 

Paradiso, la quale emana dall’effetto terapeutico del Verbo divino e della Grazia divina, agendo 

attraverso l’opera lirica per infondersi in modo “saldo” nel profondo dell’anima e costituirne la 

definitiva salvezza.  

 

Aree di ricerca: studi danteschi, musicologia, patristica, medicina. 

 

 

D’AGOSTINO Ada (Università degli Studi di Roma La Sapienza) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Scienze documentarie, linguistiche e letterarie (XXXIII ciclo) 

Tutor: prof.ssa Laura Di Nicol 

 

Argomento della ricerca in corso: Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Genesi e 

struttura del romanzo-labirinto. 

 

La mia ricerca si concentra sulle modalità con cui Calvino costruisce l’iper-romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, e ha l’obiettivo di individuare le intenzioni che veicolano e orientano la 

stesura del testo. L’analisi si concentra, in particolare, sugli anni immediatamente precedenti 

l’inizio della scrittura (1975-1977), e sul momento di composizione del testo (1977-1979).  

L’esame critico-interpretativo sonda, inoltre, alcuni aspetti specifici dell’opera, tra cui: i limina 

testuali di alcuni Incipit; il concetto di “desiderio” come motore propulsivo della lettura e, 

specularmente, della scrittura; l’interesse calviniano per la cibernetica, e per il suo potenziale 

utilizzo nel campo letterario; la riflessione sul rapporto tra «mondo scritto» e «mondo non scritto», 

continuamente proposta nelle pagine dell’opera, e punto cardine della poetica calviniana. 

 

Aree di ricerca: letteratura italiana contemporanea. 
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DE MIN Silvia (Sorbonne Université - Parigi) 

Équipe di afferenza: ELCI (Équipe Culture et Littérature Italiennes) –  

Dottorato XXVIII ciclo conseguito nel 2016 

Tutor: prof. Fabiano Andrea 

 

Titolo della ricerca:  Ékphrasis e teatro  

 

Durante il dottorato ho elaborato una teoria dell'ékphrasis teatrale, trattando il rapporto tra parola e 

immagine per evidenziare una perenne tensione tra i modi del rappresentativo, considerando i limiti 

espressivi del linguaggio e quelli della visione. La questione, per quanto vasta e complessa, è stata 

affrontata con l'intento di capire come la scena teatrale abbia risposto, in epoche differenti, ai 

tentativi di dominio dell'uno o dell'altro polo o, ancora, come abbia trovato un equilibrio tra i due. 

Si è trattato di uno studio teorico, pubblicato per la casa editrice Mimesis (Ékphrasis in scena. Per 

una teoria della raffigurazione teatrale), con una concreta applicazione ad alcuni casi studio 

esemplari di epoca contemporanea.  

Le mie ricerche si sono allora concentrate su uno studio della trattatistica Settecentesca, individuato 

come nucleo storicamente imprescindibile per la definizione di un dibattito su questioni 

“ecfrastiche”. Nel corso del Settecento, le scritture sulla pratica teatrale – trattati o scritture private 

che ne teorizzino i principi – sembrano infatti essere animate dal confronto continuo tra i limiti del 

visibile e quelli dell'udibile. 

Parallelamente, contino ad indagare la scena contemporanea, trattandola come atto politico di 

costruzione/distruzione di immaginari e attivazione memoriale attraverso un particolare uso 

dell’immagine, sia essa visivamente esposta in scena (attraverso il corpo degli attori) o sia essa 

evocata dalla parola.   

Infine, più recentemente, ho iniziato ad occuparmi esplicitamente del nesso teatro e politica, 

indagando le possibilità rivoluzionarie e reazionarie delle forme del comico e del tragico.  

 

Aree di ricerca: Ékphrasis, teatro, storia dell'arte, politica. 

 

 

DI CARLO Stefania (Università degli Studi di Torino) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Lettere 

Tutor: prof.ssa Chiara Lombardi 

 

Titolo della ricerca in corso: Riscritture teatrali del Chisciotte fra Europa e Ispanoamerica. 

 

Il progetto si basa sullo studio delle riscritture del Don Chisciotte di Cervantes nel teatro di prosa 

dell’Italia contemporanea. Prevede la catalogazione completa delle opere a partire dal 1916 fino ad 

oggi; ad esso si aggiunge uno studio critico dei singoli lavori e dell’immagine di Cervantes e del 

Don Chisciotte che ne emerge. I risultati di quest’analisi saranno poi paragonati con quelli di 

ricerche simili condotte in Spagna e in Argentina.  

Su questo tema esistono alcuni studi puntuali, ma nulla di carattere generale. Molto del materiale 

esistente su queste opere proviene da ambito artistico e non scientifico: si tratta infatti di edizioni di 

testi, recensioni di spettacoli e narrazioni di vita teatrale. Occorre quindi un lavoro di 

sistematizzazione critica.  

Questo progetto si colloca in continuità con il mio lavoro di tesi magistrale, che è consistito in una 

prima catalogazione di opere chisciottesche, completato dallo studio approfondito di alcuni dei testi 

reperiti e, quando irreperibili, da uno studio indiretto, mediato da fonti orali, come le testimonianze 

degli attori coinvolti negli allestimenti, o persone vicine agli autori nel periodo di produzione.  

Un passo fondamentale è capire quale immagine del Chisciotte e di Cervantes emerge dall’analisi 

delle singole opere in relazione al periodo e al contesto storico, artistico, poetico, ma anche politico 
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e valoriale della loro epoca di produzione. Un eccellente strumento è chiaramente la stampa: 

un’analisi delle recensioni degli spettacoli può difatti illuminare sia sul successo presso il pubblico 

italiano, sia sul ruolo politico e ideologico che veniva assegnato al cavaliere errante. L’immagine 

che emergerà da questa analisi verrà poi messa in relazione con il vasto discorso dell’estetica della 

ricezione di Cervantes in Europa e in America Latina. In particolare, mi pare rilevante procedere al 

confronto della realtà teatrale italiana con quella spagnola ed argentina, con una particolare 

attenzione ai rispettivi periodi dittatoriali. 

 

Aree di ricerca: Cervantes, riscritture, teatro, spanoamericanistica. 

 

 

GAGGETTA Jan (Université de Fribourg, Università di Siena) 

Dottorato di afferenza: Scuola dottorale in studi italiani 

Tutor: prof. U. Motta, prof. N. Tonelli, prof. N. Scaffai 

 

Titolo della ricerca: Come lavorava De André. Edizione critica e commento di Anime salve (1996). 

 

La ricerca è condotta sul cantautore Fabrizio De André (Genova, 1940-Milano, 1999), in particolare 

sui testi dell’ultimo disco della sua lunga produzione, Anime salve, del 1996; intende studiare le 

carte presenti all’Archivio Fabrizio De André, depositato presso la Biblioteca Umanistica di Siena, 

che conserva un numero considerevole di quaderni, fogli, libri dell’autore con appunti e abbozzi 

delle nove canzoni del disco preso in esame. Una prima fase della ricerca prevede la trascrizione 

delle carte e la preparazione degli apparti filologici; una seconda fase la stesura di una storia del 

testo nonché di un commento per ogni brano. Un’introduzione al lavoro darà conto del metodo di 

lavoro di Fabrizio De André sui testi delle sue canzoni. 

 

Aree di ricerca: filologia d’autore, Fabrizio De André, popular music. 

 

 

GARDONCINI ALICE (Università di Udine e Trieste) 

Dottorato interateneo in Studi Linguistici e Letterari 

Tutor e cotutor: prof.ssa Silvia Contarini e prof.ssa Maria Carolina Foi 

 

Nella sua ricerca ha affrontato la prima stagione letteraria di Tommaso Landolfi – dagli anni Trenta 

a metà degli anni Quaranta – dal punto di vista delle interazioni tra scrittura originale e traduzione, 

soffermandosi in particolare sul caso dei suoi rapporti con la letteratura tedesca. Il lavoro ha preso 

forma in una tesi dal titolo «La luna e le briciole. Traduzione e riscrittura del romanticismo tedesco 

in Tommaso Landolfi», di prossima pubblicazione. 

Formatasi tra Torino, Trieste e Berlino, oggi si occupa di redazione e traduzione: collabora con 

diverse case editrici (Adelphi, Einaudi) e riviste («Tradurre. Pratiche teorie strumenti») e si 

interessa di didattica delle pratiche editoriali. 

 

Aree di ricerca: traduzione, riscrittura, Tommaso Landolfi, Thomas Bernhard, didattica della 

traduzione, didattica delle pratiche editoriali. 

 

 

KHAGHANI Alexandra (Sorbonne-Université) 

Dottorato di afferenza: Letteratura italiana (École doctorale IV Sorbonne)  

Tutor: prof. Davide Luglio (Sorbonne Université); co-direttrice: prof.ssa Sara Fortuna (Università 

Guglielmo Marconi, Roma) 
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Titolo della ricerca in corso: Passare per l’origine per pensare il presente. I casi di Pier Paolo Pasolini, 

Elsa Morante e Giorgio Agamben.  

 

La mia ricerca si concentra sul tema dell’origine nelle opere di Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante e 

Giorgio Agamben. Alcuni filosofi contemporanei hanno identificato una specificità propria del pensiero 

italiano nel rapporto che esso intrattiene con le forme antiche e originarie della cultura alle quali 

attribuisce una valenza euristica e rigenerativa. La nostra ipotesi è che la riattivazione di questo sostrato 

originario, lungi dal corrispondere a uno sguardo nostalgico verso il passato, fornisca a questi autori dei 

potenti spunti critici sia per problematizzare radicalmente il presente, avvalendosi di elementi recuperati 

nel passato più originario della storia umana, sia per trovarvi delle forme di reinvenzione creativa. Nella 

produzione poetica e cinematografica di Pasolini, il rifiuto della civiltà dei consumi e della borghesia 

neocapitalista va di pari passo con il recupero di una realtà fisica, sacra, immersa in una temporalità 

ciclica; o ancora col ricorso al linguaggio mitopoietico delle origini. Fra le tante consonanze che 

esistono fra Pasolini ed Elsa Morante, il nucleo tematico della barbarie spicca per la sua pervasività e 

per la sua risonanza ideologica: il recupero di forme di vita arcaiche e di modalità espressive classiche 

sostiene una ricerca di strumenti poetici e concettuali per contestare il presente. In questo senso, le loro 

opere possono essere lette come delle «opere di pensiero» e inserite in una tradizione filosofico-

letteraria che va da Machiavelli a Leopardi, passando per Bruno e Vico. È allora significativo che 

Giorgio Agamben, la cui opera dissolve continuamente i confini tra filosofia e letteratura, conceda 

all’origine un posto centrale per interrogare in profondità la macchina antropologica, politica e 

linguistica dell’epoca contemporanea e prolunghi sotto vari aspetti le riflessioni sviluppate da Pasolini e 

Morante.  

 

Aree di ricerca: rapporto tra letteratura e filosofia, mito e letteratura, le categorie della cultura italiana. 

 

 

KREMON Sandra (Alpen-Adria-Universität Klagenfurt, Università Ca’ Foscari Venezia. 

Dottorato in cotutela) 

Dottorato di afferenza: Doktoratsstudium der Philosophie (Romanistik) (Alpen-Adria-Universität 

Klagenfurt), Dottorato in Italianistica (Università Ca’ Foscari Venezia) 

Tutor: prof. Assoc.-Prof. PD Dr. Angela Fabris (Alpen-Adria-Universität Klagenfurt), prof.ssa 

Ricciarda Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia) 

 

Titolo della ricerca in corso: Venezia e la modernità. La città lagunare nelle opere futuriste e post-

futuriste di Filippo Tommaso Marinetti e Aldo Palazzeschi. 

 

Nella tesi di dottorato si analizza la questione di come venga rappresentata e caratterizzata Venezia 

nella letteratura italiana dal punto di vista di Filippo Tommaso Marinetti e di Aldo Palazzeschi. 

L’obiettivo della tesi è individuare il ruolo e l’immagine della città lagunare nelle opere futuriste e 

post-futuriste dei due scrittori a partire dal Futurismo e in contrasto con la letteratura fin de siècle. 

La ricerca sull’argomento deve chiarire in che senso la modernità viene tematizzata sia nei testi 

futuristi di Marinetti che in quelli post-futuristi di Palazzeschi e se nelle opere del fondatore del 

movimento d’avanguardia, ideate in seguito al “ritorno all’ordine”, sia verificabile una polemica nei 

confronti del capoluogo veneto altrettanto violenta e distruttiva quanto quella contenuta nel 

manifesto Contro Venezia passatista (1910). Nel caso di Palazzeschi bisogna esaminare se segua 

l’idea di una città futurista moderna o se preferisca privilegiare il punto di vista tradizionale su 

Venezia. 

In seguito all’analisi dello spazio e della “città nel testo”, le opere vengono messe a confronto con i 

relativi manifesti (letteratura, teatro, architettura, ecc.). Nella parte conclusiva si esaminano il valore 

e il significato dell’“industrializzazione e modernizzazione violenta delle città morte che vivono 

tuttora del loro passato” (cfr. F. T. Marinetti, Manifesto del partito futurista italiano), con 
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riferimento alla “città passatista” Venezia, passando in questo modo alla critica tematica. La sezione 

introduttiva è dedicata alla rappresentazione del “Futurismo veneto” con particolare attenzione alla 

presenza e al ruolo dei futuristi nella città lagunare. 

 

Aree di ricerca: letteratura italiana contemporanea, Novecento, Futurismo, Venezia. 

 

 

LETA Matteo (Sorbonne Université) 

Dottorato di afferenza: Littérature française et comparée 

Tutor: prof. Frank Lestringant 

 

Titolo della ricerca in corso: Il Ciarlatano nell'immaginario letterario del Rinascimento.  

 

Lo scopo della mia ricerca è l'analisi del personaggio del ciarlatano nella letteratura italiana e 

francese del Rinascimento. Questo progetto mostra come lo studio dell'immaginario letterario possa 

aiutare a comprendere la realtà sociale del Cinquecento, Infatti, l'immagine del ciarlatano che 

emerge dai documenti legali e storici del tempo sembra fossilizzarsi sul venditore itinerante di 

bagattelle e di segreti medicinali. Tuttavia, proprio grazie alle fonti letterarie ed artistiche si può 

facilmente comprendere che il ciarlatano diventi il simbolo di tutte quelle categorie (come gli 

zingari o i vagabondi) ed arti marginali (come la magia), il cui statuto precario oscillava, all'epoca, 

tra fascinazione e condanna. 

 

Aree di ricerca: Rinascimento, ciarlatano, letteratura italiana, letteratura francese. 

 

 

MAGAZZÙ Giulia (Università degli Studi di Roma Tor Vergata) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Comparati (Indirizzo Lingue e letterature straniere) 

Tutor: prof.ssa Daniela Guardamagna  

 

Titolo della ricerca: Confronto tra doppiaggio e fansubbing in un corpus di film multilingue. 

Il presente progetto di ricerca si inserisce nel campo della traduzione audiovisiva e, in 

particolare, si focalizza sullo studio del doppiaggio e della traduzione amatoriale, meglio nota 

come fansubbing. Verranno presi in esame diversi episodi tratti da una o più serie tv e saranno 

messi a confronto i sottotitoli ufficiali con quelli amatoriali, in modo da analizzare le diverse 

strategie traduttive adottate e l’influenza che queste ultime hanno avuto sul pubblico.  

 

Aree di ricerca: traduzione audiovisiva, translation studies, linguistica.  

 

 

MANTELLATO Mattia (Università degli Studi di Udine) 

Dottorato di afferenza: Studi Linguistici e Letterari. Curriculum: Letterature Straniere e 

Comparate. XXXIII ciclo. 

Tutor: Prof.ssa Antonella Riem 

 

Titolo della ricerca in corso: Caribbean decolonisations: Derek Walcott’s narrative rewritings 

and artistic openings / Decolonizzazioni caraibiche: narrative di ritorno e aperture 

transdisciplinari nell’opera di Derek Walcott. 

 

Il progetto si inserisce nel contesto delle letterature post-coloniali in lingua inglese afferenti alle 

regioni dell’arcipelago dei Caraibi. Autore chiave della ricerca è lo scrittore premio Nobel per 

la letteratura Derek Walcott (1930-2017), poeta santaluciano che ha saputo integrare a una 
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“stupefacente felicità verbale” inclinazioni drammaturgiche e artistico-figurative inedite. A 

partire dalle principali correnti teoretiche del “post-coloniale” e dell’opzione “de-coloniale” 

(inaugurata dagli studi di Quijano, Dussel, Mignolo e Lugnones), il progetto si propone in una 

prima fase di indagare la “scrittura di ritorno” all’interno dell’opera walcottiana, ovvero quel 

particolare tentativo di riadattamento di testi canonici dell’immaginario letterario europeo, 

come il Robinson Crusoe di Defoe e il Don Giovanni o Ingannatore di Siviglia attribuito a Tirso 

de Molina. E in secondo luogo, facilitare una comprensione delle passioni artistiche di Walcott. 

Innanzitutto per la pittura, ma anche per la musica, la danza e il teatro performativo, espressioni 

queste che l’autore non si esime di utilizzare nella delineazione  dell’identità caraibica e del suo 

universo ibrido e “meticcio”. I quadri rinascimentali, la vita di artisti quali Pissarro, Van Gogh, 

Tiepolo e Veronese fanno da sfondo alle opere walcottiane mentre l’intreccio tra arte figurativa 

e verso poetico è ben visibile nell’intima elaborazione autobiografica dell’autore dal titolo 

Another Life. In un’ottica pluridisciplinare che tiene conto della poliedricità espressiva di 

Walcott, fine ultimo del progetto è la realizzazione di una traduzione intersemiotica in danza di 

uno dei manifesti walcottiani: The Schooner Flight. Il processo, che ambisce ad ampliare il 

progetto artistico dello scrittore, non auspica solo a una maggiore interconnessione tra arti, ma 

abbina le mie particolari competenze di studioso di letteratura e di danzatore professionista in 

un unicum dai contorni plurimi, variegati e multimodali. 

 

Aree di ricerca: studi postcoloniali caraibici, Derek Walcott, interdisciplinarietà tra linguaggi 

artistici, arte e letteratura. 

 

 

MARTIRE Giulio (Università di Macerata/École Pratique des Hautes Études) 

Dottorato di afferenza: Linguistica Filologia Interpretazione dei testi/Histoire Textes 

Documents 

Tutor: prof. Massimo Bonafin e prof. Fabio Zinelli. 

 

Titolo della tesi: Il Moniage Guillaume lungo, Edizione critica. Modelli narrativi, modelli di 

cultura. 

 

La tesi si compone di una edizione critica del Moniage Guillaume lungo, canzone di gesta 

francese della fine del XII secolo, accompagnata da uno studio filologico e da uno studio 

esegetico di carattere narratologico e culturologico. 

 

Aree di ricerca: Chanson de geste, filologia dei canzonieri, ecdotica, teoria della letteratura. 

 

 

ORSI Elisa (Università di Pisa) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi italianistici 

Tutor: prof. Marcello Ciccuto 

 

Titolo della ricerca in corso: Bibliografia Internazionale degli Studi sui Manoscritti Illustrati 

della Commedia (BISMIC), dal 1900 ad oggi: repertorio on-line e analisi critica. 

 

La ricerca, sviluppata in collaborazione con la Società Dantesca Italiana, si pone l’obiettivo di 

contribuire allo studio dei manoscritti miniati della Commedia, offrendo sia uno strumento 

bibliografico di studio e consultazione, sia una ricostruzione della storia critica degli studi 

sull’argomento, dal Novecento ad oggi. Un primo aspetto del lavoro riguarda la raccolta e 

l’organizzazione dei materiali bibliografici intorno ai testimoni manoscritti contenenti 

figurazioni maggiori. L’intento è quello evidenziare non solo l’interesse filologico -letterario dei 



252 

 

testimoni, ma di rivolgersi al singolo manoscritto secondo una prospettiva interdisciplinare, che 

ne valorizzi la fisionomia di progetto culturale complesso. Proprio la riflessione 

sull’interdisciplinarità e i rapporti che intercorrono tra gli sviluppi di questo ambito di ricerca, 

le tendenze della critica dantesca e, più in generale, della critica letteraria, guidano la raccolta e 

la selezione dei riferimenti bibliografici, che correderanno e contribuiranno a comporre una 

vera e propria storia critica degli studi sulle visualizzazioni della Commedia. 

 

Aree di ricerca: studi danteschi, medioevo volgare, manoscritti miniati, storia della critica.  

 

 

PILATI Filippo (Università degli Studi di Siena) 

Dottorato di afferenza: Filologia e Critica - Curriculum Filologia Romanza 

Tutor: prof. Alfonso D’Agostino, prof. Roberto Tagliani, prof. Johannes Bartuschat 

 

Titolo della ricerca in corso: I Fatti di Cesare nel Veneto e le Zesarie Batalie Romane del ms. 

Canon. Ital. 136 di Oxford. 

 

All’interno dello spazio letterario del Medioevo romanzo, specialmente a ch i prenda in esame la 

cultura storica dell’Occidente e, in particolare, la storia dei volgarizzamenti in Italia, non 

possono sfuggire l’importanza e il duraturo successo della tradizione narrativa riferita a Cesare, 

il grande dictator romano che figura al centro dei Fatti di Cesare. Sotto questo titolo generico si 

è soliti raggruppare la vasta ricezione italiana dell’imponente opera storiografica francese Li fet 

des Romains - compilé ensemble de Saluste et de Suetoine et de Lucan, una traduzione in prosa 

del XIII secolo, frutto del volgarizzamento di opere latine adattate al gusto del tempo. Il testo 

francese divenne presto una delle fonti privilegiate per la conoscenza del mondo antico ed ebbe 

al di qua delle Alpi un successo tale da stimolare nell’arco di pochi anni un’intensa attività di 

volgarizzamento in lingua italiana, di cui al momento, stando alla scarna e non recentissima 

bibliografia sull’argomento, si conservano almeno sette differenti redazioni. Attraverso 

un’indagine puntuale dei numerosi adattamenti italiani dell’opera, l’obiettivo di questo lavoro è 

di studiare i diversi aspetti legati alla ricezione italiana e in particolare veneta dei  Fatti di 

Cesare. La finalità primaria di tale indagine è una proposta di edizione critica delle  inedite 

Zesarie Batalie Romane del ms. Canon. It. 136 di Oxford, un testo tuttora in attesa di uno studio 

approfondito che intenda svelarne le caratteristiche linguistiche e letterarie nonché i rapporti 

con le complesse dinamiche che interessano la tradizione dei  Fatti di Cesare nelle diverse 

redazioni italiane. Il lavoro intende quindi sfociare, in ultima analisi, nell’edizione critica dei 

Fatti di Cesare (versione breve), già editi nel 1864 da Luciano Banchi. 

 

Aree di ricerca: filologia romanza, filologia italiana, linguistica romanza, volgarizzamenti, 

storiografia. 

 

 

PINELLO Ambra (Università di Palermo) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in studi letterari, filologico-linguistici e storico-culturali 

Tutor: prof.ssa Carla Prestigiacomo e co-tutor prof.ssa Assunta Polizzi 

 

La mia tesi dottorale, intitolata “Scrittura letteraria e stampa di regime nella rivista bilingue 

italo-spagnola Legioni e Falangi/Legiones y Falanges (1940-43)”, analizza il ruolo della stampa 

come veicolo di costruzione identitaria, intendendo dimostrare che solo attraverso l’analisi dei 

modelli culturali ideologicamente orientati di una determinata epoca è possibile promuovere il 

recupero di una coscienza identitaria inclusiva che non rinneghi il passato e favorisca una 
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produzione e una ricezione più consapevoli dei discorsi fondamentali nell’era della cosiddetta 

post-truth o manipolazione dell’informazione. 

Oggetto della ricerca è la rivista bilingue Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna 

/Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y de España (1940-43), emanazione diretta 

degli autoritarismi franchista e fascista ed esempio paradigmatico della funzione del discorso 

mediatico nella costruzione identitaria dei due Paesi nei primi anni Quaranta. L’intento di 

rimodellare i paradigmi culturali di Italia e Spagna partendo dai sistemi politici di riferimento fa 

sì che il programma editoriale della rivista preveda, oltre agli articoli cronachistici e di attualità, 

un’ampia sezione letteraria di diversa ascrizione generica che, in quanto riflesso del contesto in 

cui viene generata e, nel contempo, agente di cambiamento del contesto stesso, risulta di 

straordinaria rilevanza analitica al fine di incoraggiare una presa di coscienza delle dinamiche 

del passato che possa, a sua volta, favorire una riflessione critica sul presente. 

Si fa largo, così, all’interno di una pubblicazione dichiaratamente di regime, un ventaglio di 

contributi straordinariamente eterogeneo, che, come intende mostrare la ricerca, fondono 

informazione, critica e creazione, generando, talvolta, risultati del tutto inattesi capaci di aprire 

interstizi conflittuali rispetto ai riferimenti socioculturali e ideologici che segnano il progetto 

editoriale della rivista bilingue nel suo complesso. La parte nodale della tesi, pertanto, si 

focalizza sull’analisi dei contributi di alcuni tra i più noti intellettuali del XX secolo che fanno 

della rivista la dimora di recalcitranti malesseri latenti, l’espressione mascherata di possibili 

dissidi interiori. 

In definitiva, la ricerca si serve principalmente degli Studi Culturali e di un approccio analitico 

olistico per decifrare le strategie che concorrono a plasmare l’identità dell’individuo e, 

conseguentemente, la costituzione di gruppi identitari anche a livello nazionale, a partire dalla 

scrittura letteraria presente in una rivista di regime. In tal senso, la ricerca è stata fortemente 

caratterizzata dalla proficua e costante collaborazione con l’International Research Network 

MEMITÀ– “Memory, identity, integration to identify analysis models in media 

communication”, di cui sono membro dal 2015 e, a partire dal 2017, parte del comitato 

organizzativo dei diversi Congressi e delle Giornate di Studi organizzati presso l’Università di 

Palermo e nei paesi sedi dei centri di ricerca dei partner. 

 

Aree di ricerca: letteratura, stampa, identità, autoritarismi. 

 

 

POLIMANTE Irene (Università di Macerata) 

Dottorato di afferenza: Studi Linguistici, Filologici, Letterari (XXXII ciclo) 

Tutor: prof. Valerio Massimo de Angelis  

 

Titolo della ricerca in corso: (Re)Styling Poetry: Body, Voice and Text for (An) Other Poetry. 

 

Irene Polimante works on contemporary American poetry with a focus on hybrid and 

performative poetic forms. She is currently completing her dissertation on performance poetry 

as a strategy of aesthetic resistance and critical discourse from the diasporic perspective of 

Latin@s, Caribbean, and African American poets. Her research concerns texts that lay in -

between orality, literacy and performance (live or digitally mediated). Moving from concepts 

like inter-human signification, intermediality, hybridity, borders/edges, liminoid, contact zones, 

and twice-behaved-behaviors, Polimante questions and re-negotiates common understandings of 

poetic textuality through the lens of performance studies, semiotics, and digital humanities.  

 

Aree di ricerca: performance, 21st century American poetry, intermediality, “concept -limit”. 
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POMPILI Serena (Università Degli Studi Di Roma Tre) 

Dottorato di afferenza: Lingue, Letterature e Culture Straniere 

Tutor: prof. Luigi Magno 

Titolo della ricerca in corso: La poetica del gesto nell’opera di Henri Michaux. 

 

La ricerca si occupa dell’analisi del gesto, della corporeità e del movimento nell’opera poetica e 

grafica di Henri Michaux. Partendo dall’affermazione del poeta, che scrive di voler riprodurre 

“gestes, plûtot que signes”, ci si propone di analizzare le modalità di rappresentazione plastica e 

testuale di tali gesti, che sono da intendere come espressione di una gestualità interiore, di 

quell’insieme di movimenti confusi che animano l’Espace du dedans. Il processo di creazione, sia 

in campo poetico che artistico, rappresenta il momento cruciale di tale espressione. Il gesto 

primordiale e spontaneo, quello del gettare inchiostro sul foglio o sulla tela, avviene in uno stato di 

dédoublement o autovoyeurisme, nel quale il creatore si osserva creare. Sarà dopo l’aver gettato 

l’inchiostro, che l’autore si soffermerà sulla sua creazione, cercando di coglierne le assonanze con i 

propri mouvements interiori.  

Si andrà inoltre ad osservare in che modo la gestualità muta nel corso dell’opera. A tal proposito, 

due tappe fondamentali sono state individuate: troviamo nelle prime opere un gesto esorcizzante, 

che risente ancora di un malessere esistenziale che va a tutti i costi espulso, evacuato attraverso la 

creazione, che avrà così i tratti del mostruoso o dell’animalesco (Épreuves, Exorcismes), e una 

seconda fase, nella quale il gesto diviene puro dinamismo e movimento elementare, svincolato da 

ogni soggettivismo (Par des traits). 

 

Aree di ricerca: poesia francese, Michaux, pittura, disegno, Novecento. 

 

 

RICCIO Elena (Università degli Studi di Palermo) 

Dottorato di afferenza: (Dottore di Ricerca in) Studi letterari, filologico-linguistici e storico-

culturali, XXXII Ciclo 

Tutor: prof.ssa Maria Calogera Castiglione 

 

Titolo della ricerca: La ricezione di Leonardo Sciascia. Il viaggio dell’opera nello spazio e nel 

tempo attraverso la collezione Leonardo Sciascia - recensioni. 

 

Lo studio dedicato alla collezione Leonardo Sciascia - recensioni, costituita dall’autore nel corso di 

tutta una vita con l’obiettivo di tracciare la ricezione della propria opera intellettuale, ordinata dalla 

moglie, Maria Andronico, ed affidata all’indagine di Elena Riccio dalla famiglia dello scrittore, è 

stato condotto nel corso dei tre anni del Dottorato e discusso nel febbraio 2020 a Palermo con una 

tesi intitolata “La ricezione di Leonardo Sciascia. Il viaggio dell’opera nello spazio e nel tempo 

attraverso la collezione Leonardo Sciascia - recensioni”. La collezione, debitamente scandagliata ed 

inventariata, ha consentito da un’angolazione elettiva l’ingresso nel laboratorio intellettuale 

dell’autore, illuminandone le zone meno nitide, relative in primo luogo alla ricezione dell’opera, 

portando a galla le prove delle dinamiche compositive con l’opportunità di osservarne i meccanismi 

interni, offrendo lacerti di nitidezza in merito alle relazioni intellettuali e alle influenze letterarie e 

culturali, e facendo emergere scritti d’inedito interesse talvolta non registrati nei principali repertori 

bibliografici. Nel tentativo di ricostruire, su base documentaria, una linea della ricezione di 

Leonardo Sciascia, è stata restituita con la tesi dottorale, assieme agli strumenti di ricerca utili alla 

valorizzazione e alla fruizione della collezione collocati in appendice, una panoramica della fortuna 

critica del racalmutese, che ha attraversato transdisciplinarmente le strade dell’archivistica, della 

teoria e della critica della letteratura nonché delle risorse digitali applicate alla ricerca umanistica; la 

proposta di analisi quali-quantitativa, che attinge a più ambiti disciplinari, è stata 

metodologicamente mirata a restituire sul piano della quantità, attraverso carte e grafici che 
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analizzano i dati interni alla collezione, uno sguardo distant sulla produzione autoriale senza però 

trascurare le singole opere, le opportunità di contribuire all’aggiornamento bibliografico degli scritti 

di e su Sciascia oltre che i principali aspetti testuali e dunque qualitativi. 

 

Aree di ricerca: transdisciplinarità, ricezione letteraria, archivistica, teoria della letteratura, critica 

della letteratura. 

 

 

ROSSI Federico (Scuola Normale Superiore) 

Dottorato di afferenza: Letterature e filologie moderne 

Titolo della ricerca: Il «glorïoso offizio». Governo del mondo e mediazione gerarchica nell’opera di 

Dante. 

 

La ricerca è dedicata all’influenza sull’opera dantesca dell’ecclesiologia politica del suo tempo, 

intendendo per ecclesiologia non soltanto la dottrina relativa all’istituzione ecclesiastica, ma anche 

l’ordinamento della società, concepita a partire dall’età gregoriana come ecclesia universalis, e le 

costruzioni politiche che al modello ecclesiastico si ispirarono, come nel caso dell’ecclesia 

imperialis federiciana o della cosiddetta “ecclesiologia del regno di Francia” elaborata ai tempi di 

Filippo il Bello. 

Fulcro dell’indagine è il concetto di gerarchia, nozione di origine teologica prestata da un lato alla 

riflessione ecclesiologica, dall’altro alla legittimazione del potere. Centre dell’analisi sono quindi 

non solo le trattazioni filosofico-teologiche, ma anche la pubblicistica politica. Su questo sfondo si 

possono comprendere meglio sia il Convivio, ove Dante riconosce nelle gerarchie angeliche il 

paradigma del governo terreno, sia gli scritti politici danteschi (Epistole, Monarchia). 

Il dispositivo della mediazione, fondata sulla presenza di una serie innumerevole di ufficiali ordinati 

gerarchicamente, si riscontra nella concezione stessa del mondo ultraterreno nella Commedia. 

L’Inferno mette in scena il dispiegarsi di un’antigerarchia, originatasi con la caduta degli angeli 

ribelli. Il Paradiso ripropone invece sotto luce nuova il tema tradizionale dell’integrazione dei beati 

nelle gerarchie celesti.  

Nell’Empireo, infine, ogni ministero è disattivato, in conformità con le parole di Paolo secondo cui 

ogni amministrazione finirà con la fine dei tempi (1 Cor. 15, 24). Per questo alla gerarchia 

ecclesiastica, struttura di governo per eccellenza, è preferita una diversa scansione; le due milizie 

degli angeli e dei beati sono occupate esclusivamente nella contemplazione e nel canto della gloria 

divina. 

 

Aree di ricerca: filologia dantesca, ecclesiologia, teologia politica. 

 

 

SCORZA Giulia (Università degli Studi di Roma Tor Vergata) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Comparati. Lingue, Letterature e Arte 

Tutor: Prof. Luca Bevilacqua 

 

Titolo della ricerca in corso: Jean Paulhan scrittore: necessità e limiti della ragione. 

 

Jean Paulhan è una figura chiave della storia letteraria francese del XX secolo: direttore della 

«Nouvelle Revue Française», in contatto con numerosi autori e artisti a lui contemporanei, ha 

sempre affiancato la scrittura alla propria attività editoriale. Costantemente attento agli sviluppi 

dell’arte e del pensiero del suo tempo, è stato un interlocutore prezioso e significativo per molti 

scrittori della sua epoca, occupando una posizione di rilievo nella scena culturale francese dal 

periodo della Grande Guerra fino agli anni ‘60 del secolo scorso. La mia ricerca si propone di 

indagare, all’interno dell’opera di Jean Paulhan, la dinamica tra l’esigenza di stabilire leggi esatte, 
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fondate dal punto di vista logico-scientifico – l’ambizioso progetto di una «grammatica delle idee», 

e i limiti dell’indagine e della sistematizzazione razionale, quindi il superamento del principio di 

non contraddizione. Il mio lavoro sui testi di Paulhan pone dunque al centro e tenta di ricostruire, 

considerandone gli aspetti diacronici, i rapporti tra quelli che egli definisce due «estremi»: rigore 

logico e misticismo, chiarezza della ragione e oscurità. 

 

Aree di ricerca: Jean Paulhan, letteratura francese, Novecento. 

 

 

SILVESTRI Silvia 

(Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”) 

Dottorato di afferenza: Lettere, Lingue e Arti – XXXIII Ciclo PON, Dottorati Innovativi con 

Caratterizzazione Industriale. 

Tutor: prof. Concetta Cavallini, prof. Alessandra Squeo, prof. Stella Castellaneta 

 

Titolo della ricerca in corso: Il teatro italiano dell’età moderna nella cultura europea, fra ricezione 

testuale, arti dello spettacolo e nuove tecnologie. 

 

La ricerca si propone di analizzare la ricezione della commedia erudita italiana – nello specifico I 

Suppositi di Ludovico Ariosto (1509 in prosa, 1528-32 in versi) – e la sua influenza sul teatro del 

Rinascimento in Francia e Inghilterra. Per l’ambito francese si analizzeranno la Comédie très 

élégante…, adattamento in versi ad opera di Jacques Bourgeois (1545), la Comédie des Supposez, 

traduzione “fedele” in prosa di Jean-Pierre de Mesmes (1552), e Les Corrivaux di Jean de la Taille 

(composta verso il 1562, pubblicata nel 1573), di cui I Suppositi sono una delle fonti; per l’ambito 

inglese si partirà dalla traduzione Supposes di George Gascoigne (1566) per tracciare un percorso 

d’influenze che arriva sino all’intreccio secondario de La Bisbetica Domata di William Shakespeare 

(1592-93). L’analisi critico-filologica e comparata dei testi oggetto di studio sarà accompagnata da 

approfondimenti storico-culturali, nel rispetto delle metodologie di indagine proprie di ogni area 

linguistico-letteraria interessata. Essendo il progetto di ricerca frutto di un bando di dottorato 

“innovativo”, di grande importanza sono il soggiorno presso l’Université de Neuchâtel (6 mesi) e lo 

stage presso il Teatro Kismet-Abeliano di Bari (6 mesi), volto ad approfondire le dinamiche più 

spiccatamente performative o di adattamento contemporaneo; si prevede inoltre di arricchire il 

lavoro con un versante informatico, in modo da rendere fruibili alcune delle opere studiate in 

formato digitale. 

 

Aree di ricerca: teatro, Ariosto, Rinascimento, Francia, Inghilterra, ricezione. 

 

 

SPEZIARI Daniele (Università degli Studi di Verona) 

Borsista (post-doc) 

Responsabile scientifico: prof. Rosanna Gorris Camos 

 

Titolo della ricerca in corso: Per la costituzione della banca dati DUBI (“Du Bellay et l’Italie”). 

 

Ispirandosi al lavoro svolto negli anni Novanta da Enea Balmas e dalla sua équipe per gli esemplari 

cinquecenteschi e seicenteschi delle opere di Pierre de Ronsard, il progetto DUBI (“Du Bellay et 

l’Italie”), che opera nel contesto più ampio del Progetto di eccellenza del Dipartimento di Lingue e 

Letterature straniere dell’Università di Verona, “Le Digital Humanities applicate alle lingue e 

letterature straniere”, intende censire gli esemplari delle edizioni originali delle opere dei Du Bellay 

(Joachim, Jean, Martin, Guillaume) conservati nelle biblioteche italiane. Oggetto di interesse sono 

quindi i membri di una famiglia che non soltanto figura fra le più in vista e fra le più potenti nella 
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Francia di Francesco I e di Enrico II ma che si contraddistingue per i suoi frequenti e intensi legami 

con l’Italia. L’attività di ricerca, che si avvale della collaborazione di specialisti di letteratura 

francese del Cinquecento e di storia del libro basati in tutta Italia, ha come obiettivo la costituzione 

della banca dati DUBI, che sarà ospitata su una piattaforma (in fase di allestimento) insieme alle 

altre banche dati del Progetto di eccellenza. 

 

Aree di ricerca: poesia e teatro francese del Rinascimento. 

 

 

TOSADORI Luca (Università di Bologna) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Lingue, Letterature e Culture Moderne 

Tutor: prof. Keir D. Elam, prof. Alessandro Zironi 

 

Titolo della ricerca in corso: The Drama of Daughterhood in Great Britain and Scandinavia: a 

comparative study of women playwrights in the 1970s and 1980s. (Il dramma della figlia in Gran 

Bretagna e Scandinavia: uno studio comparato su alcune drammaturghe degli anni ’70 e ’80). 

 

Luca Tosadori sta svolgendo il dottorato di ricerca in Lingue, Letterature e Culture Moderne 

(XXXIII ciclo), curriculum EDGES (Studi di genere e delle donne) presso l’Università di Bologna. 

Il suo progetto di ricerca si incentra sull’analisi comparata dell’opera di drammaturghe inglesi e 

scandinave contemporanee, con l’ausilio della semiotica del teatro e della critica letteraria 

femminista. Il tema principale dell’indagine è la figura della figlia e la sua rappresentazione sulla 

scena, dal suo rapporto con la madre alla rivisitazione del corpo femminile e la proposta di ruoli 

alternativi. Il lavoro prende in considerazione una selezione di autrici attive maggiormente tra il 

1970 e il 1989, anni centrali della seconda ondata femminista, per poi concentrarsi sui due maggiori 

casi di studio, ovvero Caryl Churchill in Inghilterra e Margareta Garpe in Svezia.  

 

Aree di ricerca: letteratura inglese, letterature scandinave, semiotica del teatro, critica letteraria 

femminista. 

 

 

VERONICO Chiara (Università degli studi di Bari) 

Dottorato di afferenza: Lettere, Lingue e Arti 

Tutor: prof.ssa Maria Grazia Porcelli 

 

Titolo della ricerca: Il valore della produzione artistica nei percorsi di geografia emotiva. 

 

Il progetto di ricerca intende indagare il rapporto tra territorio e offerta culturale, con specifica 

attenzione al teatro. In particolare intende osservare e analizzare i segni che il teatro e l’arte sono 

capaci di lasciare in un territorio trasformandolo e molte volte ricollocandolo in un percorso 

geografico emotivo che lo riqualifica agli occhi di chi lo abita e di chi lo visita. Il nuovo corso delle 

politiche amministrative in termini di marketing territoriale chiama in causa la riflessione sul tema 

dell’identità dei territori, che non può essere pensata ferma nel tempo, testimonianza di radici 

storiche e di beni tangibili e intangibili immutati, ma deve configurarsi come processo in evoluzione 

costante e fondata sulla relazione umana che quel territorio è capace di esprimere. La produzione e 

programmazione artistica è una delle chiavi di lettura di un territorio e della comunità umana che lo 

abita poiché in essa si esprime la visione del tempo, dello spazio e della relazione. Nei casi più 

emblematici la produzione artistica è capace di esprimere e addirittura cambiare la percezione di un 

territorio e renderlo dunque parte di una geografia emotiva, toccata da “rotte” di viaggiatori-

spettatori capaci di ricollocare i luoghi in un’esperienza di vita e dunque di cambiarne la percezione 

e la destinazione anche in termini socio-economici. Affinché ciò sia possibile è però necessario 
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interrogarsi nuovamente su cosa significhi oggi territorio e cosa significhi paesaggio con il suo 

portato di immagini e immaginario, relazioni e memorie. Il lavoro di ricerca dunque si articola in 

due fasi: da un lato lo studio dei valori filosofici, artistici, letterari relativi al territorio e al 

paesaggio, dall’altro lo studio di casi in cui le pratiche artistiche hanno contribuito a trasformare la 

percezione e la stessa vivibilità di quei territori. 

 

Aree di ricerca: teatro, festival, marketing territoriale, geografia emozionale. 

 


