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Il 30 agosto 2020 ci ha lasciato Andrea Battistini, un uomo solo, 

diritto, schivo e forte che molto ha dato alla cultura italiana. 

La sua presenza fra i collaboratori della Fondazione Natalino 

Sapegno ha segnato alcuni tra i momenti più alti dell'attività del nostro 

Centro di studi negli ultimi venticinque anni, non soltanto per 

l'esemplare limpidezza delle sue numerose lezioni ai nostri seminari e 

convegni, cui è intervenuto sin dal 1996, sfociate in importanti saggi da 

noi pubblicati e culminate nella splendida lectio magistralis tenuta in 

occasione del conferimento del Premio Sapegno 2019 e nella lezione su 

Le incursioni di Primo Levi nei territori dell'«altrui mestiere», inclusa nel 

presente volume, ma anche, e più ancora, per la fervida partecipazione 

umana, per l'affetto con cui ha sempre seguito e accompagnato le nostre 

iniziative.  

Con grande dolore noi della Fondazione sentiamo di aver perso 

con lui un vero amico, della cui autorevole vicinanza siamo stati e siamo 

orgogliosi.  

Con questo sentimento di commossa gratitudine, oltre che di 

cordoglio per la perdita di un riferimento culturale insostituibile, 

dedichiamo questi Atti ad Andrea Battistini, ricordando il suo sorriso 

sereno di fronte alla platea di giovani ricercatori e liceali, che lo 

ascoltavano incantati parlare di Primo Levi in occasione delle 

Rencontres de l’Archet 2019. 

  

 
 Nel 2001, Vico e gli eroi fondatori delle nazioni, pubblicato in L'Italia letteraria e l'Europa. Dal Rinascimento 

all’Illuminismo, Atti del Convegno internazionale di Aosta, 7-9 novembre 2001, a cura di N. BORSELLINO e B. 

GERMANO, Roma, Salerno, 2003, pp. 229-252, e nel 2010, Sapegno e la cultura europea del Settecento, pubblicato in 

Natalino Sapegno e la cultura europea, Convegno internazionale di studi, Aosta-Morgex, 14-16 ottobre 2010, a cura di 

G. RADIN, Torino, Aragno, 2011 («Saggi e ricerche», 2), pp. 37-66. La lezione pronunciata in occasione del 

conferimento del Premio di storia letteraria Natalino Sapegno è stata inclusa nella collana “Lezioni Sapegno”: A. 

BATTISTINI, Dall’inibizione alla liberazione dell’io. Il genere autobiografico nel tournant des Lumières, con interventi 

di F. D’INTINO e B. ANGLANI, Torino, Aragno, 2020. 
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PRESENTAZIONE 

 

 

 

 
Dal 1993 la Fondazione «Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno - Onlus» 

organizza annualmente nel mese di settembre un seminario residenziale, della durata di una 

settimana, rivolto a dottorandi di diverse università italiane, francesi e svizzere allo scopo di 

favorire – secondo le finalità statutarie della Fondazione stessa – l’accesso dei giovani alle 

discipline umanistiche. I contenuti affrontati dai seminari sono sempre stati orientati in direzione 

comparatistica, con la trattazione di temi storico-letterari significativamente presenti in tutte le 

letterature europee moderne (e non solo), e la partecipazione di studiosi italiani e stranieri specialisti 

nelle diverse letterature. Dal 2012, tale impostazione comparatistica è stata estesa ad ambiti 

culturali confinanti con la letteratura, allo scopo di analizzare storicamente e criticamente i rapporti 

che la legano ad altre discipline (cinema, televisione, fumetto, musica), per loro natura 

transnazionali.  

Fin dalle prime edizioni abbiamo raccolto giudizi lusinghieri sull’iniziativa, che interpreta 

anche un’esigenza di collegamento fra le scuole di dottorato: come dimostra un’esperienza quasi 

trentennale, tale proficua e vivace interazione tra varie università ne amplia infatti le prospettive di 

ricerca, allargando nel contempo la rete di collaborazioni e relazioni della Fondazione con i giovani 

studiosi, che trovano in essa un importante punto di riferimento nel loro percorso di formazione e 

nella loro vita professionale. 

Grazie al sostegno della Compagnia di San Paolo, dal 2011 è stato possibile inaugurare un 

nuovo ciclo di seminari, le “Rencontres de l’Archet”, così denominate per sottolinearne 

ulteriormente il carattere di scambio e di confronto, emblematizzato dalla collocazione di frontiera 

della prestigiosa sede valdostana – la Tour de l’Archet di Morgex – che li accoglie. La vivacità del 

dialogo che solitamente si sviluppa fra i docenti, i tutor e i dottorandi ci ha indotti, a partire 

dall’edizione 2012, a raccogliere in una pubblicazione gli Atti del seminario, che comprendono le 

lezioni (in gran parte rielaborate) tenute dai docenti,* ma anche numerosi contributi dei dottorandi, 

presentati in occasione del seminario o scaturiti proprio dal vivace e fecondo scambio di riflessioni 

che caratterizza le Rencontres e che genera nuovi percorsi di ricerca e approfondimento, condivisi 

con i docenti che hanno partecipato al seminario e comunque sottoposti a una validazione da parte 

del nostro Comitato scientifico. 

Dato il carattere di work in progress dell’iniziativa seminariale, si è ritenuta opportuna una 

pubblicazione degli atti on-line, onde favorirne un’utilizzazione il più possibile aperta, flessibile e 

dialogica, in grado di essere anche implementata nel tempo con nuovi materiali e aggiornamenti. In 

particolare, si sperimenta anche in questo volume una nuova formula: ai consueti contributi scritti si 

affianca infatti la registrazione di alcune lezioni orali, che potranno essere integrate in appendice da 

bibliografie e altri materiali di approfondimento.  

 

                Bruno Germano  

Presidente della Fondazione Sapegno  

  

 
* Gli interventi tenuti in occasione della Giornata Sapegno, con la quale si chiude il seminario, sono invece raccolti 

nella collana «Lezioni Sapegno», nella quale è di recente confluita anche la Lezione Sapegno 2019: A. BATTISTINI, 

Dall’inibizione alla liberazione dell’io, cit. 
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MONTAIGNE LETTORE DI LUCREZIO.  

LE POSTILLE AL DE RERUM NATURA 
 

di Nicola Panichi 
 

 

Il ritorno di Lucrezio  
 

Montaigne è molto attratto dal De rerum natura: lo legge nell’edizione lambiniana1 e lo 

annota con dovizia. Lungo quale tradizione testuale il Lucrezio arriva al Bordolese?2 E 

soprattutto, perché un interesse così marcato nei confronti di un poeta/filosofo eterodosso che, 

come Democrito ed Epicuro, «’l mondo a caso pone»?3 

Di Lucrezio, da sempre, vita e opera hanno rappresentato un ‘enigma’ storiografico,4 a 

cominciare dal silenzio eloquente dei suoi contemporanei – la stagione di Cicerone e Cesare. Se 

l’Arpinate non lo cita mai (tranne una eccezione),5 i loro resteranno destini incrociati: il 

tullianus stylus sarà il più importante divulgatore della filosofia lucreziana, con la quale, 

peraltro, continuerà a cimentarsi criticamente per alcuni decenni. Quel poema fisico-filosofico, 

il miele spalmato intorno alla tazza per far bere l’amaro assenzio,6 rimarrà il suo bersaglio 

polemico, insieme alle teorie epicuree. Lucrezio proietta il topos in un orizzonte finalizzato a 

coinvolgere il progetto complessivo del De rerum natura. Nei notissimi passi, la strategia 

dell’«onesto inganno» – rivolta ai fanciulli perché puerorum aetas improvida, ingannata, non 

patisca inganno (deceptaque non capiatur) – disegna la ratio dell’uscita da una sorta di minorità 

in vista della liberazione epicurea dai lacci della religione e rivolta a infrangere «le chiuse 

sbarre delle porte della natura». L’intento lucreziano, non velato né obliquo, non poteva 

sfuggire a Cicerone. Dentro quel poema luminoso (lucida […] carmina), che vuol far approdare 

la conoscenza ai lidi della luce illuminati dai lucida tela del sole, si custodisce l’absinthia 

 
 Il testo della lezione è parte integrante di una ricerca di più ampio respiro su Lucrezio nel Rinascimento in fase di 

conclusione. 
1 TITI LUCRETII CARI De rerum natura libri sex, a Dionysio Lambino commentariis illustrati, Parisiis et Lugduni, in Gulielmi 

Rouillij et Philippi G. Rouillij Nep. Ædibus, 1563: Dionysius Lambinus Karolo nono, Regi Christianissimo atque 

Augustissimo. L’esemplare annotato è custodito nella Cambrigde University Library ed è ora consultabile anche nel sito del 

progetto MONLOE – «Bibliothèques Virtuelles Humanistes» du Centre d’études Supérieures de la Renaissance de Tours: 

http://www.bvh.univtours.fr/Consult/consult.asp?numtable=XULC_Montaigne_Lucrece1563&numfiche=764&mode=3&

offset=8&ecran=0. Una scheda analitica del testo [53 Lucretius] si legge in B. PISTILLI-M. SGATTONI, La biblioteca di 

Montaigne, Pisa, Edizioni della Normale, 2014. 
2 Lambino fonda la sua edizione sul manoscritto scoperto nel monastero di Saint-Bertin, a Saint-Omer (si tratta del 

Bertinianus, il famoso Quadratus [Vossianus Q, com’è noto, altro dal Vossianus F, l’Oblungus, risalenti entrambi al IX 

secolo]), passato da Pierre Galland nelle mani di Adrien Turnèbe. Montaigne mostra di avere grande opinione del 

Turnebus, ricordato con toni elogiativi espliciti in almeno tre capitoli degli Essais (I, 25, II, 12 e 17 [due volte]).  
3 Così Dante, Inf., IV, 136 (che però si riferisce qui solo a Democrito).  
4 L. Canfora (Vita di Lucrezio, Palermo, Sellerio, 1993) discute criticamente anche le varie interpretazioni sin qui 

proposte circa la data di nascita e di morte del filosofo romano. 
5 Un cenno significativo nella lettera del febbraio del 54 al fratello Quinto ai «multa lumina ingenii» dei versi lucreziani 

(«Lucreti poemata, ut scribis, ita sunt, multis luminibus ingenii, multae tamen artis. Sed cum veneris, virum te putabo si 

Sallusti [secondo i commentatori forse Gneo Sallustio, amico di Cicerone, non lo storico Gaio Sallustio Crispo] 

Empedoclea legeris, hominem non putabo»: Epistulae ad Quintum fratrem, II, 10 [9], 3). Come ricorda Canfora, la 

legenda di un Cicerone emendatore dei libri di Lucrezio voluta da Girolamo sarà alimentata da alcuni esponenti 

dell’Umanesimo, in particolare da Pomponio Leto e Giovanni Pontano, che tentano di dare un senso a tale emendatio, 

pensando a un lavoro di lima dell’Arpinate sul pensiero di un Lucrezio ancora in vita – mentre Girolamo si riferiva a un 

intervento post mortem. 
6 De rerum natura, I, 935-950; IV, 11-25. 

http://www.bvh.univ-tours.fr/
http://www.bvh.univtours.fr/Consult/consult.asp?numtable=XULC_Montaigne_Lucrece1563&numfiche=764&mode=3&offset=8&ecran=0
http://www.bvh.univtours.fr/Consult/consult.asp?numtable=XULC_Montaigne_Lucrece1563&numfiche=764&mode=3&offset=8&ecran=0
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taetra che cura anche se non piace: doceo de rebus et artis / religionum animum nodis exsolvere 

pergo. 

Nascita e morte segnate, dunque, dall’incertezza. Ma anche da una sorta di «pitagorismo» 

biografico7 – per cui si suppone che l’anima di Lucrezio sia trasmigrata nel corpo di Virgilio. Poi la 

mitologia della follia, una follia intermittente, follia da filtro amoroso; un Lucrezio invasato da 

follia venerea, compagna ‘intrusiva’ nel lavoro del poema. Nelle Divinae institutiones (III, 17, 41) 

di Lattanzio, quella pazzia raggiunge Lucrezio via Democrito, Leucippo, Epicuro e la filosofia 

materialistica che perviene a negare l’immortalità dell’anima. Il divulgatore (romano) del pensiero 

epicureo e dei suoi deliramenta, infrangendo la credenza nell’aldilà, spezza i freni morali e incita al 

crimine, alla vita scellerata e corrotta. Follia tanto più folle perché grida la mortalità dell’anima 

insieme all’idea che il timore degli inferi – i castighi infernali – sono solo proiezioni di angosce e 

paure terrene. Lo spazio dello scandalo (la tesi mortalista), tracciato dall’amentia, distrugge timore 

delle pene e speranza delle ricompense ultraterrene.  

Dante metterà Epicuro all’Inferno, in bare incandescenti con «tutt’i suoi seguaci, / che l’anima 

col corpo morta fanno».8 Tra i ‘seguaci’, un posto di prim’ordine spetta a Lucrezio. Ma l’inferno 

poteva attendere: al De rerum natura si sarebbero ispirati Moro, Montaigne, Bruno, Shakespeare, 

Donne, Bacone, Galilei, Gassendi, Hobbes, Newton (ammiratore di Epicuro), Spinoza e Darwin 

(Epicuro e Lucrezio); la traduzione di Molière è andata perduta. 

 

Ogni tentativo di stabilire genesi e significato del ritorno rinascimentale di Lucrezio tiene ben 

salda la scoperta di Bracciolini del codice a San Gallo nel 1417.9 Mentre Garin legge nella cultura 

filosofica del Rinascimento la capacità di trasformazione «di un’indagine dotta, in un programma di 

educazione, in un’ispirazione politica, in un impegno civile»,10 lega la definizione di tale 

trasformazione all’impegno instancabile di Poggio nel cercare e ritrovare, pubblicare e diffondere 

codici liberati dalle «carceri» monastiche, «esaltati» in lettere che fungono da veri e propri manifesti 

culturali – codici, in verità, non sconosciuti, noti solo a piccole cerchie di intellettuali.11 E «quando il 

dotto fiorentino li ritrova, riesce a mettere in primo piano, non più soltanto un libro, ma l’importanza 

della scoperta dei libri, del ritorno degli antichi, della liberazione dei padri che deve diventare 

liberazione dei figli». Il lessico tipicamente gariniano evidenzia un aspetto centrale: l’atto retorico 

capace di trasformare «un episodio culturale non nuovo e non eccezionale in avvenimento clamoroso 

destinato a risonanze senza fine».12 Le scoperte di Poggio «continuano nel gennaio 1417, tra le “nevi” 

e il “gelo” del Nord, ancora a San Gallo, a Reichenau, a Weingarten, a Einsiedeln: risorgono 

Lucrezio, Manilio, Silio Italico, Ammiano Marcellino, Stazio, nuovi testi ciceroniani. Dai monasteri 

nascosti “nelle viscere delle Alpi” […] scaturisce abbagliante la luce del mondo antico».13 

 
7 Cfr. L. CANFORA, Vita di Lucrezio, cit., p. 15. Donato ha preteso sincronizzare la vita di Virgilio e quella di Lucrezio, 

in una sorta di «‘pitagorismo’ della biografia antica», conducendo alla ‘svista’ secondo la quale Lucrezio sarebbe morto 

nello stesso giorno in cui è nato Virgilio. Bayle (che attribuisce la bevue anche a Lambino) ironizzerà su tale errore 

definendolo faute d’Auteur – in questo caso Virgilio avrebbe scritto le ecloghe a otto o nove anni (voce Lucrèce, nota 

B). 
8 DANTE, Inf., X, 14-15. 
9 R. SABBADINI, Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV e XV, a cura di E. GARIN, Firenze, Sansoni, 1967, 

ripr. anast. delle ed. 1905 e 1914, con nuove aggiunte e correzioni dell’autore.  
10 La cultura del Rinascimento, Milano, Il Saggiatore, 1988, p. 26, ed. riv. [prima ed. Frankfurt/Main-Berlin, Verlag 

Ullstein GmbH, 1964]. 
11 Cfr. Denis Lambin, in G. SOLARO, Biografie umanistiche, Bari, Dedalo, 2000, in part. pp. 93 sgg. (Testimonianze 

medievali).  
12 E. GARIN, La cultura del Rinascimento, cit., p. 26. 
13 Ivi, p. 29. 
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Tornano dunque Lucrezio ed Epicuro14 (ritrovato anche il libro decimo delle Vite di Diogene 

Laerzio), gli stoici e gli scettici, riprese che acquisiranno nelle pagine dei filosofi umanisti nuove 

interpretazioni. Anche Lambino comprenderà nell’elenco delle ‘colpe’ di Lucrezio la circostanza 

che «summum bonum in voluptate ponit». 

 

 

Lambino e la stagione del Giano bifronte  
 

Cosa poteva leggere Montaigne nelle dediche lambiniane, in particolare a Carlo IX, Henri de 

Mesmes, a Germain Vaillant de Guélis e al Lettore? Quale Lucrezio gli presentava il ‘curioso’ 

editore del De rerum natura? Se Lucrezio rappresenta «il grande scandalo, la voce più difficile da 

armonizzare nel quadro o nel concetto dell’umanesimo cristiano»,15 agli occhi prudenti degli 

umanisti ‘appare’ con un volto duplice: attraente, istruttivo, dalla poetica ineffabile (il miele della 

poesia) e, al tempo stesso, negatore della creazione, della Provvidenza e dell’immortalità dell’anima 

(l’assenzio del contenuto filosofico). Dalla lettura dei testi umanistici che lo riguardano (sino a 

Possevino16 e oltre, per esempio Bayle alla voce Lucrèce del Dictionnaire philosophique et 

critique), è stata fatta emergere un’altra peculiarità: pur nel disagio di un’opera ‘scandalosa’, gli 

umanisti cominciano (e continuano) a dialogare con Lucrezio come fosse un contemporaneo, 

emancipandolo dal rapporto con gli altri pensatori pagani ‘armonizzati’ e ‘riassorbiti’ nel ruolo di 

quasi «anticipatori» della concezione cristiana.  

Dionisio Lambino sembra appartenere alla schiera di coloro che assumono tiepide e 

schematiche prese di distanza, sul modello delle future Proteste. Pensa che i poeti, di più e meglio 

di alcuni filosofi, abbiano saputo esprimenre virtutis pulchritudinem. Allievo di Dorat e protetto dal 

cardinale de Tournon, indirizza la sua importante edizione del 1563 («le calende di novembre»; la 

seconda risale al 1570) a Carlo IX. La dedica si apre con un riferimento – solo in apparenza di 

circostanza – al valore civilizzatore e umanizzante della poesia e della filosofia. Poeti che erano 

anche filosofi (Poetae enim, qui iidem philosophi fuerunt) erudierunt ed expoliverunt a ferinitate i 

primi uomini e condussero esseri rudi (impolitos) e feroci alla vita humana: civilitas e religione.  

Nella varietà di poeti/filosofi (elencati con scrupolo tassonomico), Lambino include coloro 

che «rerum causas occultas, atque a natura involutas longis versibus explicarunt, ut Empedocles, et 

Lucretius».Quel Lucrezio che «animorum immortalitatem oppugnat, deorum providentiam negat, 

religiones omneis tollit, summum bonum in voluptate ponit» – e che tuttavia l’esercizio prudenziale 

lambiniano cerca di sottrarre, per quanto possibile, alla rotondità della colpa: «Sed haec Epicuri, 

quem sequitur Lucretius, non Lucretij culpa est». Inflessione che non può passare inosservata: 

Lambino cerca di salvare Lucrezio, rigettando la colpa del ‘peccato originale’ su Epicuro – e lo farà 

ancora nelle note al libro terzo dedicato a Germain Vaillant de Guélis, magistrato, Consigliere al 

Parlamento di Parigi (cappellano di Caterina de’ Medici, abate di Paimpont, vescovo d’Orléans), 

discutendo la tesi mortalista che il De rerum natura esponeva contro il Fedone.  

Nella dedica a Carlo IX, Lambino aveva scelto una strada più comoda e ortodossa, in 

apparenza un metodo meno compromissorio. Anche se il poema implica «sentientias a religione 

 
14 Cfr. E. GARIN, La cultura filosofica del Rinascimento italiano: ricerche e documenti, Firenze, Sansoni, 1979, pp. 72-

92. 
15 L. CANFORA, Nota a Pomponio Leto, Lucrezio, Palermo, Sellerio, 1999, p. 9 (testo latino a fronte). 
16 Alla fine del Cinquecento, la Bibliotheca selecta (Romae, Ex Typographia Apostolica Vaticana, 1593), nel 

selezionare tutta la letteratura esistente sul criterio della ortodossia cattolica, discute la posizione lucreziana nel capitolo 

XIV della sezione dedicata Ad Poësim profanam, sive Ethnicam cum sacra collatam (De Lucretio Caro, II, 279). 
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nostra alienas», «nihilominus poema est». L’opera fisica lucreziana è pur sempre un poema, anzi un 

poema venustum, praeclarum, «poema omnibus ingenij luminibus distinctum, insignitum, atque 

illustratum» – nonostante esponga (e sostenga) le ragioni di Epicuro, «rationes insanas, ac furiosas», 

come quelle «absurdas» riguardanti la concursio fortuita degli atomi, i mondi infiniti e altri 

deliramenta (de atomorum concursione fortuita, de mundis innumerabilibus, et ceteras), non 

difficile da respingere (neque difficile nobis est refutare). Lambino si spingerà a considerare 

superfluo impegnarsi nella confutazione (neque vero necesse est): la risposta al materialismo della 

teoria epicurea proviene direttamente dalla voce della verità (ab ipsa veritatis voce) o dal silenzio 

(vel tacentibus omnibus).  

Il procedere lambiniano sembra rispondere sempre più a una precisa strategia ‘condivisa’ 

(nello spirito della captatio benevolentiae) piuttosto che a una tattica personale, proprio mentre si 

avvia (provvisoriamente) a chiudere la questione di fondo, a un primo sguardo immodificabile e 

senza possibilità di ulteriori configurazioni (eccellenza della poesia lucreziana/empietà del suo 

messaggio). Al di là dell’afflato, la retorica della scrittura disegna, ancora una volta, la retorica della 

‘discolpa’, ma questa volta a parte lectoris. Se Lucrezio avesse consacrato la forza del suo ingegno 

allo studio di una materia più virtuosa, anziché dedicarsi «tam infelici argumento», il risultato 

sarebbe stato incommensurabile e il poema sarebbe risultato pienamente luminoso (luculentum). Ma 

l’esito non si può correggere: «Debuit. quis negat? Sed dolere, et queri hoc licet; corrigere non 

licet». Poi però aggiunge, ampliando l’obiettivo: «At Epicurus et Lucretius impij fuerunt. Quid tum 

postea? num iccirco nos quoque, qui eos legimus, impij sumus?». La colpa degli scrittori può 

ricadere sui lettori? Si ami e gusti la pura bellezza della poesia, e si rimpianga che la sorte non abbia 

attribuito all’opera un argomento migliore. Non si può passare sotto silenzio che qui Lambino, 

facendo ricorso alla sorte che distribuisce a caso le parti, metta in gioco una ulteriore tessera nel 

mosaico della discolpa di Lucrezio, ‘esonerato’, in un certo qual modo, dalla scelta di un soggetto 

«tanto infelice». 

In fondo, incalza Lambino, il poema lucreziano concorda su molti punti con altre teorie 

filosofiche e alcune riflessioni sono accettabili. Dunque, si possono assumere e approvare (haec 

arripiamus, haec approbemus) considerazioni importanti (multa […] praeclara, ac propre divina); 

si respingeranno (reiiciamus, aspernemur, improbemus) le sbagliate e assurde, id est in contrasto 

con la religione cristiana. 

Nello spirito della retorica della ‘discolpa’ fa capolino la ratio della compromissione 

strategica. Il passo ulteriore, infatti, non sembra di minor peso: perché disprezzare Lucrezio, 

scrittore elegantissimo e dottissimo, se nemmeno lo fecero i padri della chiesa, quei «sanctissimi 

viri», «nec inepte religiosi nec superbe fastidiosi [veteres illi Christiani]»? Segue il loro elenco: 

Giustino Martire, Gregorio di Nazianzo, Basilio Magno, Giovanni Crisostomo, Clemente 

Alessandrino, Atenagora, Eusebio, Cipriano, Tertuliano, Arnobio, Firmiano, Agostino, Girolamo. 

Quei sanctissimi viri «nisi Christianum, et omni ex parte gravem, castum, ac verum neminem 

lectione dignum iudicarent» e, oltre Lucrezio, continuarono a leggere studiose Empedocle, 

Democrito, Epicuro – la quadruplice alleanza di eterodossi. Per tacere poi di altri autori, oratori e 

storici greci e latini, per quanto profanos, per quanto mendaceis, per quanto17 impios: neque id 

timere, aut frustra. Simili ad api laboriose, hanno continuato ad attingere da singoli fiori quod est 

ad mel conficiendum utilissimum, atque aptissimum limare, ac depasci consueverunt: scegliendo 

secondo il criterio dell’utilità e scartando il resto – sarebbe ‘inutile’, allora, non raccogliere quel 

 
17 L’anafora è verbatim. 
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polline e non gustare il miele. Da tali pensatori, pur lontani (remotissimis) dalla pietas cristiana, 

cercavano di carpire, diligenter et accurate, e selezionare ciò che fosse utile ad religionem nostram 

propagandam, rigettando il resto. È l’utilitas che conta e dà valore anche al profano. 

Lambino mostra grande ammirazione per il ‘polline’ antico, impastato di conoscenza delle 

cose naturali (gli antichi grandi naturalisti: basti pensare ad Aristotele e Plinio), ma soprattutto della 

capacità e l’efficacia dimostrata nell’aver illustrato (nescio quo modo maioris atque elatiores) la 

conoscenza delle cose naturali e i modi di vita conformi a costumi e virtù atti a rendere gli uomini 

migliori: fortezza d’animo nei confronti dell’impeto della fortuna e delle passioni, fragilità e 

debolezza (imbecilitas) delle cose umane, fortitudo contro il timore della morte, temperanza da 

opporre alla libidine, constantia contro la superstizione, tematiche tutte volte al perfezionamento 

etico del lettore (il diletto viene dopo: secundo loco), «anticipate» dai filosofi antichi e pienamente 

recuperabili al cristianesimo, perché consustanziali. Su ciò che rimane ‘eccentrico’, un dissenso 

largamente prevedibile e compatibile con l’ortodossia. La peculiarità della poesia filosofica non è 

l’imitazione, ma il suo essere ‘divina’ – e tale divinità è esplicitata nella capacità di mettere in luce 

(metafora guida dal poema lucreziano, per effetto non solo retorico) res magnas, res admirabileis, 

res abstrusas, ac reconditas. 

L’auspicio lambiniano è rivolto a un giovane re, colto e di grandi speranze: possa difendere e 

proteggere le lettere, seguire l’esempio di chi le ha patrocinate (il nonno, Francesco I, litterarum 

parentis, e il padre, Enrico II) e fuggire quello di chi le ha contrastate sino a volerle proibire. Il 

ragionamento ritorna al punto (ut eo, unde degressus sum, revertar) e si precisa, coinvolgendo un 

elemento decisivo della strategia retorica: si scriptores omneis, qui religioni Christianae 

adversantur, reiiciendos, ac damnandos esse arbitramur, tra questi ci saranno allora anche Platone 

e Aristotele. 

L’argomentazione si radica su un parterre classico, ma non per questo meno stringente. La 

conclusione dei «proibitori» – che procede tramite la logica dell’esclusione/inclusione, secondo la 

quale tutto ciò che è pagano, in quanto tale è empio e nemmeno da leggere – porterebbe  al 

paradosso di un divieto da estendere a Platone e Aristotele,18 reggitore della «ortodossia moderna», 

soprattutto per la sua teoria dell’eternità del mondo (il mondo non è nato né morirà mai; ciò che non 

ha avuto nascita determinata non può morire), in netta opposizione con il dogma della creazione e la 

tesi della mortalità dell’anima, quell’Aristotele «qui mundum, ut nunquam ortum esse, ita nunquam 

interiturum putat: qui denique de animorum immortalitate videtur et a magistro suo Platone, et a 

nobis valde dissidere, plurimunque discrepare». Non si dovrebbe leggere, allora, nemmeno Platone, 

per aver propugnato la comunanza delle donne e dei servi, e intaccato di fatto l’istituzione del 

matrimonio (si verba ipsa spectemus, qui certorum, et stabilium matrimoniorum usum tollit); per 

non dimenticare gli amori efebici (verso i fanciulli) di cui tratta, bona pars, nei suoi dialoghi. Per 

non parlare degli Stoici, custodi diligentissimi della virtù, nemici acerrimi del vizio e del piacere, 

che sarebbero da rifuggire come la morte per quella loro teoria di Dio, artefice del tutto – vincolato 

alle cause seconde, alle leggi del fato e del destino (della necessità) – e per averlo spogliato della 

libertà del volere (e l’uomo del libero arbitrio), cosa alienissima dalla natura divina e dalla religione 

cristiana. 

Tralasciando i filosofi, Lambino guarda ora ai poeti, il cui catalogo è aperto da Omero (o il 

soggetto collettivo che è diventato un unico nome, precisa da filologo) che con buona probabilità 

 
18 Lo Stagirita è filosofo dominante al Collège de France, ma inviso a Ramo: Montaigne lo definirà «[C] monarque de 

la doctrine [A] moderne» (Essais, I, 26, 146) e «prince des dogmatistes», nei fatti la sua filosofia è «un Phyrronisme 

soubs forme resolutive» (II, 12, 507A). Edizione di riferimento a cura di P. VILLEY, Paris, Puf, 1965 sgg. 



16 

 

non fu sincero, casto, religioso… E quanti altri? Autori di eventi scandalosi e di amori adulteri. Del 

resto, non solo nei poeti, ma in oratori, storici e tanti scrittori da cui «ad religionem perpendiculum, 

normamque exigemus», si trovano solo «permulta in eis absurda, improba, turpia, nefaria, impia 

[reperiemus]». Forme di empietà che non possono essere messe sempre sullo stesso piano di 

Epicuro il quale insegnava (per certi versi anche Aristotele, malgrado il suo riassorbimento nello 

spazio dell’ortodossia) che l’anima è mortale, non sopravvive alla materia, la divinità è oziosa e 

indifferente alle vicende umane, l’aldilà pura fantasia.  

Lucrezio (Ad Lucretium […] nostrum revertor) appare a Lambino «poetam egregium, ac 

praestantem, scriptoremque omnium Latinorum politissimum, vetustissimum, elegantissimum», dal 

quale Virgilio e Orazio sono soliti mutuare non solo excerpta ma interi versi (non solum dimidiatos, 

sed integros saepe versus mutuari solent). La sua opera (hic ubi) è una cornucopia «de rerum 

primordiis, seu corpusculis individuis, de eorum motu, et figuris, de inani, de imaginibus, sive 

simulacris, quae e summo rerum corpore mittuntur, de animorum natura, de ortu obituque siderum, 

de solis et lunae defectu, de fulminis natura, de arcu caelesti, de avernis, de causis morborum, et 

multiis aliis rebus disputat». Una fisica naturalistica e, per i suoi futuri commentatori moderni, una 

filosofia della natura.19 Una cornucopia anche di stile «subtilis, argutus, enucleatus, limatus [est]: in 

librorum prooemiis, in nonnullis similitudibus, in exemplis, in disputationibus de morte 

contemnenda, de amore fugiendo, de somno, et insomniis, gravis, copiosus, amplus, magnificus, 

elatus, ornatus [est]», la cui retorica è tutta a vantaggio di una poetica del sublime. Ma soprattutto, 

uno stile coeso a vantaggio della morale, di un ethos comune ad antichi e moderni.  

Qui si assiste non solo a un primo tentativo di rinnovato concordismo, al fine di ‘accordare’ 

stile e contenuto, ma a una vera propedeutica all’esercizio di accomodamenti successivi per provare 

a far ‘convergere’, seppure con cautela, le facce di Giano in un unico punto prospettico e in una sola 

direzione. Lambino sembra operare un’operazione più raffinata sul testo lucreziano. Pur ipotizzando 

una sorta di strabismo prospettico, riconfigura, quasi molecolarmente, una nuova immagine 

concettuale dalle facce ‘mobili’; lo sforzo ermeneutico tenta di concentrarsi sulla dimensione 

morale, rintracciandola poi in una figura di ‘moralità’ dello stile, funzionale a quella del contenuto, 

sottratta poco a poco alla logica della scissione (tra forma e contenuto), a cui in un primo momento 

l’orientamento dell’ermeneutica problematica su Lucrezio era rivolto e a cui ritorna, a disegno, 

nella conclusione della dedica.  

Alla lunga lista, momentaneamente ‘censurata’, seguono ancora gli apprezzamenti sullo stile e 

dallo scrupoloso elenco sono intenzionalmente sottratti i temi della negazione della creazione ex 

nihilo, della Provvidenza e della mortalità dell’anima, a cui Lambino genericamente allude, non 

prima di aver di nuovo precisato il vantaggio che il lettore avrebbe ricavato se l’impresa lucreziana 

si fosse rivolta a temi più degni. Proposizione da cui fa discendere la ripresa della tesi di fondo: se 

Lucrezio si è proposto un «argomento» tanto infelice e infausto, il poema è talmente illustre e degno 

di lode da essere giovevole anche ai cristiani.  

Lambino spinge nella stessa direzione anche l’argomentazione successiva: se leggiamo 

Omero, che ha avvolto con fabulae e argomenti a tratti turpi o assurdi la cognizione omnium rerum 

naturalium, atque humanarum, ma impariamo, non ascolteremo Lucrezio che, sine fabularum, ha 

svelato gli arcana della natura senza il ricorso a motivazioni estrinseche, a racconti immaginari o 

 
19 Così Lucrezio, V, 335-337: «Denique natura haec rerum ratioquere pertast/ nuper, et hanc primus cum primis ipse 

repertus / nunc ego sum in patrias qui possim vertere voces» (nella edizione Torino, Utet, a cura di A. FELLIN, 1976, p. 

353: «E questa filosofia della natura appena ieri è stata scoperta, e primo fra tutti ora io sono apparso capace di volgerla 

nella lingua dei padri»). 
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mitologie, ma iuxta propria principia? Uno degli apporti più significativi della filosofia lucreziana 

di cui giovare è dunque la capacità di trattare cause e principi delle cose, del mondo, delle sue parti, 

della vita felice, delle cose terrestri e celesti, con la precisazione di trattarle con semplicità e 

franchezza (simpliciter, et aperte), al di fuori della verità e della pietà (non vere illum quidem, 

neque pie: sul primo elemento Lucrezio avrebbe molto da obiettare). Una semiconcessione.  

Nonostante Lucrezio non concordi in molti luoghi con Platone (tra cui sul tema 

dell’immortalità dell’anima) e si multa cum religione nostra pugnantia dicit, non possiamo 

disprezzarlo anche in quelle cose che sono congrue e comuni alla dottrina pagana e cristiana. 

Lucrezio potrebbe essere utile alla morale (cristiana) anche per un secondo aspetto: il dominio delle 

passioni invocata in modo inequivocabile nel quinto libro. Non è un caso se in questo luogo 

specifico sembra rispuntare la tentazione ‘concordista’ e la Dedica evidenzia ulteriori aspetti 

fondativi di una etica ‘universale’ (pagana e cristiana, quindi soprattutto propriamente umana). 

Lambino pone, inoltre, l’accento su un terzo elemento “utile” del miele lucreziano: la 

polemica contro lo scetticismo. Un’arma questa di cui il cristianesimo può giovarsi:20 quella teoria 

porta con sé inquietudine, instabilità, crisi dei valori. Mettendo fallace l’apporto dei sensi nella 

conoscenza umana, lo scetticismo la rende instabile e le azioni ne risultano indebolite, al punto da 

renderle corrotte. Con sottigliezza e arguzia, Lucrezio confuta (coarguit, ac refellit) coloro che 

sostengono «[qui] nihil percipi, nihilque sciri posse [affirmant]: qui sensus omneis fallaceis esse 

[dicunt]». Con quanti argomenti solidi e fermi dimostra che se ci si priva della veridicità dei sensi, 

si distrugge la ragione stessa, ma anche vita e salute?  

Nel poema si trovano poi belle descrizioni e venusta episodia: ragionamenti su colori, 

specchi, magneti, uccelli, insieme a incitamenti a un modo di vivere giusto, moderato e innocente. 

Dal momento che qualcuno, troppo severo, biasima e disprezza, cercando di demolire, la dottrina e 

la materia del poema, offeso dal nome di Epicuro la cui teoria Lucrezio ha tentato di esporre, che 

cosa si deve stabilire, dunque, del suo sermo, di cui non è possibile dire o pensare nulla di più puro, 

incorrotto, nitido ed elegante?  

Rivolgendosi sempre a Carlo IX, e pensando soprattutto ai perplessi, Lambino senza 

oscillazioni (non dubitanter) alza ancora il tiro e traccia i binari di una guida ortodossa. La contezza 

che nessuno scrittore di lingua latina sia stato mai pari a Lucrezio (né Cicerone né Cesare) assume a 

sua regola il poter disapprovare l’intera filosofia lucreziana – la stessa di Leucippo, Democrito, 

Empledocle, Aristippo che Lucrezio segue – e approvare (amplectamur) emulandolo il suo 

incredibile nitore e ammirare l’eleganza della sua lingua (sermonem), la facilità, in definitiva, di 

esprimere con pienezza un’incorrotta lingua latina (anche se Lucrezio lamentava, in verità, 

l’insufficienza del latino a esprimere concetti filosofici; osservazione che verrà rimarcata da 

Montaigne nelle sue annotazioni al De rerum natura). Dal punto di vista concettuale, Lambino 

estende il discorso agli autori greci per ricavarne un risultato analogo: benché ispirati da una falsa 

religione, e in alcuni luoghi da empietà, discere necesse habeamus. Ma non manca di ritornare al 

punto: che cosa vieta di conservare la nostra religione incorruptam, inviolatam, atque integram, se 

anche gli antichi cristiani hanno giovato di quel liquidissimo, ac sincerissimo fonte del sacro non 

alieno dall’apporto profano degli antichi pagani? Se c’è falsa religione o empietà, non dobbiamo 

imperdirci di servircene e di leggere tali autori. 

A tale preambulum fidei, segue la motivazione della genesi dell’edizione del Lucrezio. Carlo 

 
20 In alcuni tratti il cattolicesimo saprà riassorbire, sulla scorta di altre esperienze filosofiche, lo scetticismo nel 

fideismo. Ma questa è un’altra storia. 
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IX lo aveva incaricato di insegnare le «Lettere latine» e Lambino ha cominciato a spiegare ai suoi 

studenti Lucrezio, non certo con l’intento per divulgare la filosofia epicurea, già rigettata e 

condannata. E nemmeno ora che il re gli ha ordinato di insegnare il greco, ha smesso di emendare il 

poema in moltissimi luoghi, con grandissimo lavoro e moltissime veglie, dato che il Lucrezio era 

stato falsificato, lacerato, sfigurato e caduto nell’oblio; lo ha emendato dei copiosi errori nella 

lingua, ha continuato a illustrarlo con brevi commenti, certamente non per sviare gli uomini dalla 

pietà cristiana (ut homines vel a pietate Christiana avocarem, vel nova relligione inficerem. non ita 

insanio) – la filosofia che segue e professa proviene da Platone, Senofonte e Aristotele, ma la sua 

religione è unicamente la cristiana. A Carlo, dunque, offre la sua edizione dei sei libri del De rerum 

natura, emendatissimos, unquam post artem typographicam inventam.  

 

 

«La mort ne nous touche pouint puisque lame est mortelle». Il «coraggio» di Lucrezio 
 

La scoperta dell’esemplare del De rerum natura annotato da Montaigne, nell’edizione curata 

da Lambino e pubblicata da Guillaume & Philippe Rouillé a Lione e a Parigi nel 1563, rappresenta 

uno dei capitoli più interessanti della vicenda dei «livres retrouvés» della biblioteca montaigneana. 

Londra, 1989: Paul Quarrie ritrova la copia, perfettamente conservata, senza mutilazione dei 

margini, con numerosi marginalia, in francese e in latino21 – nonostante la «Difficulté d’escrire la 

philosophie en latin»,22 come annota Montaigne quasi all’inizio del primo libro del De rerum 

natura, facendo il verso a Lucrezio: «Difficile illustrare latinis versibus esse».23 

Anche le pagine di guardia si presentano densamente chiosate e si legge un achevé de lire 

(perlegi), datato 16 ottobre 1564, con l’indicazione dell’età di Montaigne: 31 anni (16. octob. /31/); 

dunque, tra i libri annotati il primo a essere letto. Uno stato perfetto di conservazione e trasmissione 

dell’esemplare: copertina originale, nessun foglio mancante né amputazione dei marginalia; le 

annotazioni, soprattutto nei risguardi, copiosissime, sono in latino e la loro abbondanza dimostra 

l’interesse filosofico di Montaigne per questo classico poco ‘ortodosso’. Anche sui commenti di 

Lambino si notano molte sottolineature e rinvii. Dei libri ritrovati, il Lucrezio si rivela uno dei 

cantieri più ricchi per la composizione e il senso degli Essais: secondo Villey, almeno 150 citazioni. 

Solo Orazio risulta più citato, nonostante l’esemplare ritrovato non presenti annotazioni. Sulla 

pagina del titolo, sopra l’ex-libris di Montaigne, è sovraimposta la firma del possessore, d’Espagnet 

(caso non unico di firma sovrapposta). 

L’interesse filosofico nei confronti di Lucrezio emerge con vigore anche dalle annotazioni sui 

risguardi e gli argomenti lucreziani confluiranno, in larga parte, negli Essais: atomismo e universo 

infinito, infinità ed eternità dei mondi, critica al provvidenzialismo e alla religione, centralità del 

corpo e sua stretta connessione con l’anima, natura dell’anima e problema della sua immortalità, 

 
21 Sul valore dei due tipi di annotazioni (latine e francesi: salvo errori, nel complesso 1017), cfr. M.A. SCREECH, 

Introduction a Montaigne’s annotated copy of Lucretius. A transcription and study of the manuscript, notes and pen-

marks, with a Foreword by G. DE BOTTON, Genève, Droz, 1998, pp. 1-47.  
22 TITI LUCRETII CARI De rerum natura libri sex a Dionysio Lambino [...] emendati, cit., p. 18; da qui in poi solo come L 

1563, seguito dalla sigla ML, che rinvia alla scrupolosa trascrizione delle annotazioni in A. LEGROS, Montaigne 

manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010 (la cit. si trova alla p. 219). Tralascio l’indicazione della pagina relativa alla 

trascrizione di Screech. 
23 LUCREZIO, De rerum natura, I, 137. 
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dialettica vita-morte; anche lo scetticismo trova il suo posto e la decostruzione della teratologia: «Il 

ny a pouint de monstres»,24 annota Montaigne.  

In uno dei risguardi, unendo fisica ed etica («Nature se contante de peu»),25 Montaigne mette 

in evidenza, dal punto di vista morale, che la volontà è principio di movimento e che Lucrezio lo 

riafferma più volte: «Voluntas in nobis motus est 121.338 prolixe», e in caratteri più piccoli: «et 

prius volumus paulo post movemur»; mentre per il libro secondo indugia sul concetto di infinito, 

che verrà ripreso con forza in numerosi marginalia: «Omne. το πάυ universum, est infinitum. / si 

non esset esset aliquid ultra».  

Insieme alle considerazioni sul concetto di infinito e le sue ripercussioni sulla fisica e l’etica, 

il gruppo di annotazioni legate al discorso democriteo-atomistico, riproposto da Lucrezio, è 

trascritto da Montaigne a partire da «de motu atomorum, 105» che dà avvio a una serie di 

annotazioni presenti nel successivo risguardo: «Dissimilis est forma atomorum inter se ut aliorum 

corporum 127». Nello stesso spirito, il Perigordino mette in evidenza la relazione sensi e atomi: 

«Gustus quoque et omnes sensus sequuntur figuras atomorum; Bonus sapor est rotunda et levis est 

figura. Acerbus sonus auribus scabra est atomus et aspera. 133». Anche al tatto sono riservate 

alcune interessanti annotazioni. 

Non meno utili risultano le annotazioni al concetto di pluralità dei mondi: «Mundi plures sunt 

179/406/458/»,26 tesi che richiamerà e accoglierà. Almeno in due luoghi pressoché contigui, 

nell’Apologie de Raymond Sebond, Montaigne così riassume la tesi lucreziana: «Genitus enim est 

atomis ut supra / quorum cum infinita summa sit non est verisimile reliquas otiosas fuisse / deinde 

rerum genitarum sunt semper diversa genera / ergo et alij mundi soles ut diversi homines et ferae 

/180/». Se la somma degli atomi è infinita, non è verosimile che alcuni atomi siano rimasti oziosi; in 

più, ci sono sempre diversi generi di cose prodotte (cioè non individui separati). Esistono perciò 

altri mondi e soli, proprio come esistono diversi uomini e bestie. E ancora: «Qu’il y a plusieurs 

mondes /179»,27 come voleva Epicuro, insisterà nell’Apologie. 

Ma anche la tesi lucreziana contro il provvidenzialismo è di stampo epicureo: Montaigne ne 

coglie subito la genesi: «Dii otiosi /182/ prolixe/192/367/385/». È il dio di Epicuro, ozioso e 

indifferente al destino dell’uomo, con cui tanto polemizzerà Calvino nella Institutio cristiana, in 

difesa della provvidenza. Non è un caso se nel verso del secondo risguardo, con riferimento al terzo 

libro, Montaigne annoti: «Laudes Epicuri 192/266/10/375/468»28 – lodi peraltro iterate in ogni libro 

del testo lucreziano – e metta in campo contro la provvidenza29 ancora l’idea epicurea: «Dieus oisifs 

et en repos; contre la religion», ancora «liber tertius: contre la religion»,30 concetto ripetuto quasi 

ossessivamente nell’arco della lettura e delle relative annotazioni al De rerum natura.31  

 
24 L 1563, p. 431; ML, p. 389.  
25 L 1563, p. 100; ML, p. 254. 
26 L 1563, foglio di guardia; ML, pp. 265, 267, 272, 280. 
27 L 1563, p. 179; ML, p. 288. 
28 L 1563, foglio di guardia; ML, pp. 280, 283. 
29 Gli argomenti contro il provvidenzialismo sono così riassunti (e annotati): «A quoi faire eussent les dieus faict le 

monde pour nous» (L 1563, p. 385; ML, p. 366); «Si les dieus estoient contans de leur premiere façon pourquoi ont il 

faict ce monde; nature est trop fautiere pour estre regie par les dieus» (L 1563, p. 387; ML, pp. 366-367); «Contre la 

religion» (L 1563, p. 449; ML, p. 393); «dou est nee la relligion / vide supra /, contre la religion» (L 1563, p. 471; ML, 

p. 402); «contre la religion» (L 1563, p. 492; ML, p. 408). Subito sopra: «les bons punis plustot que le mauves» (L 1563, 

p. 492; ML, p. 407); «La vacation de manier le trein de nature seroit mal a dieu» (L 1563, p. 182; ML, p. 290). In 

Lucrezio, De rerum natura, II, 12, 521 Montaigne riprenderà il verso lucreziano (I, 102): «Tantum relligio potuit 

suadere malorum / Quae peperit saepe scelerosa, atque impia facta». 
30 L 1563, pp. 182, 192; ML, pp. 289, 293. 
31 L 1563, pp. 367, 380, 383; ML, pp. 360, 363-4. 
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Le annotazioni in questo caso costituiscono una sorta di lente o di osservatorio privilegiato: al 

centro è sempre il problema della religione e della provvidenza: «les dieus ne sont producturs des 

effaicts [res] de nature»; «contre le fatum et que nostre volante peut tout». Arriva anche la teoria del 

clinamen [declinatio]. Montaigne chiosa: «Mouvemant a coutier fort legier et ridicule que les 

atomes font».32 Ridicule cioè risibile. Se ne troverà una forte traccia nell’Apologie de Raymond 

Sebond là dove Montaigne ne rigetta presupposti e risultati. Epicuro e Lucrezio hanno bisogno di 

questa teoria della declinaison per rispondere a una obiezione evidente sul piano fisico e morale. 

Per quanto segua Montaigne il testo, non ne condivide la teoria meccanicista del mondo. Negli 

Essais la sua risposta sarà dettagliata, sulla scorta della critica ciceroniana:  

 

[A] Et quoy les Epicuriens? de quelle simplicité estoyent ils allez premierement imaginer que 

leurs atomes, qu’ils disoyent estre des corps ayants quelque pesanteur et un mouvement naturel 

contre bas, eussent basti le monde; jusques à ce qu’ils fussent avisez par leurs adversaires que, 

par cette description, il n’estoit pas possible qu’elles se joignissent et se prinsent l’une à l’autre, 

leur cheute estant ainsi droite et perpendiculaire,pengendrant par tout des lignes parallelles? 

Parquoy, il fut force qu’ils y adjoutassent depuis un mouvement de costé, fortuite, et qu’ils 

fournissent encore à leurs atomes des queues courbes et crochues, pour les rendre aptes à 

s’atacher et se coudre [C] Et lors même, ceux qui les poursuivent de cette autre considération les 

mettent-ils pas en peine: Si les atomes ont par sort
 
formé tant de sortes de figures, pourquoi ne 

se sont-ils jamais rencontrés à faire une maison, un soulier? Pourquoi de même ne croit-on
 

qu’un nombre infini de lettres grecques versées emmi la place seraient pour arriver à la 

contexture de l’Iliade?33 

 

Dalla trama dei marginalia si comprende come Montaigne abbia ben seguito il disegno 

cosmico-etico di Lucrezio: in uno spazio infinito e senza limiti non può esistere un fine ultimo. 

Annota nel secondo frontespizio: «Li. V Mundus nostra causa creatus non est a dijs qui nos non 

tanti estimant 385/113/».34 Non ci sarà decadenza globale ma una sorta di dialettica tra mortalità ed 

eternità dei mondi, anche se apparentemente tutto cospira verso la fine imminente (anche se «In 

mundo recens nato quid prius quid posterius creatum 424»).35 La fine riguarderà solo una piccola 

parte dell’universo uno dei tanti mondi che lo compongono. Ma siamo già alla conclusione del libro 

II: «Le tout ne perira iamais l’une des productions du tout c’est le monde».36 Con l’introduzione 

della tesi della «Ruine du monde»,37 Lucrezio non risparmia del tutto al nostro mondo lo scacco 

della vecchiaia: «Il dict que de son tamps le monde comance a s’envieillir», per questo «Chacun 

allegue les siecles passes et les regrete». Se il mondo invecchia e se «Mundus est mortalis 

381/180/471… Le monde né et mortel», la dialettica dei contrari implica che da un certo punto di 

vista «Le monde est jeune. Aucunes ars naissent 464/»;38 idea ripresa nel Des coches.  

Ma, ancora una volta, Montaigne rilancia l’idea che questa realtà fisica presenti delle 

ripercussioni e implicazioni etiche. Accanto alla concezione epicurea che insegna a vivere secondo 

una semplicità non tormentata dal pensiero della morte (in quanto legge di natura, la vita va lasciata 

da «banchettatori felici»), Lucrezio non si stancava di sottolineare, proprio come farà poi 

 
32 L 1563, pp. 114, 121, 125; ML, pp. 260, 265, 266.  
33 Essais, cit. II, 12, 575-576. 
34 L 1563, foglio di guardia; ML, pp. 366, 367.  
35 L 1563, foglio di guardia; ML, p. 384.  
36 L 1563, p. 125; ML, p. 125.  
37 L 1563, p. 186; ML, p. 292.  
38 L 1563, pp. 390, 394; ML, pp. 368, 371.  
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Montaigne (in particolare nel capitolo Que philosopher c’est apprendre à mourir), la circolarità di 

morte e vita, la dialettica dei principi contrapposti: la morte di una vita è l’inizio di mille altre vite; 

si inizia a morire appena nati. Bisogna imparare a proiettare tutto questo nella scala dell’infinito, 

mai pienamente comprensibile dalla mente umana.  

In tale prospettiva si chiarisce anche il motivo per cui il discorso lucreziano sull’anima – la 

sua natura e il suo destino – sia uno dei più chiosati da Montaigne.39 Dopo aver sottolineato la 

volontà lucreziana di distinguere anima e animus («animae et animi differentia 201»), verga un 

«Anima diffusa per totum corpus menti obtemperat 201»,40 e poi quasi subito dopo precisa: «lame 

corporelle». Nel recto del successivo risguardo ancora annotazioni dello stesso tono: «Animus et 

anima nati sunt et mortales 219/»;41 e poi ancora: «anima et animus idem 219»;42 «lame mortelle»; 

«progres de lame come du cors»; «Maladies de lame 247»;43 «Puis qu’elle capable d’affliction elle 

l’est de la mort»;44 «Puisqu’on la medecine et guerit elle est mortelle». 

Lo stesso per l’animus: «Animi nascuntur adolescunt senescunt cum corpore 223/». Gli stessi 

toni per l’anima: «Lame ne peut ètre ailleurs qu’aveq le cors»,45 «l’ame partie du cors comme le 

pied»;46 «le cors et lame inseparablemant ioints; si lame se croioit immortelle elle desireroit la 

mort»; «si elle estoit immortelle se souviendroit de sa vie passee».47 E poi: «la mort ne nous touche 

pouint puisque lame est mortelle»; «les chose a venir ne nous touchent non plus que les passees»; 

«Puisque nous avons cesse une fois d’estre rien ne nous touche»;48 «Nous ne desirons pas mors les 

commodites de la vie»;49 «la mors nous touche moins que rien», sino all’affondo: «Les menasses de 

lautre monde represantent nos passions presantes».50 Tesi riprese e rilanciate in pagine cruciali 

dell’Apologie, dove si è sempre letto l’influsso della scuola padovana: «Coniunctissima sunt corpus 

et anima ergo eiusdem naturae 213 / supra //»;51 «L’ame et le cors ont une extreme coniuction 

227/236».52  

Le pagine lucreziane sulla mortalità dell’anima resteranno tra le più chiosate e avranno una 

eco importante negli Essais (l’Apologie dedicherà venticinque pagine alla discussione delle tesi 

immortaliste/mortaliste). Con il passare del tempo si accentuerà in Montaigne una certa vena 

materialistica53 anche se la credenza della mortalità dell’anima non gli apparirà mai così desnaturée 

et monstrueuse come, nell’ultima mano, l’ateismo.54 Nel 1588, riferendosi alla credenza nella 

mortalità, aveva optato per la molto più sfumata «opinion si rare et incivile».55 In Que philosopher 

 
39 «Dela nature de lame» (Lambin 1563, p. 194; ML, p. 293); «du siege de lame» (L 1563, p. 198; ML, p. 296); «Contre 

ceus qui disent qu’elle n’est en nulle partie non plus que la santè» (L 1563, p. 199; ML, p. 297); «Lame loge en la 

poitrine» (L 1563, p. 201; ML, pp. 298-9); «Lame malade sans le cors et au rebours» (L 1563, p. 201; ML, p. 299); 

«lame corporelle» (L 1563, p. 202; ML, p. 300); «De quelle matiere lame est composee» (L 1563, p. 204; ML, p. 301). 
40 L 1563, p. 201; ML, p. 299.  
41 «Animus [sovrascritto et anima] mortalis [sic] 206» (L 1563, p. 219; ML, p. 310).  
42 L 1563, pp. 219, 220; ML, pp. 310, 311, 312. 
43 L 1563, p. 247; ML, p. 324. 
44 L 1563, pp. 223, 225; ML, pp. 314, 315. 
45 L 1563, pp. 223, 383; ML, pp. 312, 365. 
46 L 1563, pp. 227, 229; ML, pp. 316, 317. 
47 L 1563, p. 235; ML, p. 319. 
48 L 1563, p. 251; ML, p. 325. 
49 L 1563, p. 255; ML, p. 326. 
50 L 1563, p. 262; ML, p. 328. 
51 L 1563, foglio di guardia; ML, p. 307. 
52 L 1563, p. 212; ML, p. 306. 
53 Così BUSSON, Le rationalisme…, cit, p. 422 (anche se le ragioni e i passi che adduce non sono corretti). 
54 Essais, cit., II, 12, 446C. 
55 Ivi, I, 23, 113B. 
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c’est apprendre à mourir aggiungerà una frase di Cicerone tratta dalle Tusculanae (I, 38), rilette 

con scrupolo in questa data: «Comme nostre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, 

aussi fera la mort de toutes choses, nostre mort» (I, 20, 91C). Al capitolo I, 3, 21 (Nos affections 

s’emportent au delà de nous), a conclusione di una discussione sulla cura degli uomini verso le loro 

sepolture, aggiunge sul testo del 1588 un verso di Seneca – che funge da risposta –, tratto dalla fine 

del coro delle Troades (407-408): Quaeris quo jaceas post obitum loco? Quo non nata jacent: ti 

domandi dove sarai dopo la morte? Dove sono i non nati. Ma poco prima (401-402) si legge: mors 

indiuidua est, noxia corpori / nec parcens animae (la morte è indivisibile, colpisce il corpo, / e non 

risparmia l’anima);56 e ancora (397-398): Post mortem nihil est ipsaque mors nihil / uelocis spatii 

meta nouissima (Dopo la morte è il nulla, e la morte stessa è il nulla, meta estrema di una rapida 

corsa). Tra l’altro, si tratta della unica citazione dalle Troiane e c’è ragione di chiedersi quale possa 

essere la fonte del Sénèque tragique, citato molto poco, di contro ai numerosi emprunts dall’Ad 

Lucilium: Post mortem nihil est… La tesi mortalista si affianca alle citazioni ‘sfrontate’, inserite sul 

suo esemplare del 1588, che vedrà la luce postumo. Il distico, di sapore lucreziano, diverrà nel 

secolo successivo il refrain dei libertini, compreso il Theophrastus redivivus.  

Ma quello che Montaigne non può non ritenere è il peso della dialettica vita-morte quale asse 

portante di tutto il De rerum natura. Il presupposto filosofico è la costatazione del mutamento di 

tutte le cose e del divenire universale: «Omnia mutantur in rerum natura 426/»,57 verga Montaigne, 

anche se «Omne aeternum est 125».58 E più che trarre conclusioni luttuose, dall’annotazione: 

«Comant les choses se produisent et se changent alternativemant», giunge a due riflessioni che 

diverranno altrettanti titoli di capitoli dei suoi Essais: «L’inconstance de nos actions»59 e 

«Ressamblances des enfans aus peres».60  

Né del resto sfugge a Montaigne come la dialettica dei contrari elaborata da Lucrezio 

coinvolga anche arte e natura: «l’institution ne peut surmonter du tout nature»;61 «Nature n’est 

pouint si forte que par institution nous ne puissions vivre hureus». Ed anche di questo si troverà 

larga eco negli Essais.  

In due casi unici in tutte le annotazioni Montaigne scrive «le iour du iugemant: 382»,62 e 

legge in chiave cristianizzante alcune osservazioni di Lucrezio e in particolare laddove il filosofo 

romano riteneva che la sua teoria atomistica implicasse la distruzione del nostro mondo. 

Inaspettatamente, Montaigne interpreta questa dottrina nei termini di un concetto totalmente 

differente, appunto quello del giudizio universale. Così avviene per l’altro riferimento 

all’inondazione primordiale che Montaigne sintetizza con la parola: Deluge. 

E circa la infinità degli atomi e la loro ipotetica capacità di infinita aggregazione, si legge una 

annotazione che potrebbe rinviare al caso della ripetizione dell’identico (tesi respinta da Lucrezio) 

Montaigne: «Ut sunt diversi atomorum motus non incredibile est sic convenisse olim atomos aut 

conventuras ut alius nascatur montanus 251/».63 Data la varietà dei movimenti degli atomi, dunque, 

non è inimmaginabile che altre volte gli atomi si siano aggregati e che si possano riaggregare da far 

 
56 Anche Montaigne ritiene proprio dell’umano il legame ‘maritale’ tra anima e corpo e lo ribadisce con fermezza a più 

riprese (almeno: I, 20, 21, 26, II, 12)  
57 L 1563, foglio di guardia; ML, p. 385. 
58 L 1563, foglio di guardia; ML, p. 266. 
59 L 1563, p. 269; ML, pp. 328, 329. 
60 L 1563, p. 364; ML, p. 359.  
61 L 1563, p. 212; ML, pp. 306, 307.  
62 L 1563, p. 382; ML, p. 364.  
63 L, 251, ML, p. 535. 
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nascere un altro Montaigne. Ma il passo lucreziano, concentrato sulla vanità del timore della morte 

(se l’anima muore con il corpo, la morte non è nulla per l’uomo che non esisterebbe più nemmeno 

se l’anima sopravvivesse, perché l’io è fusione di anima e corpo) aveva precisato: «Nec, si 

materiem nostram collegerit aetas / post obitum rursumque redegerit ut sita nunc est / atque iterum 

nobis fuerint data lumina vitae, / pertineat quicquam tamen ad nos id quoque factum, / interrupta 

semel cum sit repetentia nostri. / Et nunc nil ad nos de nobis attinet, ante / qui fuimus, / <nil> iam 

de illis nos adficit angor».64 Quest’uomo non esisterebbe più nemmeno se gli atomi ricostituissero 

‘identico’ il nostro essere, perché sarebbe interrotta la continuità della coscienza. Per quanto la 

morte tardi a venire, nulla è sottratto alla sua eternità. 

 

 

«Verum, ut opinor, habet novitatem summa recensque  naturast mundi…» 
 

Ma c’è un aspetto, tra gli altri, che è opportuno evidenziare. Nel momento in cui critica la tesi 

lucreziana della nascita e della novità del mondo – come testimoniano anche i commenti in margine 

al suo esemplare del De rerum natura e riflessioni consegnate ad alcune aggiunte manoscritte 

nell’Apologie de Raymond Sebond, posteriori al 1588 –, nel Des coches Montaigne sembra essere 

incline a considerare un mondo retto da una temporalità ciclica e molto più antico di quanto non 

fosse tradizionalmente ammesso, un mondo forse infinito, dunque eterno. Il tema era già stato 

affrontato da Machiavelli nei Discorsi65 e si presenta agli occhi del Rinascimento anch’esso come 

‘scandaloso’. 

Una couche primitiva nell’incipit di De la liberté de conscience, affronta il tema della 

distruzione della cultura classica da parte dei cristiani e il brano riecheggia testi e contesti affrontati 

da Machiavelli:66  

 

Il est certain qu’en ces premiers temps que nostre religion commença de gaigner authorité 

avec les loix, le zele en arma plusieurs contre toute sorte de livres paiens, dequoy les gens de 

lettre souffrent une merveilleuse perte. J’estime que ce desordre ait plus porté de nuysance aux 

lettres que tous les feux des barbares. Cornelius Tacitus en est un bon tesmoing: car quoy que 

l’Empereur Tacitus, son parent, en eut peuplé par ordonnances expresses toutes les libreries du 

monde, toutes-fois un seul exemplaire entier n’a peu eschapper la curieuse recherche de ceux 

qui desiroyent l’abolir pour cinq ou six vaines clauses contraires à nostre creance.67 

 

Montaigne non solo sembra avere chiaro che le innumerevoli distruzioni che si susseguono 

 
64 De rerum natura, vv. 854-857[865]: «Né, se il tempo raccogliesse la nostra materia dopo la morte e di nuovo la 

ordinasse come ora è disposta, e ancora a noi fosse dato il lume della vita, ci toccherebbe per niente anche questa 

vicenda, una volta che fosse interrotta la continuità della nostra coscienza. Anche ora, niente ci importa di noi, quali 

fummo prima, né ormai per quelli affanno ci coglie».  
65 Discorsi, II, 5, Che la variazione delle sètte e delle lingue, insieme con l’accidente de’ diluvii o della peste, spegne le 

memorie delle cose: «A quegli filosofi che hanno voluto che il mondo sia stato eterno, credo che si potesse replicare 

che, se tanta antichità fusse vera, e’ sarebbe ragionevole che ci fussi memoria di più che cinquemila anni; quando e’ non 

si vedesse come queste memorie de’ tempi per diverse cagioni si spengano: delle quali, parte vengono dagli uomini, 

parte dal cielo. Quelle che vengono dagli uomini sono le variazioni delle sètte e delle lingue. Perché, quando e’ surge 

una setta nuova, cioè una religione nuova, il primo studio suo è, per darsi riputazione, estinguere la vecchia; e, quando 

gli occorre che gli ordinatori della nuova setta siano di lingua diversa, la spengono facilmente» (in Opere, a cura di C. 

VIVANTI, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, vol. I, pp. 342-343). Sul tema esiste una ricca letteratura critica. Per tutti si 

veda: G. SASSO, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, cit., in part. vol. II, pp. 167-399. 
66 Cfr. nota precedente. 
67 Essais, II, 19, 668-669A.  
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siano distruzioni nel mondo non del mondo,68 ma ne condivide l’assunto con Machiavelli insieme 

alla persuasione che la religione cristiana, al pari delle altre, sia un prodotto umano. Il risultato 

finale appare coerente: la tesi dell’eternità del mondo si rivela funzionale all’assunto della storicità e 

umanizzazione della religione cristiana. 

Da parte sua, Lucrezio era stato esplicito: «Verum, ut opinor, habet novitatem summa 

recensque / naturast mundi neque pridem exordia coepit. // Quare etiam quaedam nunc artes 

expoliuntur, // nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt / multa, modo organici melicos 

peperere sonores».69 Montaigne conosce bene il passo lucreziano e lo chiosa sul suo esemplare e in 

una nota pagina del Des coches; ne cita due versi con una importante modifica che stravolge il 

significato originario,70 andando ad aggiungersi al novero delle modifiche o omissioni che, a 

seguire, coinvolgeranno Orazio e Cicerone (per quest’ultimo in particolare l’aggiunta di 

«temporum» a «magnitudo regionum», quindi infinità del tempo e «formarum» in luogo di 

«atomorum», infinità delle forme al posto dell’infinità di atomi). 

Si potrebbe allora ipotizzare, nello spirito dei vestigia parva, che il Des coches non sia un 

capitolo sul nuovo mondo, ma una sottile riflessione sul concetto cosmologico e filosofico 

dell’eternità del mondo, e mostri una coerenza interna maggiore di quanto non si sia fin qui 

ipotizzato: il nuovo mondo, nella sua esistenza asimmetrica rispetto al vecchio mondo, sarebbe esso 

stesso funzionale all’idea filosofica della sua eternità, dell’eterno inizio, del ricominciamento che 

mai ha termine convertendosi in una infinita idea del tempo e dello spazio (chi ci dice che questo 

mondo appena scoperto sia l’ultimo, visto che demoni e Sibille, noi stessi, lo abbiamo ignorato sino 

a ora?). Le carrozze o le vanitez dei Romani hanno indotto Montaigne a pensare quanto l’antichità 

fosse più fertile di spiriti che non la sua epoca: dalla fertilità antica alla sterilità moderna. Il 

processo di decadenza, tuttavia, non è irreversibile; il cammino può tornare a risalire autofondando 

un movimento circolare: gli spettacoli o le vanitez del popolo romano portano in sé, in qualche 

modo, l’effetto dell’invenzione dello spirito e della novità. L’idea centrale del Des coches che la 

natura non abbia compiuto con gli antichi il suo estremo sforzo e le rimane ancora da fare per poter 

ricominciare risulta sempre più avvalorata e potenziata dall’incessante e coraggiosa rilettura di 

Montaigne sul proprio testo.71 

Nella Terza Inattuale (Schopenhauer come educatore) Nietzsche guarderà ai moderni come a 

coloro che non sanno diventare «coraggiosi come Lucrezio». Ma escluderà Montaigne da questa 

coterie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 G. SASSO, Machiavelli e gli antichi, cit., p. 188. 
69 «A mio parere tutto è nuovo in questo mondo, la sua origine è recente, e non è molto che è nato: per questo ancor 

oggi alcune arti si perfezionano e vanno progredendo e la navigazione ha un grande sviluppo; ora gli organisti [i 

musicisti] compongono nuove melodie sonore…» (De rerum natura, V, 330-334: cfr. MONTAIGNE, Essais, III, 6, 

908B). 
70 Essais de Michel de Montaigne. Présentation, établissement du texte, apparat critique et notes, par A. TOURNON, 

Paris, Imprimerie nationale Éditions, 1998, vol. III, p. 557, nota 83. 
71 Per uno sviluppo della problematica, cfr. N. PANICHI, Ecce homo, Pisa, Edizioni della Normale, 20182. 
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LETTERATURA E VIAGGIATORI 

AL TEMPO DELLE GRANDI SCOPERTE GEOGRAFICHE 

(1486-1530) 
 

di Mario Pozzi 
 

 

1. Premessa 

Le grandi esplorazioni, che mutarono radicalmente la conoscenza della Terra, si fondarono su 

progetti fragilissimi in cui si mescolavano realtà e fantasia: per lo più i navigatori cercavano una 

cosa e ne trovavano un’altra. Le scoperte suscitarono entusiasmi, emozioni, attese straordinarie, e 

sembrarono epiche quanto e più di quelle cantate dagli autori classici. Nella grande opera di 

Ramusio72 appare tutto l’orgoglio di un’epoca che ha superato gli Antichi in molte cose e sopra 

tutto nelle grandi navigazioni con le quali ha acquisito una conoscenza del mondo che essi non 

ebbero mai. Girolamo Fracastoro osserva che l’età moderna «tanto ha navigato e cercato il mondo, 

che gli uomini dell’altre etati in questa parte si ponno riputar come fanciulli a rispetto del secol 

nostro».73 La scoperta dal Nuovo Mondo è «la maggior cosa dopo la creazione del mondo, eccetto 

la incarnazione e morte del Figliuolo de Iddio», scrive Agostino de Cravaliz nella lettera dedicatoria 

dell’Istoria generale delle Indie occidentali di López de Gómara (Roma, Dorico, 1556), 

riprendendo un’espressione dell’opera da lui tradotta in italiano. Anche Pietro Bembo afferma che 

«nessuna fatica per avventura degli antichi uomini» fu pari all’industria degli Spagnoli.74 Le 

scoperte accendono l’immaginazione e fanno tornare alla mente antiche favole; si confonde quello 

che si vede con quello che si vorrebbe vedere secondo questo o quel libro o leggenda. Realtà e 

fantasia si mescolano anche in progetti apparentemente razionali e realistici.  

Non si deve però dimenticare che, almeno all’inizio, non si poteva prescindere da quanto si 

leggeva negli autori classici e nella Bibbia: sarebbe stato folle o scriteriato fare il contrario. C’erano 

aspettative e speranze, spesso non apertamente dichiarate, la cui natura illusoria allora non appariva 

evidente, perché si fondavano sull’autorità della Bibbia o degli Antichi. La molla che stimolò le 

scoperte fu la ricerca di un modo agevole per arrivare alle Molucche dove crescevano le spezie; 

quasi tutti però, a cominciare da Colombo, pensavano anche e sopra tutto ad altro: all’Oriente 

favoloso con le sue immense ricchezze in oro, gemme, pietre preziose; al Cipango, alle isole dei 

Lequios, cioè Tarsis e Ofir, da cui secondo la Bibbia sarebbe venuto l’oro necessario per 

l’edificazione del tempio di Salomone. Insomma ci volle moltissimo tempo prima che le località 

immaginarie venissero espunte dalle carte. 

Quello che gli appassionati di viaggi riuscirono a sapere, lo appresero da scritti letterari, 

alcuni editi e altri rimasti allo stato di manoscritti, ma tutti in vario modo letti e discussi. Le 

cancellerie dei vari stati spesso preferirono nascondere i fatti e altrettanto spesso non potevano 

registrarli perché non si rendevano conto di cosa si fosse scoperto.75 Più che quello che è stato, 

 
72  Navigazioni e viaggi, a cura di M. MILANESI, II, Torino, Einaudi, 1979, pp. 837-839. 
73 Ivi, p. 407. 
74 P. BEMBO, Istoria viniziana, Milano, Dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1809, I, p. 359. Ma l’elenco 

sarebbe lunghissimo. 
75 I governi però si preoccupavano di aggiornare le carte in modo da avere dati sempre attendibili. In Spagna, per 

esempio, si aggiornava continuamente il padrón real, cioè la carta ufficiale del mondo conosciuto. Tale compito 

toccava al piloto mayor della Casa de Contratación de las Indias, che aveva anche il compito di preparare i piloti e 

curare gli strumenti nautici. Anche i Portoghesi avevano una carta simile. Si trattava, però, di documenti riservati: i due 

stati iberici si guardavano bene dallo scambiarsi i dati. 
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sappiamo quello che si è creduto. I documenti sono tali che ancora oggi si discute sulla reale 

personalità di Colombo, Vespucci, Magellano, Caboto, e via dicendo.  

 

 

2. Portoghesi e Spagnoli 

Ma se le scoperte avvennero per caso, si deve riconoscere ai governi e ai vari contendenti una 

tenacia straordinaria nel tener dietro a fatti inattesi e non sempre comprensibili. La molla fu – come 

spesso accade – la concorrenza fra stati. Tutto cominciò con l’attivismo dei Portoghesi, che 

compirono varie esplorazioni delle coste dell'Africa, che all’inizio non avevano fini ben definiti. 

Nel 1472 arrivarono all’Equatore. Nel 1486 Bartolomeo Dias con non poche difficoltà riuscì a 

circumnavigare l’estremità meridionale dell’Africa, che chiamò Capo di tutte le tempeste. Il nome 

augurale Capo di Buona Speranza gli fu dato dal re Giovanni di Portogallo, che aveva compreso 

l’importanza di quel grande passo in avanti. La via marittima orientale per le Indie esisteva. La 

Spagna non poteva rimanere indifferente. E così, nel 1492, il viaggio di Colombo sembrò 

dimostrare che anche la via occidentale per le Indie esisteva e che era percorribile. Nel 1497-1498 

Vasco da Gama doppiò il Capo di Buona Speranza e giunse alle terre delle spezie.  

Spagnoli e Portoghesi, giunti nelle Indie per diverse vie, si preoccuparono di garantirsi 

l’esclusiva sui nuovi territori esplorati e di dividersi l’orbis habitabilis. Quando ancora non si 

sapeva dove si potesse arrivare e cosa si potesse trovare, il 7 giugno 1494 a Tordesillas nella 

Vecchia Castiglia, sotto l’egida di papa Alessandro VI, accettarono questo compromesso: una linea 

di demarcazione viene collocata a 370 leghe a occidente delle isole di Capo Verde da un polo 

all’altro: il Portogallo può espandersi a est di questa linea, la Spagna a ovest. La politica poneva ai 

navigatori dei paletti non molto precisi: non sentirono il bisogno di accordarsi sulla lunghezza di un 

grado equatoriale e sull’isola di Capo Verde da cui doveva iniziare il computo delle leghe. Si ricordi 

che, del resto, allora non era facile stabilire la longitudine. Gli sconfinamenti avvenivano di 

continuo, di proposito o per caso, e ovviamente si cercava di mascherarli. Anche per questo ci sono 

pochissimi documenti ufficiali sulle navigazioni e sulle scoperte. 

 

 

3. Mundus novus. L’abitabilità della terra 

Molto si stampava e per lo più tempestivamente, rispondendo al grande interesse dei lettori. 

Queste relazioni, però, erano ritenute prive di serietà scientifica e spesso nemmeno lette negli 

ambienti dell’alta cultura. Occorsero decenni di conferme prima che le grandi novità venissero 

recepite. Questo vale – basti un solo esempio ‒ per la questione degli antipodi. A dire il vero questa 

aveva già trovato ripetute soluzioni da parte dei Portoghesi che avevano raggiunto e superato 

l’Equatore mostrando la falsità della dottrina secondo la quale la vita s’incontra solamente 

nell’emisfero boreale. E già nel Morgante di Pulci il diavolo Astarotte aveva detto a Rinaldo che 

«puossi andar giù nell’altro emisperio», dove sono «città, castella e imperio» e vivono gli Antipodi. 

E alla provocazione di Rinaldo («se questi son della stirpe di Adamo», ma adorano «vane cose», 

come possono salvarsi?) rispondeva da raffinato teologo che se così fosse Cristo sarebbe stato 

partigiano: «ognun per la croce è salvato» e «non debbe disperar merzede / chi rettamente la sua 

legge tiene» (Morgante, XXV, 228-236). Ancora nel 1505 il celebre filosofo Alessandro Achillini 

nel trattato De elementis, discutendo il problema Utrum terra sit ubique habitabilis, nega 

l’abitabilità della zona equinoziale. Del resto il filosofo allora più audace, Pietro Pomponazzi, solo 
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dopo l’avvenuta circumnavigazione della terra si decise a contestare le tesi di Averroè.76 Le 

scoperte mettevano in crisi anche un’affermazione della Bibbia (Ps. 18, 5: «In omnem terram exivit 

sonus eorum, et in fines orbis terrae verba eorum»): invece i popoli recentemente scoperti 

ignoravano il cristianesimo.  

L’esistenza degli antipodi venne ribadita, sul finire del 1503 o all’inizio del 1504, da un 

opuscolo di poche carte dal titolo perentorio Mundus novus, scritto in un latino sciatto e trascurato. 

In più d’un luogo, però, e specialmente all’inizio, la rozzezza stilistica è animata dal vigore di 

orgogliose affermazioni; un «Albericus Vesputius» annuncia a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici 

di aver compiuto una scoperta che sconvolge la dottrina degli Antichi sui confini del mondo abitato. 

Infatti è andato in parti del mondo che è lecito chiamare mundus novus perché i nostri maggiori non 

ne ebbero alcuna conoscenza. E afferma decisamente che la sua ultima navigazione ha mostrato che 

le terre dell’emisfero meridionale sono abitate come quelle dell’emisfero settentrionale.77  

Nel momento eroico delle grandi esplorazioni le recise affermazioni del Mundus Novus 

dovettero suonare taglienti, segno di una consapevolezza che per lo più mancava ai molti che si 

erano messi in viaggio sulle nuove vie occidentali. Il successo editoriale di quest’operetta fu 

travolgente. Fu un vero best seller. In poche settimane fu ristampata a Venezia, Parigi, Augusta, 

Norimberga, Anversa, Colonia, Strasburgo, Rostock e poi tradotta in tedesco e in fiammingo. 

Tradotta in italiano, fu inserita nella raccolta Paesi novamente retrovati e Novo Mondo da Alberico 

Vespuzio fiorentino intitulato, curata da Fracanzio da Montalboddo (Vicenza 1507), che a sua volta 

fu ristampata almeno sette volte nel Cinquecento, tradotta in latino da Arcangelo Madrignano 

(Milano 1508) e in francese da Mathurin Redouer de Sendacour (Paris 1515). 

L’autore dichiarato della lettera è Amerigo Vespucci, ma probabilmente si tratta di un 

apocrifo, però confezionato con scritti autentici. Apocrifa è anche la Lettera di Amerigo Vespucci 

delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi. Uscita a Firenze nel 1504 o nel 1505, deve il 

successo alla traduzione in latino prontamente compiuta dal geografo Martin Waldseemüller e 

pubblicata nel 1507 a Saint-Dié di Lorena con il titolo Quattuor navigationes nella sua 

Cosmographiae Introductio. Waldseemüller nel capitolo nono vi avanzava la proposta di chiamare 

America il nuovo continente scoperto da Vespucci. Questa versione latina, tradotta in tedesco nel 

1509, fu ripubblicata nel Novus orbis regionum ac insularum veteribus incognitarum, l’importante 

e fortunata raccolta curata da Johann Huttich. Il nome America (o meglio Amerìca: la pronuncia 

proparossitona si affermò più tardi per attrazione analogica di Africa e di etnici come Italicus, 

Gallicus, Hispanicus, ecc.) si trova anche nel planisfero posto in appendice al volume, riferito 

solamente a una parte del continente sudamericano (l’attuale Brasile). 

Il Mundus novus e le Quattuor navigationes assicurarono una grande fama a Vespucci. È una 

fortuna che non si può minimizzare né cancellare per il fatto che i due testi sono apocrifi. Basti 

pensare che Tommaso Moro ne trasse lo spunto per la sua Utopia, edita a Lovanio nel 1516. Il 

narratore, infatti, è un fedele marinaio di Vespucci, Raffaele Itlodeo, che ottenne «di far parte 

anch’egli di quei ventiquattro che rimasero laggiù, nel castello, all’estremo limite dell’ultimo 

viaggio».78 La loro influenza sull’immagine del Nuovo Mondo che si formò in Europa fu 

 
76 Cfr. B. NARDI, Studi su P. Pomponazzi, Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 41-43. 
77 Il mondo nuovo di A. Vespucci. Scritti vespucciani e paravespucciani, a cura di M. POZZI, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 1993, p. 103. A fronte vi si legge la traduzione presente nella raccolta ramusiana. Per l’interpretazione e i 

vari problemi ad essa connessi sono fondamentali gli studi di Luciano Formisano, a cominciare dalla splendida edizione 

delle Lettere di viaggio, Milano, Mondadori, 1985.  
78 Si veda pp. 13-14 dell’edizione a cura di T. FIORE, Roma-Bari, Laterza, 1982. 
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grandissima anche perché erano gli scritti più organici che fossero stati offerti al grande pubblico e 

ai dotti che lavoravano nei loro studi. Colombo molto tempestivamente aveva dato notizia del suo 

primo viaggio con la lettera a Luis de Santángel e Gabriel Sánchez e vari scritti ne erano derivati.79 

Gli altri viaggi dell’ammiraglio, invece, non furono conosciuti che episodicamente e 

frammentariamente. 

Gli scritti dello pseudo Vespucci fecero discutere animatamente, provocando la secolare que-

stione vespucciana, che aveva risvolti politici molto forti. Eppure allora non ci furono reazioni degli 

stati interessati. Nessuna rettifica. Secondo le Quattuor navigationes Vespucci precedette Colombo 

sul continente. Eppure Colombo e Vespucci si conoscevano e si parlavano, ma non sappiamo di 

reazioni da parte del danneggiato. Sta di fatto che ‒ come scrive Juan Gil ‒ «i marinai spagnoli di 

quel tempo furono terribilmente pigri nel mettere per iscritto le loro vicissitudini, per cui ci 

ritroviamo a dover ricostruire le loro avventure indiane partendo da atti notarili o da partite conta-

bili, dato che l’unico a prendere in mano la penna per seminare confusione fu un altro italiano, un 

patetico bugiardo che risponde al nome di Amerigo Vespucci».80 Così ancora oggi giudicano gli 

Spagnoli, dimenticando che la Spagna allora e poi fu renitente a parlare di Nuovo Mondo.  

Tzvetan Todorov addirittura afferma che, per quanto Amerigo non sia stato il primo in nulla, 

il mondo nuovo è stato chiamato America perché «Amerigo ci ha dato i migliori racconti di viaggio 

[…] che hanno colpito vivacemente i contemporanei e, più in particolare, i dotti di Saint-Dié […]. 

La ricompensa va allo scrittore, non al navigatore. Con Amerigo ci troviamo dunque davanti a un 

nuovo tipo di viaggiatore, intellettuale e artista».81 C’è qualche esagerazione e qualche 

semplificazione, ma è fuor di dubbio che chi ha confezionato i due apocrifi conosceva bene le 

navigazioni e il mestiere letterario e pertanto, reagendo rapidamente, ha saputo conquistare 

l’attenzione di lettori di ogni livello in tutta l’Europa. I dotti di Saint-Dié e in particolare Martin 

Waldseemüller sono stati ricoperti di improperi per non aver riconosciuto i meriti di Colombo. È 

vero, ma non è affatto banale che nel 1507 decidessero che il mondo nuovo era un nuovo 

continente. 

 

 

4. Un esploratore per diletto. Ludovico di Vartema 

La nuova via atlantica, inaugurata da Vasco da Gama, riduceva al minimo i contatti con i 

popoli del medio e dell’estremo Oriente; e nemmeno li favorirono i Portoghesi, i quali poco si 

curavano degli indigeni e delle civiltà con cui venivano in contatto. Sugli antichissimi percorsi si 

mosse invece Ludovico de Vartema, desideroso di comprendere a fondo i costumi dei ‘diversi’. Il 

suo Itinerario nello Egitto, nella Surria, nella Arabia deserta e felice, nella Persia, nella India e 

nella Etiopia. La fede, el vivere e costumi de tutte le prefate province fu pubblicato la prima volta 

nel 1510.82 Dopo l’editio princeps fu ristampato almeno 37 volte nel Cinquecento e 11 nel Seicento. 

 
79 Cfr. C. COLOMBO, La lettera della scoperta, Febbraio-Marzo 1493, nelle versioni spagnola, toscana e latina con il 

“Cantare” di Giuliano Dati, a cura di L. FORMISANO (Napoli, Liguori, 1992), di cui si veda anche La ricezione del 

nuovo mondo nelle scritture di viaggio, in L’età delle scoperte geografiche nei suoi riflessi linguisti in Italia, Convegno 

di studi, Firenze, Presso l’Accademia della Crusca, 1994, pp. 129-147. 
80 J. GILL, Miti e utopie della scoperta. Cristoforo Colombo e il suo tempo, Milano, Garzanti, 1991, p. 30. 
81 T. TODOROV, Viaggiatori e indigeni, in L’uomo del Rinascimento, a cura di E. GARIN, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 

339-340. Dello stesso si veda anche La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1982. 
82 Ne ha dato un’accurata edizione critica Valentina Martino con un ricco apparato che consente di intenderlo e 

apprezzarlo appieno: LUDOVICO DE VARTEMA, Itinerario, edizione e commento di V. MARTINO, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2011.  
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Probabilmente già nel 1511 ne apparve una traduzione latina, che ebbe larga diffusione e fu 

ristampata anche in Francia e in Germania. Seguirono la versione tedesca (1515), spagnola (1520), 

fiamminga (1544), portoghese (1549), francese (1556), inglese (1576). Racconta un viaggio in 

Oriente compiuto fra il 1503 e il 1507, da solo, senza apparenti interessi materiali: non era né un 

mercante né un missionario né un diplomatico; era solamente un amante dei viaggi e delle 

avventure. Nella dedica ad Agnesina da Montefeltro, moglie di Fabrizio Colonna, Vartema si 

colloca fra gli uomini che «se son dati alla inquisizione delle cose terrene, e per diversi studii, 

andamenti e fidelissime relazioni, se son sforzati pervenire al loro desiderio», conseguendo 

«dignissima laude apresso delli altri, e de se medesmi plenissima satisfazzione». Volendo 

«investigare qualche particella de questo nostro terreno giro», l’orbe terrestre, e non essendo in 

grado di farlo «per studio overo per conietture» deliberò ‒ egli scrive ‒ «con la propria persona e 

con li occhi medesmi cercar de cognoscere li siti de li lochi, le qualità de le persone, le diversità 

degli animali, le varietà de li arbori fruttiferi e odoriferi de lo Egitto, de la Surria, de la Arabia 

deserta e felice, de la Persia, de la India e della Etiopia, massime recordandome esser più da 

estimare uno visivo testimonio che diece de audito».83 Questo desiderio di conoscere cose sempre 

nuove percorre l’opera quasi come un motivo conduttore. Riferisce solamente ciò che, secondo lui, 

costituisce un reale acquisto di conoscenza, attuando una sagace selezione di quanto si è accumulato 

nella sua memoria.  

Libero da impegni, sfruttava ogni occasione che potesse consentirgli di acquisire nuove 

conoscenze, e non solo quelle su prodotti, commerci, vie di comunicazione, ma anche e sopra tutto 

quelle sugli uomini e i loro costumi. Per questo, imparato l’arabo a Damasco, non evitava ma 

cercava i rapporti umani con i ‘diversi’ e si immergeva totalmente nei loro ambienti. Per alcuni anni 

rinunciò alla sua identità di occidentale. In questo modo riuscì a visitare fra l’altro Medina, la 

Mecca, lo Yemen, l’India, le Molucche, le isole della Sonda, di cui ha dato relazioni inedite o quasi 

per il mondo occidentale. E sono descrizioni di notevole qualità perché egli sa osservare con 

metodo e comunicare quanto ha visto con vivacità e chiarezza. La sua prosa presenta osservazioni 

dirette e spesso trascrive parole veramente udite dai nativi. Il suo interesse per le lingue è 

decisamente superiore al normale. Cerca sempre di dire il nome della cosa che descrive. Spesso 

registra le battute in arabo dei suoi interlocutori. E ancor più interessanti sono le sue trascrizioni di 

vocaboli dei molti paesi visitati e specialmente della lingua dravidica del Malabar (il malayālam).  

L’Itinerario è opera di uno scrittore di razza, di cui non si sa praticamente nulla. Soltanto si 

può dire che, comunque se la sia formata, egli possiede una straordinaria capacità di maneggiare la 

lingua italiana (koiné lombarda). La regolarità grafica, fonetica e morfologica della sua prosa 

appare sorprendente. Non solo. Vartema mostra di sapersi servire di registri diversi, da quello 

nobile e sostenuto, ricco di latinismi, di inversioni, di immagini nobili nelle dediche e nei proemi e 

nelle narrazioni eroiche, a quello più semplice e lineare delle descrizioni, a quello vivacissimo del 

dialogo. L’Itinerario si propone tra l’altro come una sorta di exemplum del buon viaggiatore; non 

solo descrive un grande viaggio ma mostra come ci si deve comportare per non soccombere ai 

pericoli e alle fatiche che si presentano a chi decide di cercare il mondo. Se non si hanno le doti 

necessarie, è meglio rinunciare a viaggi di esplorazione. Una di queste è la capacità di non lasciarsi 

mai dominare dalle passioni. Non deve innamorarsi; ogni legame irretisce il viaggiatore e può avere 

disastrose conseguenze se si offendono padri, fratelli, amici. Non deve maturare nemmeno legami 

 
83 Ed. cit., pp. 223-224. 
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di altro genere, con cose, ricchezze, agi. Ma i suoi non sono apologhi, ma vicende narrate con 

grande abilità letteraria. 

Per concludere mi sembra doveroso far sentire, sia pure brevemente, la sua voce. Quando ha 

visto quanto c’era da vedere, decide di raggiungere i Portoghesi. Siamo a Calicut. Finge di essere un 

santo moro. 

 

Io comminciai ad usare la ipocrisia e finsi de esser moro santo, e mai volsi mangiare carne, salvo 

che in casa de Ioanmaria, che ogni notte mangiavamo doe para de galline. E mai più non volse 

praticare con mercadanti, né manco omo nissuno me vide mai ridere, e tutto lo giorno stava nella 

meschita, salvo quando lui mandava per mi che io andasse a mangiare e cridavami perché io non 

voleva mangiare carne. Io li respondea che ’l troppo mangiare conduce l’omo a molti peccati. 

 

Per far piacere all’amico persiano, va a visitare un mercante moro gravemente ammalato, che 

non può «per alcuno modo ire del corpo».84 All’amico che gli chiede: «O Iunus, saperesti tu qualche 

remedio per questo amico mio?», Ludovico ‒ che ha uno spiccato amore della millanteria e del 

rischio ‒ risponde di aver appreso la medicina dal padre, che era medico. Decide di fare dei clisteri, 

ma per due volte sbaglia nel prepararli. Però non si perde d’animo: 

 

Facto che fu el serviziale, li attacai una corda alli piedi, e lo tirammo suso alto tanto che lui 

toccava terra con le mani e con la testa, e lo tenessemo così alto per spazio de mezo quarto de ora. 

Disse el mio compagno: «O Iunus, costumase così alla patria vostra?». Io resposi: «Sì, quando lo 

infirmo sta in extremis». Disse lui che era bona ragione, ché stando così spicaria meglio la materia. 

EI povero amalato gridava e diceva: «Matile, matile, gnan ciatupoi, gnan ciatupoi», zoè: «Non 

più, non più, ch’io son morto, io son morto». E cossì stando nui a confortarlo, o che fosse Dio o la 

natura, comminciò far del corpo suo como una fontana, e subito lo calammo giuso, e li andò del 

corpo veramente mezo barrile de robba e rimase tutto contento.85 

 

La guarigione del moro, grazie anche a una buona dieta, accresce la fama di santità che 

Ludovico si è costruita. Con l’aiuto dell’amico persiano, al quale dà a intendere di non sopportare 

l’aria di Calicut, fugge a Cannanore; qui gli è facile andare dai Portoghesi. Le prime parole che dice 

loro, registrate con il consueto scrupolo, sembrano veramente una liberazione dopo tanti anni 

trascorsi con orientali: 

 

La dominica alla matina me levai a bona ora e dissi che voleva andare un poco a solazo; resposero 

li compagni: «Andate dove vi piace». E cossì pigliai el camino secondo la fantasia mia e andai 

dove se faceva el castello de’ Cristiani; e quando fui un pezo lontano dalli compagni, intrando in 

la spiagia del mare me scontrai in dui Cristiani portogalesi e disseli: «O signori adondes las 

fortelezas de los Portogalesos?». Dissero quelli dui Cristiani: «Che ses vos Cristian?». Io resposi: 

«Sì, signor, laudato sia Dios». E loro dissero: «Donde veneis vos?». Li resposi: «Io vengo de 

Calicut». Alora disse l’uno a l’altro de doi compagni: «Andais vos alla fattoria, che io quiero 

menar esto hombre a Don Lorenzo», zoè al figliol del Viceré [Francisco de Almeida].86 

 

 
84 Ed. cit., p. 424. 
85 Ivi, pp. 425-426. 
86 Ivi, p. 432. 
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Torna così a essere sé stesso, ponendo fine al vorticoso giro delle finzioni; o meglio, nuova 

prova della sua straordinaria versatilità, si trasforma in una sorta di agente segreto al servizio dei 

Portoghesi, quindi in valoroso combattente. 

 

 

5. La febbre dell’oro 

Ma se c’erano viaggiatori per passione, i più affrontavano rischi e pericoli nella speranza di 

un rapido arricchimento. Il primo viaggio di Colombo aveva prodotto una profonda impressione. 

Anche se in Spagna erano giunti solo campioni d’oro e ben poche cose preziose, aveva suscitato 

un’aspettativa di ricchezze e sopra tutto di oro. Così nel secondo viaggio partirono persone che non 

miravano alle scoperte geografiche ma semplicemente e spasmodicamente alla ricerca dell’oro. Tra 

questi era Michele de Cuneo, che nell’ottobre 1495 scrisse all’amico Girolamo Annari la lettera De 

novitatibus insularum oceani Hesperii repertarum a don Christoforo Columbo Genuensi.87 Gli 

studiosi, se da un lato hanno sottolineato il valore delle informazioni in essa contenute, dall’altro 

hanno formulato gravi riserve sul suo autore, per lo più ritenuto un uomo cinico, privo di scrupoli e 

di coscienza morale. Juan Gil ‒ che l’ha ripubblicata con Consuelo Varela ‒ per esempio afferma 

che Michele non è impegnato a servire altra causa che quella, egoistica, del proprio arricchimento.88 

La sua indipendenza di giudizio dunque sarebbe limitata; oltre tutto manifesta una decisa 

avversione agli Spagnoli. Certo, Michele dà prova di «una quasi allegra crudezza», di un «ilare e 

spregiudicato realismo»89 e sembra incapace di sollevarsi al di sopra della sfera materiale. Temo 

però che il suo modo di considerare le cose corrispondesse ‒ nel profondo ‒ a quello della maggior 

parte dei viaggiatori e dei loro mandanti. Oro e fede, leggende e propositi concreti si mescolano in 

quasi tutti i navigatori e sopra tutto in Colombo. Si veda, per esempio, quanto scrive a papa 

Alessandro VI nel 1501 circa per raccomandargli le sue imprese:  

 

Scoprii e conquistai lungo l’intera mia rotta mille e quattrocento isole e trecento trentatré leghe di 

terra ferma in Asia, senza contare altre isole famosissime, grandi e numerose a oriente dell’isola 

Española, nella quale fondai un insediamento, e che circumnavigai per ottocento leghe di quattro 

miglia ciascuna; ed è isola popolosa oltremodo, e io in breve ne feci divenire tutti gli abitanti 

tributari del Re e della Regina, miei Signori. Vi sono miniere di tutti i metalli, in ispecie di oro e di 

rame: vi è legno brasile, sandalo, àloe, e molte altre spezie, e vi è incenso; l’albero da cui si ricava 

il mirabolano. Quest’isola è Tharsis, è Cethia, è Ophir e Ophaz e Çipanga, e noi l’abbiamo 

battezzata Española.  

 

E dichiara che «s’è dato inizio a questa impresa al fine di destinarne il guadagno alla 

conquista della Casa Santa alla Santa Chiesa» e afferma che con le sue scoperte si sarebbero 

ricavate le paghe per l’armata necessaria a questo scopo.90 Si direbbe che Michele faccia una sorta 

 
87 La si può leggere in Nuovo Mondo. Gli Italiani. 1492-1565, a cura di P. COLLO e P. L. CROVETTO, Torino, Einaudi, 

1991, pp. 95-119. Cito da quest’edizione, indicando le pagine direttamente nel testo. Sugli aspetti letterari si veda M. 

POZZI, Realtà e letteratura nella lettera di Michele de Cuneo a G. Annari sul secondo viaggio di Colombo, in Ai confini 

della letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, I, pp. 38-46. Cfr. anche G. BELLINI, L’antiparadiso di M. da 

C., in Amara America meravigliosa. La Cronica delle Indie tra storia e letteratura, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 51-59. 
88 J. GIL, Cartas de particulares a Colón, y Relaciones coetáneas, Madrid, Alianza editorial, 1984, pp. 235-260. 
89 A. GERBI, La natura delle Indie Nove da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez de Oviedo, Milano-Napoli, 

Ricciardi, 1975, pp. 40, 44. 
90 C. COLOMBO, Gli scritti, a cura di C. VARELA. Introduzione di J. GIL, edizione italiana a cura di P. COLLO, traduzione 

e revisione dei testi di P. L. CROVETTO, Torino, Einaudi, 1992, pp. 327-329. 
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di controcanto all’amico che si ritiene un uomo inviato dalla provvidenza e ricerca l’oro non per 

arricchirsi ma per contribuire a una sorta di palingenesi dell’umanità. Pur amico di Colombo, non 

sembra credere all’esistenza di ideali etici, religiosi, spirituali. 

L’oro ‒ scrive ‒ era lo scopo principale per cui Colombo «maxime avea interpreso tanto viazo 

pieno de tanti pericoli» (p. 105). Il tema del «benedetto oro» torna ossessivo e Michele, anche lui 

preso dalla “febbre” del biondo metallo, lo fa oggetto di una considerazione non so se più meravi-

gliata o divertita, certo autoironica: «stetimo iorni XXVIIII cum pessimi tempi e mal mangiare e 

pegio bevere; ma per la cupidità del ditto oro tutti stavamo forti e gagliardi». Anche i compagni non 

pensano ad altro; anzi gli Spagnoli sono pronti ad accordarsi per rubare e fare anche di peggio: «e 

como sapeti, il diavoli fa fare el male e poi lo fa scoprire: etiam, mentre Spagna sarà Spagna, non 

falteran treitores [non mancheranno traditori]; l’uno scoprì l’altro, a tanto che quasi tutti fureno 

scoperti, e chi fu trovato in fallo fu molto ben frustato; a tale furno tagliate le orechie e a tale il 

naso, che era una compassione a vedere» (pp. 106-7).  

Michele è un mercante che si mantiene con i piedi per terra. Bada al sodo e non dà spazio 

alcuno alle considerazioni morali. A volte sembra esagerare: 

 

Essendo io ne la barca, presi una Camballa bellissima, la quale il signor armirante mi donò; la 

quale avendo io ne la mia camera, essendo nuda secondo loro costume, mi venne voglia di 

solaciar cum lei. E volendo mettere a executione la voglia mia, ella non volendo me trattò 

talmente cum le ongie che non voria alora avere incominciato. Ma cossì visto, per darvi la fine de 

tutto, presi una corda e molto bene la strigiai, per modo che faceva cridi inauditi che mai non 

potresti credere. Ultimate, fussimo de acordio in tal forma che vi so dire che nel fatto parea 

amaestrata a la scola de bagasse (p. 104).  

 

Un passo come questo a me, a suo tempo, fece pensare alla letteratura comico-realistica, così 

come il giudizio sui cercatori d’oro prima citato. Il cinismo dunque probabilmente è esagerato da 

schemi letterari. Ed è una buona occasione per riflettere sulla necessità di intendere la natura 

letteraria dei documenti in modo da coglierne le autentiche notizie e non farsi traviare da 

atteggiamenti retorici e stilistici. Liberata dall’apparente cinismo, la lettera infatti contiene 

informazioni abbastanza utili sulla flora, la fauna e gli indigeni e sui profitti che si potevano trarre 

dalle nuove terre:  

 

Dovendo partire le nostre caravelle per Spagna, cum le quale io voleva repatriare, adunassimo a 

nostro casale persone MDC tra maschi e femine de’ quelli Indiani, de’ quali tra maschi e femine 

de li migliori carigassimo suso ditte caravelle, a li 17 de febraro de 1495, anime DL; del resto che 

avanzavano andò uno bando che chi ne voleva, ne prendesse a suo piacere; e cossì fu fatto. E 

quando ognuno fu fornito, ne avanzò da CCCC in circa, a li quali fu data licenzia de andare dove 

voleano; inter li quali erano molte femine che aveano li figlioli a petto. Le quale per poter meglio 

fugire da noi, avendo paura non le tornassimo a pigliare, lassati li ditti figlioli in terra a la ventura, 

se miseno a fugire como persone desperate; e tanto sonno fugiti di lontano, che se sono discostati 

da la Isabella nostro casale da VII in VIII giornate oltra montagne e fiumare grandissime, per 

modo che de cetero apena se ne poterà più avere (p. 117).  

 

Con il suo tragico epilogo: «Ma essendo noi pervenuti nel mare di Spagna, morirno de li ditti 

Indiani, credo per lo insolito aere più fredo che il loro, persone circa CC, li quali getassimo nel 

mare. La prima terra che vedessimo fu cavo de Spartelli, e assai tosto poi iustrassimo in Cadexe; nel 
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quale loco discaricassimo tuti li schiavi, li quali erano mezo malati. Per vostro aviso, non sono 

omini da fatica, e temono molto il fredo, né etiam hanno longa vita» (p. 118). È un resoconto 

impassibile, come tanti in quel tempo, ma con un lampo di crudele comicità, per quelle madri che 

abbandonano i figli e fuggono oltre montagne e fiumane grandissime. Appunto lo scherzo in cose 

serie turba il lettore e suscita reazioni che non si verificano di fronte al non diversamente ‘cinico’ 

racconto di Amerigo Vespucci: «reclamò la gente dicendo che si volevono tornare a Castiglia alle 

lor case e che non volevono più tentare il mare e la fortuna. Per donde acordammo di far presa di 

stiavi e caricare e navili d’essi e tornare alla volta di Spagna. E fummo a certe isole e pigliammo per 

forza 232 anime e caricammole e pigliammo la volta di Castiglia». Analoga è la conclusione: 

«Giunto che fummo a Calis, vendemmo nostri stiavi, che ce ne trovammo 200 d’essi, e ’1 resto fino 

a 232 s’eron morti nel golfo. E tratto tutto el guasto che s’avea fatto ne’ navilii, ci avanzò opera di 

500 ducati, e quali s’ebbono a ripartire in 55 parte, che poco fu quel che toccò a ciascuno; pur con la 

vita ci contentammo, e rendemmo grazia a Dio».91 Ma il negriero, se vogliamo usare questo 

vocabolo, non è Michele ma Colombo che, in mancanza di meglio, aveva chiesto il permesso di fare 

schiavi. 

 

 

6. La circumnavigazione della terra 

Vengo infine alla spedizione di Magellano,92 che a Giovan Battista Ramusio sembrava «una 

delle più grandi e maravigliose cose che si siano intese a’ tempi nostri: e ancora che in molte cose 

noi superiamo gli antichi, pur questa passa di gran lunga l’altre insino a questo tempo ritrovate».93 

Eppure anche Magellano non trovò quello che cercava ma l’Oceano Pacifico e quelle che poi 

vennero chiamate le Filippine. Juan Gil però ritiene che Magellano abbia cercato intenzionalmente 

queste isole, e non le Molucche:94 se così fosse si avrebbe una risposta soddisfacente a tanti 

interrogativi sulla rotta di Magellano che, passato l’Equatore, trascurò le Molucche e puntò alle 

Filippine con troppa sicurezza per non pensare che avesse raccolto in Oriente notizie 

sull’arcipelago, la sua collocazione, le sue ricchezze. Del viaggio ci sono pervenute molte relazioni 

e documenti. La migliore e la più bella è quella di Antonio Pigafetta.95 Se la si confronta con le altre 

risulta quello che ben si sa ma che sorprende sempre quando lo si osserva concretamente: che gli 

stessi fatti vengono raccontati in maniera molto diversa dai testimoni oculari, condizionati come 

sono dai loro interessi, dalle loro passioni, dalla loro nazionalità e anche dalla loro capacità di 

vedere.  

Pigafetta è abbastanza corretto nell’informarci su quanto vede di nuovo e insieme molto 

tendenzioso nell’atteggiamento politico: egli è uno di quegli stranieri che furono sempre fedeli al 

loro comandante. Assai singolare era infatti la situazione in cui si trovava l’ideatore e capo della 

 
91 A. VESPUCCI, Lettera a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici del 18 luglio 1500, in Il mondo nuovo di Amerigo 

Vespucci, cit., pp. 69, 70. 
92 Un’ampia bibliografia si legge all’inizio del mio saggio Antonio Pigafetta e il primo viaggio intorno al mondo, in Ai 

confini della letteratura, vol. 1, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998.    
93 G. B. RAMUSIO, Discorso sopra il viaggio fatto dagli Spagnuoli intorno al mondo, in Navigazioni e viaggi, cit., I, p. 

837. 
94 J. GIL, Miti e utopie della scoperta. Oceano Pacifico: l’epopea dei navigatori, Milano, Garzanti, 1992, p. 24. 
95 Il primo viaggio intorno al mondo con il trattato della sfera, a cura di M. POZZI, Vicenza, Neri Pozza, con 

riproduzione in fac simile del ms. Ambrosiano L 103, 1994. Rimando all’introduzione di questo volume per un’analisi 

dell’opera, che cito qui indicando il paragrafo nel testo. Si veda anche l’edizione critica ampiamente commentata da 

Andrea Canova (Padova, Antenore, 1999).  
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spedizione, Ferdinando Magellano (Fernão de Magalhães in portoghese; Hernando de Magallanes 

in spagnolo). Non solo apparteneva a una nobile famiglia portoghese ma aveva fatto esperienza con 

i Portoghesi nelle Indie, e probabilmente militando con Afonso de Albuquerque aveva acquisito 

buone conoscenze delle Molucche. Fra l’altro era amico di Francisco Serrão che alla fine del 1511 

con António de Abreu e Simão Afonso Bisagudo andò direttamente alle Molucche per acquistare le 

spezie e dopo varie vicissitudini si fermò a Ternate, un po’ come agente portoghese e un po’ come 

principale consigliere del sovrano. Magellano fu informato della ‘scoperta’ da lettere entusiastiche 

di Serrão, il quale – come scrive Pigafetta (§ 142) – «fo causa de commoverlo» a compiere la 

grande spedizione. 

I Portoghesi tennero segreta la ‘scoperta’ delle Molucche nel timore che si trovasse nella zona 

spagnola come alcuni credevano. Questa era l’opinione maturata da Magellano e Ruy de Faleiro 

dopo aver esaminato il prolungamento della raya nell’altro emisfero. Non era così, ma con i dati 

allora in possesso era lecito pensarlo: le Molucche erano molto a est e, poiché si riteneva che la 

Terra fosse più piccola del vero, potevano addirittura essere vicine al Nuovo Mondo da poco 

scoperto. I due amici proposero ai Portoghesi il progetto di andare alle Molucche navigando verso 

occidente; questi però avevano ormai capito che la costa meridionale del nuovo continente volgeva 

verso occidente e che, dunque, se il passaggio c’era, era in territorio spagnolo. Il Portogallo, 

dunque, non aveva alcun interesse a continuare una ricerca da cui la Spagna avrebbe poi tratto 

profitto.  

Il progetto poteva invece interessare alla Spagna, che assisteva al costituirsi dell’impero 

commerciale portoghese senza ottenere un analogo risultato nel mondo nuovo. Proprio mentre 

Magellano era impegnato nel suo viaggio, Hernán Cortés conquistò il Messico e l’oro non fu più 

solamente un miraggio; prima però la situazione non era allegra. Non c’era traccia di spezie e poca 

cosa era l’oro strappato agli indigeni. I tentativi di colonizzazione e le razzie di schiavi davano 

risultati mediocri. Avvenne così che Magellano e Faleiro si traferirono in Spagna per ripetere il 

tentativo colombiano. Il 20 ottobre 1517 Magellano si recò a Siviglia e rinunciò ufficialmente alla 

cittadinanza portoghese, dichiarandosi suddito del diciassettenne Carlo I, che l’anno prima era 

diventato re delle Spagne e due anni dopo sarebbe stato eletto imperatore con il nome di Carlo V. Il 

progetto, sia pure con molte difficoltà, fu accettato. Carlo I ordinava di non esplorare i territori del 

suo caro zio, il sovrano di Portogallo. In questo modo declinava ogni responsabilità politica nel caso 

che le Molucche fossero nella zona di pertinenza portoghese. La posizione di Magellano invece era 

imbarazzante: i Portoghesi lo consideravano un traditore; agli Spagnoli, anche per i suoi modi 

altezzosi, non solo appariva poco simpatico ma addirittura infido: uno pronto a tradirli. 

La reazione portoghese fu immediata. L’ambasciatore Álvaro da Costa tentò invano di 

convincere Magellano a tornare in patria e Carlo I a impedire il viaggio. Non solo. Gli agenti 

portoghesi diffusero notizie totalmente false o volutamente deformate, volte a suscitare difficoltà 

alla spedizione, e cercarono di fomentare litigi fra Portoghesi e Spagnoli. Non era una bella 

situazione e a complicarla venne l’ambiguità delle competenze attribuite agli ufficiali. Faleiro diede 

segni di squilibrio mentale e il 26 luglio 1519 fu sostituito con Juan de Cartagena. Non era però 

chiaro se questi – che divenne capitano della San Antonio e veedor general, cioè ispettore 

generale – era stato nominato capitano pari grado a Magellano come sarebbe stato Faleiro. 

Cartagena riteneva di sì. E il suo pensiero valeva molto perché era ‘nipote’ (e forse figlio naturale) 

dell’arcivescovo Juan Rodríguez de Fonseca, il membro più influente della Casa de Contratación, al 

quale erano legati anche Antonio Coca (figlio illegittimo del fratello dell’arcivescovo, nominato 

contador, cioè cassiere, della flotta), Luis Mendoza (capitano della Victoria e tesoriere della 
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spedizione) e Gaspar de Queseda (capitano della Concepción). È lecito pensare che questo gruppo 

di parenti e di amici dell’arcivescovo ritenesse di potersi facilmente imporre a Magellano, 

prendendo la direzione effettiva della spedizione. 

C’era un clima di reciproca diffidenza. Secondo i nemici Magellano arruolava Portoghesi 

perché temeva l’ammutinamento degli Spagnoli. Ma è probabile che davvero faticassero a 

convincere i marinai locali, che preferivano le vie più sicure che conducevano al nuovo mondo. Su 

265 individui imbarcati il 64% circa erano spagnoli; dopo quella spagnola la componente più 

numerosa era quella italiana (26 uomini); seguivano i Portoghesi (25), i Francesi (19), ecc. E vi 

erano anche Tedeschi, Olandesi, Irlandesi, negri, Greci, Levantini… Non si erano mai visti 

equipaggi tanto internazionali come quelli delle navi di questa spedizione: Trinidad, San Antonio, 

Victoria, Concepción, Santiago. 

Pigafetta dice ben poco del clima di diffidenza presente a bordo, ma ci fa conoscere la 

solitudine eroica in cui Magellano si trovava. Gli altri ufficiali sbigottivano al pensiero dell’ignoto, 

quindi non aveva voluto «manifestare a niuno de li suoi el viagio che voleva fare, açiò non fosse 

smarito in pensare de fare tanto grande e stupenda cosa, como fece con lo aiuto de Idio». E, si può 

supporre, questa segretezza provocò una grande irritazione nei capitani spagnoli che «lo odiavano 

molto, non so perché, se non perché era portoghese e essi spagnoli» (§ 5). Una variazione di rotta, 

di cui i capitani non furono avvertiti, suscitò l’irritazione di Juan de Cartagena, il quale domandò a 

Magellano «que le diesen la derrota para dónde iban». Al che il capitano generale rispose 

altezzosamente «que non se curase de aquello». Questo apprendiamo dalla testimonianza di Albo,96 

perché Pigafetta discorre il meno possibile delle aspre rivalità esistenti nella flotta. Irritato, 

Cartagena chiamò Magellano capitán, invece che capitán general; poi lo fece insultare da un 

sottufficiale, infine lo rimproverò perché aveva scelto una rotta sbagliata e dichiarò che non avrebbe 

più ubbidito ai suoi ordini. Allora Magellano comandò all’ufficiale di polizia della Trinidad, 

Gonzalo Gómez de Espinosa, di arrestarlo per ammutinamento. Mendoza e Quesada chiesero di 

riservargli un trattamento speciale. Magellano acconsentì e lo diede in custodia a Mendoza; quindi 

comunicò la nomina del contador Antonio de Coca a capitano della San Antonio in sostituzione di 

Cartagena. 

Durante la sosta nella baia di Rio de Janeiro, Coca rilasciò Cartagena e Magellano fece 

reprimere il nuovo ammutinamento da Gómez de Espinosa. Al comando della San Antonio venne 

chiamato Álvaro de Mesquita. Pigafetta è sempre muto su questo tipo di vicende, che condussero a 

una vera e propria rivolta durante la lunga sosta invernale nel Puerto San Julián. «In questo porto – 

scrive il Pilota genovese97 –  

 

si ammutinarono tre navi contro il capitano generale, dicendo i capitani di esse che lo volevano 

condurre prigioniero in Castiglia perché li portava tutti a perdere: ma per accortezza del suddetto 

capitano generale e aiuto e favore degli stranieri che con sé conduceva nella sua nave, si portò alle 

dette tre navi che già si erano ribellate, cosicché fu ucciso il capitano di una di esse e tesoriere di 

 
96 Greco di Axio, abitante a Rodi, Francisco Albo rientrò in Spagna come pilota della Victoria. Di lui ci è rimasto un 

Diario o derrotero del viaje de Magallanes desde el cabo de San Agustín en el Brasil, hasta el regreso a España de la 

nao Victoria pubblicato la prima volta da Martín Fernández Navarrete nella sua Colección de los viajes y 

descubrimientos que hicieron por mar los Españoles desde fines del siglo XV, IV, Madrid, Imprenta Real, 1837, pp. 

209-247 (nell’edizione curata da D. C. SECO SERRANO, Madrid, Atlas, 1954-64, vol II, pp. 532-556).  
97 È autore di un Roteiro che si può leggere in L. AVONTO, I compagni di Magellano con un’appendice sul «Roteiro» di 

un pilota genovese, Montevideo, El Galeón, 1992, pp. 313-382 con traduzione italiana. Avonto con buoni argomenti lo 

identifica con Leone Pancaldo, che nel viaggio di ritorno si trovava sulla Trinidad. 
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tutta la flotta, che si chiamava Luis de Mendoza, il quale fu ucciso sulla sua stessa nave a 

pugnalate dal capitano d’armi della flotta che per questo fu mandato da Ferdinando Magellano a 

bordo di una scialuppa con certi uomini. E così recuperate le dette tre navi, di lì a cinque giorni 

Ferdinando Magellano ordinò di decapitare e squartare Gaspar de Quesada, che era capitano di 

una delle navi ed era di quelli che si erano ammutinati.98  

 

Di questo grave episodio Pigafetta si sbriga rapidamente (§ 31). La tensione era assai forte. 

Gli Spagnoli temevano un tradimento a ogni decisione di Magellano e fu forse questa paura che li 

spinse alla rivolta. Magellano, da parte sua, non fece niente per fugare i sospetti e i timori. 

Secondo Massimiliano Transilvano,99 invece, subito dopo l’arrivo nel Puerto San Julián, 

Magellano ordinò di ridurre le razioni di viveri e gli Spagnoli, «avendo sopportato pazientemente 

alquanti giorni, temendo la lunghezza della vernata e la sterilità del luogo, pregarono finalmente il 

lor capitano Magaglianes che [...] fosse contento di allargar la divisione delle vettovaglie e deliberar 

di tornare indietro». A queste richieste Magellano, «il qual aveva già deliberato o di morire o di 

finir la incominciata impresa, rispose che dall’imperadore gli era assegnato il corso del suo viaggio, 

del quale non poteva né voleva per modo alcuno discostarsi, e per questa causa voler navigare infin 

dove o trovasse il fin di questa terra overo qualche stretto». E replicò punto per punto alle 

considerazioni dei capitani, mostrando che solo con grande vergogna sarebbero potuti tornare 

indietro, dal momento che avevano i mezzi per proseguire. Gli animi apparentemente si 

acquietarono; pochi giorni dopo, però, Magellano 

 

fu da una crudel discordia travagliato, conciosiaché fra i compagni delle navi si cominciò a parlar 

del vecchio ed eterno odio il qual è fra Portoghesi e Castigliani, e che Magaglianes era portoghese, 

e nessuna cosa più gloriosa potersi far di lui alla patria sua che perdere e distrugger questa armata 

con tanti uomini; né esser da credere, ancora che potesse ritrovare l’isole Molucche, che voglia 

arrivare a quelle, ma che a lui pareva di far assai se potesse menare in lunga l’imperadore qualche 

anno con false speranze: in questo mezzo qualche cosa di nuovo potrebbe nascere, per la quale li 

Castigliani dal cercar le spezierie al tutto si levassero; e che il cominciato cammino non era a 

quelle beate isole Molucche, ma a qualche luogo freddo del cielo, sotto il quale sono continove 

nevi e perpetui ghiacci. 

 

A queste insinuazioni – sempre secondo Massimiliano – Magellano reagì con ira e «corresse 

li compagni un poco più aspramente che non si conveniva ad un uomo forestiero e discosto dal suo 

paese e capitano di genti straniere». Esauriti gli argomenti che potevano motivare 

l’ammutinamento, Massimiliano riferisce i fatti in maniera più sbrigativa, ma continua a insistere –

 è la voce dei congiurati che egli raccoglie – sulla paura che gli Spagnoli avevano di Magellano, il 

quale secondo loro voleva ucciderli a uno a uno «fino a tanto che, ammazzati tutti, potesse tornar 

egli con pochi de’ suoi Portoghesi con quella armata nella sua patria».100 È difficile dire come siano 

andate effettivamente le cose dal momento che tutte le testimonianze sono di parte. Certo, 

Magellano operò con rapidità e decisione e riprese il comando di tutta la flotta in breve tempo e 

senza molti danni.  

 
98 Ed. cit., pp. 343-344.  
99 Cito l’epistola di Massimiliano Transilvano dalla raccolta ramusiana: G. B. RAMUSIO, Navigazioni e viaggi, II, cit., 

pp. 843-866. Poco sappiamo di Massimiliano, che nel 1522, al ritorno della Victoria, era uno dei segretari di Carlo V. A 

Valladolid incontrò i reduci della spedizione e fondandosi sui loro racconti scrisse una relazione sotto forma di lettera al 

padre. 
100 Ed. cit. pp. 850-853. 
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Le punizioni furono esemplari. Mendoza e Quesada vennero impiccati; Cartagena, Coca e Del 

Cano furono giudicati colpevoli di tradimento e condannati a morte. Magellano commutò queste 

condanne nei lavori forzati. Cartagena, che fu trattato con più indulgenza, alcuni mesi dopo tentò 

ancora, servendosi del cappellano Pero Sánchez de Reina, di incitare i marinai all’ammutinamento. 

Il nuovo complotto fu scoperto. La corte marziale giudicò Cartagena e Reina colpevoli del reato di 

sedizione e li condannò a essere abbandonati sulla costa. Questo avvenne alla partenza della flotta il 

24 agosto. 

Qualche tempo dopo la partenza da Puerto San Julián gli ufficiali, per evitare il freddo più 

rigido e i conseguenti disagi, proposero di andare alle isole delle Spezie doppiando il capo di Buona 

Speranza; ma Magellano respinse la proposta, promettendo di prenderla in considerazione 

solamente se più avanti non avessero trovato lo stretto. Gli ufficiali, insoddisfatti della risposta, si 

riunirono segretamente. Estevão Gomes, pilota della San Antonio, suggerì un altro ammutinamento, 

ma il capitano Mesquita decise di seguire Magellano. Allora il pilota rimandò la ribellione a un 

momento più opportuno. Questo si presentò quando le navi erano ormai all’imboccatura dello 

stretto detto poi di Magellano. Poco prima di iniziare l’esplorazione, Magellano riunì i capitani e 

chiese loro se ritenevano che fosse bene procedere o no. La maggior parte diede una risposta 

positiva, ma Gomes si dichiarò favorevole al ritorno in Spagna. Per quanto portoghese Gomes –

 scrive Pigafetta (§ 36) ‒ «odiava molto lo Capitanio Generale, perché, inanzi se facesse questa 

armata, costui era andato da lo Imperatore per farsi dare algune caravele per discovrire terra; ma per 

la venuta del Capitanio Generale Sua Magestà non le li dete». Allora mentre la San Antonio 

esplorava le due baie, Gomes convinse con le buone e con le cattive i marinai ad ammutinarsi, mise 

ai ferri il capitano Mesquita e affidò il comando della nave a Jerónimo Guerra e «a la notte tornò 

indrieto e se fugì per lo medesimo stretto» (§ 36). Massimiliano Transilvano, come al solito, tende a 

giustificare il comportamento degli ammutinati e conclude che gli Spagnoli, giunti in patria, «fecero 

confessare con tormenti ad Alvaro come suo zio Magaglianez per suo consiglio si fusse portato 

tanto crudelmente verso i Castigliani».101 La nave giunse a Siviglia il 6 maggio 1521. Gomes e 

Mesquita furono gettati in prigione e vi rimasero fino al ritorno della Victoria. 

Sulle navi, però, c’erano ancora molti membri della fazione sconfitta: alcuni erano stati 

perdonati, altri non avevano manifestato apertamente le loro opinioni. Pigafetta era fra i fedelissimi 

dell’ammiraglio, a cui costruisce un monumento, esaltandone le virtù in tutta la relazione. Questo 

processo tocca il culmine nella narrazione del suo comportamento nelle isole che allora chiamarono 

di San Lazzaro e poi furono dette Filippine. Magellano appare un profeta, tanto si infervora nella 

conversione degli indigeni al cristianesimo. All’inizio tutto gli riuscì; ma, sempre più convinto di 

esercitare una funzione provvidenziale, volle ostentare la propria forza punendo un ribelle; e in 

quell’esibizione di potenza perse la vita con grave danno: la sconfitta mostrò che gli Spagnoli erano 

tutt’altro che invincibili. 

Magellano morì a Mactan come un «bon pastore». Non «volse abandonare lo suo grege» (§ 

96): secondo Pigafetta egli seppe santamente dare la vita per i suoi uomini. Gli Spagnoli fuggirono 

e solo sei o otto restarono con il loro capitano, fra cui Pigafetta, che ne racconta con toni e movenze 

epiche la morte dopo essersi assicurato che i suoi erano in salvo (§ 98). Magellano non è solo un 

 
101 Ed. cit., p. 583. 
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abilissimo navigatore ma un eroe che Dio ha prescelto per una missione straordinaria, a un tempo 

religiosa e commerciale.102 

Morto l’eroe, la narrazione di Pigafetta muta profondamente. Prima era tutto predeterminato e 

voluto, poi tutto sembra soggetto al caso e il viaggio diventa un vagabondaggio senza una vera 

guida. La spedizione perde le sue finalità ultraterrene; rimangono solo quelle mercantili. Gli 

egoismi e le meschinità scoppiano violente e la prepotenza, piuttosto che l’abile diplomazia, viene 

praticata dai nuovi capi.  

Molti uomini della spedizione muoiono nell’imboscata tesa loro dal signore di Cebu 

Humabon, che ha bruscamente mutato atteggiamento dopo la prova di debolezza fornita dagli 

Spagnoli. Ma Pigafetta non manifesta alcuna animosità contro Humabon, il suo popolo, i suoi 

costumi. Il giudizio che ne dà è pieno di simpatia (§ 79): «Questi populi viveno con iustizia, peso e 

mesura; amano la pace, l’ozio e la quiete». La relazione del resto mostra un grande interesse e 

simpatia per i ‘diversi’ che lo spinge, fra l’altro, a studiarne il linguaggio e a compilare le preziose 

liste di vocaboli glossate degli indios brasiliani, dei giganti patagoni, dei malesi, degli abitanti delle 

Filippine.103 

Pigafetta non parla dei nuovi comandanti, secondo lui del tutto indegni di stima. D’ora in poi 

osserverà molte cose, parlerà di tanti popoli, racconterà movimenti diplomatici, negoziati, 

navigazioni complesse in luoghi inesplorati, strategie laboriose, ma non farà mai il nome di un 

comandante, di una testa pensante, salvo che per qualche azione censurabile. Era ben consapevole 

del potere che gli dava la scrittura e dunque il silenzio era una sorta di condanna all’oblio di uomini 

che secondo lui non meritavano la fama. Lo stile di Pigafetta è indubbiamente efficace; il suo 

racconto ha finito addirittura per far dimenticare che Magellano morì prima di giungere alle 

Molucche e che comunque intendeva tornare indietro per la stessa via in cui era venuto.  

Le cose erano andate meglio di quanto Pigafetta suggerisce. Le due navi residue giunsero alle 

Molucche, accolte con tutti gli onori dal sultano di Tidore Mansur che fece le più ampie promesse 

di fedeltà alla Spagna (§ 138). Furono caricate le spezie, ma ormai la terra scottava. I Portoghesi 

potevano arrivare da un momento all’altro (§ 150). Venne allora deciso che le due navi avrebbero 

seguito percorsi diversi in modo da avere due possibilità di tornare in patria: la Victoria sarebbe 

tornata per la via del Capo di Buona Speranza compiendo la circumnavigazione della Terra; la 

Trinidad avrebbe seguito la rotta per la Nuova Spagna. Apparentemente il secondo percorso era il 

più facile, quello preventivato. Questa rotta invece si rivelò difficilissima, anche perché dell’Oceano 

Pacifico non si sapeva niente, correnti, isole, venti, ecc. Dopo una navigazione difficilissima, la 

Trinidad tornò alle Molucche: non aveva più un equipaggio in grado di compiere le manovre 

necessarie per la navigazione. Non immaginando il trattamento che avrebbero ricevuto si misero 

nelle mani dei Portoghesi, che sequestrarono libri, carte, strumenti nautici, documenti e giornali di 

bordo, e si impossessarono del prezioso carico di spezie.104 Assai più difficile sembrava il percorso 

della Victoria che rischiava di incappare nei Portoghesi e dunque doveva spingersi a latitudini 

 
102 Si veda a questo proposito M. MASOERO, Magellano, «bon pastore», e «bon cavaliero», in AA. VV., La letteratura di 

viaggio. Generi e problemi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1989, pp. 51-62. 
103 Cfr. G. SORAVIA, Pigafetta lessicografo dei nuovi e vecchi mondi, in L’età delle scoperte geografiche nei suoi 

riflessi linguistici in Italia, Atti del convegno, Firenze, Presso l’Accademia della Crusca, 1994, pp. 67-95.  
104 Si potrebbe pensare che la spedizione voluta da Magellano si fosse risolta in un disastro finanziario. Non fu così. La 

merce trasportata era tanto cara che non solo coprì le spese, ma lasciò un buon margine di guadagno. Per la Spagna 

l’impresa delle Molucche era stata sostanzialmente disastrosa; per fortuna poteva rifarsi con l’oro che ormai arrivava 

abbondantemente dal Mondo Nuovo. E allora alcune spedizioni affrontarono lo stretto di Magellano alla ricerca di una 

via marittima per il Perù, dove erano state scoperte ricchezze straordinarie. 
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meridionali ancora inesplorate: a bordo vi era anche Pigafetta, che aveva lasciato la Trinidad; il 

comandante era Juan Sebastián del Cano che non è mai nominato nella relazione (che però non 

allude mai a sue decisioni errate). Nella Relazione la nave sembra non avere più un comandante. 

Del Cano agì prudentemente, anche se dovette affrontare un lunghissimo tratto sconosciuto e la 

rotta provocò molte sofferenze all’equipaggio. Doppiare il capo di Buona Speranza risultò molto 

difficile e questo produsse ulteriori sofferenze e malumori. Alcuni marinai volevano approdare nella 

regione portoghese di Mozambico (a cui erroneamente credevano di essere vicini) ma alcuni degli 

altri, «più desiderosi del suo onore che de la propria vita, deliberorono, vivi o morti, volere andare 

in Spagna» (§ 202). 

La Victoria, dopo moltissime vicissitudini, con i suoi residui diciotto uomini (più quattro 

indonesiani) il 6 settembre 1522 entrò nel porto di Sanlúcar de Barrameda. Si concluse così la prima 

circumnavigazione del globo durata due anni, 11 mesi e 17 giorni. Il defunto Magellano, che non 

poteva difendersi, se la passò male: gli storici portoghesi per più di due secoli lo hanno attaccato 

violentemente considerandolo un traditore; quelli spagnoli non lo hanno trattato meglio, perché 

sono stati sensibili alle dichiarazioni di Gomes e Del Cano. Queste avversioni spiegano, almeno in 

parte, il tono apologetico della narrazione di Pigafetta. 

Le cose e i fatti che Pigafetta intendeva far conoscere erano di per sé memorabili e non 

avevano bisogno del sostegno di uno stile alto; pertanto egli scelse un sermo umilis, uno stile 

scarno, asciutto, disadorno, che però sapeva innalzare fino a toni epici, adattandolo alle varie 

situazioni. Esprime sentimenti e valutazioni, pur nell’apparente oggettività. 

 

 

7. Conclusioni 

Ho fatto pochi esempi ma, se non sbaglio, significativi, che mostrano quanto la letteratura 

impregni scritti fondamentali di o su grandi navigatori. È comprensibile la disperazione dei 

geografi, i quali debbono rassegnarsi ad analizzarli con metodi letterari, che è poi il destino fino al 

Cinquecento e oltre di ogni forma di comunicazione italiana. Con tutto questo i grandi viaggi in 

Italia non trovarono il loro poeta, a differenza del Portogallo in cui Luίs Vaz de Camões nelle ottave 

di Os Lusiadas celebrò come un nuovo Virgilio la spedizione di Vasco da Gama come epopea del 

proprio paese. 
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redazione italiana del manoscritto ambrosiano L. 103 Sup. (Biblioteca Ambrosiana di Milano), abbiamo tre 

copie di una versione francese. Sulla spedizione ci informano molti documenti conservati, per lo più, a 

Siviglia nell’Archivio Generale delle Indie, che sono stati pubblicati da Martin Fernández de Navarrete nella 

sua Colección de los viajes y discubrimientos que hicieron por mar los Españoles desde fines del siglo XV, in 

Obras de D. M. F. de Navarrete, edición y estudio preliminar de D. C. SECO SERRANO, Madrid, Atlas, 1954-

64, vol II: oltre al Diario ó derrotero del viaje de Magallanes di F. ALBO (pp. 532-56) vi si trovano molte 

notizie sull'organizzazione della flotta, documenti sui  preparativi, le istruzioni di Carlo V, la testimonianza 

di Magellano sulla posizione delle Molucche, le inchieste sugli ammutinamenti, ecc. La più antica relazione 

a stampa sul viaggio di Magellano si legge in uno di quegli opuscoli che la banca Fugger di Augsburg 

inviava ai clienti più ragguardevoli: Eine schöne newe Zeytung so kayserlich Mayestet ausz getz nemlich 

zukommen Seind (Augsburg 1522, in otto carte). Di ottima qualità è la ricostruzione dei preparativi e del 

viaggio di Magellano di S. E. MORISON, Storia della scoperta dell’America. II. I viaggi del Sud. 1492-1616, 

Milano, Rizzoli, 1977, pp. 259-383. 
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L’EDIZIONE NAZIONALE DI ANTONIO FAVARO  

NEL DIBATTITO SUL RETAGGIO GALILEIANO (1890-1910) * 
 

di Paolo Galluzzi 

 

 

Il ventesimo e ultimo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di Galileo era ancora 

fresco di stampa, quando, il 30 gennaio del 1910, Favaro tracciò alla Reale Accademia della Crusca 

un bilancio del suo impegno quasi trentennale in quell’impresa.105 Rievocò il disegno iniziale e la 

sua progressiva definizione, ponendo l’accento sulle «cure amorosissime» riservate al carteggio e 

sulla pubblicazione – la prima finalmente completa – degli atti dei processi a Galileo. 

Risorse di straordinaria importanza queste ultime – concluse – perché «la lotta intorno a 

Galileo e al principio per il quale il suo nome viene agitato come una bandiera, ferve oggidì più che 

mai». Né lasciava trasparire da quale parte battesse il suo cuore: 

 

[…] noi siamo lieti e superbi d’aver consacrata la vita a mettere i combattenti in pieno assetto di 

battaglia, affinché la verità per la quale convien credere che d’ambe le parti lealmente si 

combatta, abbia il suo pieno e definitivo trionfo.106 

 

L’immagine della «battaglia» appariva perfettamente appropriata agli scontri di quei decenni 

tra le falangi laiche, che brandivano Galileo come un’arma letale per la credibilità storica e 

contemporanea della Chiesa, e i contrattacchi delle milizie apologetiche impegnate a dimostrarne la 

condotta irreprensibile. 

Nei vivaci dibattiti che animarono la scena nei decenni 1880-1910, durante i quali Favaro 

preparò e condusse a compimento l’Edizione Nazionale, l’immagine dello scienziato toscano venne 

assumendo un’infinità di fisionomie diverse, spesso irriducibilmente diverse, come se la si 

osservasse sul vetro colorato di un caleidoscopio. 

Essendo impossibile mappare esaustivamente in questa occasione le sue infinite e 

continuamente instabili metamorfosi, fermerò l’attenzione su aspetti della fortuna di Galileo che 

non hanno ricevuto l’attenzione che meritano e che aiutano a gettare luce sulla personalità sfuggente 

di Favaro e sul modo nel quale il curatore dell’Edizione Nazionale, impegnato a restituire allo 

scienziato toscano la genuina identità storica, visse la tempestosa zuffa delle passioni del processo 

risorgimentale. 

Da questo punto di vista, uno degli osservatori privilegiati è costituito dagli sforzi compiuti 

dal professore padovano per ottenere accesso a tutte le risorse documentarie relative ai processi del 

 
* Il presente contributo costituisce una sintesi forzatamente stringata di un lavoro di assai più cospicue dimensioni nel 

quale, con maggiore ricchezza di dettagli, varietà di fonti e ricchezza di documentazione, mi propongo di lumeggiare le 

molteplici e contrastanti immagini di Galileo e del suo retaggio che occuparono la scena nei decenni (1880-1910) 

durante i quali Antonio Favaro concepì e condusse a compimento la monumentale Edizione Nazionale galileiana. Col 

proposito di mostrare che il curatore di quella straordinaria impresa culturale non rimase estraneo – come di solito si 

afferma – a quei vivaci confronti ma, seppure in maniera riservata e personale, visse anch’egli, col suo Galileo, le 

passioni del Risorgimento. 
105 Il ventesimo volume dell’Edizione Nazionale fu pubblicato nell’autunno del 1909 (Le opere di Galileo Galilei, 

Edizione Nazionale, 20 voll., Firenze, G. Barbèra, 1890-1909; di qui in avanti OG). Favaro tessé il primo bilancio 

dell’impresa nella conferenza all’Accademia della Crusca del 30 gennaio 1910: A. FAVARO, Galileo e le edizioni delle 

sue opere. Discorso letto alla R. Accademia della Crusca nella pubblica adunanza del 30 gennaio 1910, estratto da 

«Atti della R. Accademia della Crusca», 1908-1909, Firenze, s.n., 1910. 
106 Ivi, pp. 45-46. 
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1616 e del 1633 conservate negli archivi vaticani. Favaro esprimerà a più riprese il debito di 

riconoscenza contratto nei confronti della lungimirante decisione di Leone XIII di aprire gli archivi 

vaticani (1881) e della competente collaborazione ricevuta dai loro responsabili, senza la quale non 

gli sarebbe stato possibile confezionare quella che considerava l’edizione definitiva dei processi a 

Galileo.107 Tuttavia, le testimonianze pervenute sulle sue frequentazioni vaticane prospetta uno 

scenario meno idilliaco. 

La superiore qualità dei risultati che Favaro conseguì rispetto ai precedenti editori delle carte 

dei processi (Berti, L’Épinois, Sante Pieralisi e Gebler) dipese dalla sua profonda conoscenza della 

documentazione prodotta nel corso di quei drammatici eventi; conoscenza pazientemente maturata 

incrociando sapientemente i dati tratti dal carteggio di Galileo e dei suoi interlocutori, da 

esplorazioni puntuali di fondi archivistici diversi da quelli vaticani e dalle testimonianze dei pochi 

che, come Silvestro Gherardi e il conte Manzoni, erano riusciti a introdursi furtivamente 

nell’Archivio Vaticano al tempo della Repubblica Romana. 

Si trattava di una posizione di vantaggio tutt’altro che marginale, soprattutto tenuto conto 

delle procedure di consultazione dei fondi vaticani. In assenza di cataloghi dettagliati (le rubrichelle 

approntate dagli archivisti, ove esistenti, non erano accessibili agli studiosi), spettava al richiedente 

indicare i documenti che desiderava consultare. La precisione della richiesta e l’indicazione della 

serie archivistica (quale Congregazione, in quale data, in relazione a quale tipo di delibera o 

posizione, ecc.) costituivano condizioni essenziali per il buon esito della ricerca. L’eventuale 

risposta negativa non significava peraltro necessariamente che la documentazione richiesta fosse 

assente. Poteva infatti dipendere da ragioni di opportunità, a pronunciarsi sulle quali non era 

l’archivista, ma i suoi superiori, fino ad arrivare, nei casi più delicati, fino al Pontefice. La volontà 

di Favaro di prendere visione non solo del volume dei processi, già utilizzato e pubblicato dai 

precedenti editori, ma di compiere una ricognizione a largo raggio su tutte le serie documentarie, 

soprattutto sui Decreta del Sant’Uffizio, costituiva un ulteriore elemento di complicazione. Per 

giunta, lo studioso padovano non si accontentava delle trascrizioni dei documenti eseguite dagli 

archivisti o dai revisori, ma pretendeva di collazionare personalmente gli originali. 

I documenti del Sant’Uffizio, conservati oggi nell’archivio della Congregazione per la 

Dottrina della Fede,108 e il carteggio di Favaro degli anni nei quali venne dedicandosi intensamente 

(1898-1901) alla preparazione del XVIII volume dell’Edizione Nazionale testimoniano che le sue 

tambureggianti richieste di accesso furono valutate con estrema circospezione dai cardinali della 

Congregazione. Indicano inoltre che per ottenere soddisfazione non bastarono le proprie pertinaci e 

motivate insistenze, ma dovette ricorrere a mediazioni autorevoli. 

Dalla documentazione conservata nell’archivio della Congregazione si ricava che l’archivista 

istruì in prima battuta le richieste del professore padovano trasmettendole alla Congregazione, che 

lo incaricò di eseguire la trascrizione dei documenti in questione per valutarli nelle riunioni 

collegiali settimanali, in modo da redigere una proposta di delibera da sottoporre al Pontefice per la 

decisione finale. Davanti alle istanze di Favaro, i cardinali tennero un atteggiamento estremamente 

cauto e non sempre collaborativo. In un caso, ad esempio, l’archivista informò i cardinali che i 

 
107 Vedi, ad es., A. FAVARO, I documenti del processo di Galileo, «Atti del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 

Arti», 61, 1902, parte II, pp. 757-806: in part. 782. 
108 I fascicoli conservati nell’archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede che contengono documenti relativi 

alle richieste di Favaro di accesso alla documentazione sui processi recano le segnature Privilegia SO, 1987-1900, fasc. 

44 (intitolato Posizioni Favaro-Galileo Galilei) e SO Rerum variarum 1890, fasc. 39. Questi importanti documenti 

furono segnalati per la prima volta da U. BALDINI – L. SPRUIT, Nuovi documenti galileiani degli Archivi del Sant’Ufficio 

e dell’Indice, «Rivista di storia della filosofia», n.s., 56, 2001, 4, pp. 661-699: vedi, in part., 662-666. 
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documenti richiesti da Favaro non erano posseduti dal Sant’Uffizio ma dalla Congregazione 

dell’Indice, chiedendo se dovesse informare l’interessato della loro collocazione. La Congregazione 

rispose negativamente e Favaro dovette cavarsela da solo.109 

Dal carteggio inedito di Favaro col senatore vicentino Fedele Lampertico, benemerito agli 

occhi delle autorità vaticane per il sostegno generosamente offerto alle missioni cattoliche, emerge 

l’esasperazione del professore padovano per l’insostenibile lentezza delle procedure di accesso ai 

documenti e per il carattere evasivo delle risposte alle proprie istanze. Per questo sollecitò 

l’autorevole amico ad intervenire presso le alte sfere vaticane per ottenere più sollecita spedizione 

delle proprie ricerche. Lampertico – sul quale torneremo – caldeggiò la sua causa presso il cardinale 

Lucido Maria Parocchi, vescovo vicario di Roma, al quale trasmise la lettera nella quale Favaro 

illustrava le ragioni che rendevano indispensabile la consultazione diretta di tutta la documentazione 

originale sui processi, al fine di realizzare compiutamente un’opera patrocinata dal Re e dichiarata 

d’interesse nazionale dal Governo.110 Favaro menzionò a Lampertico altre difficoltà incontrate 

nell’intensa interlocuzione con l’archivio del Sant’Uffizio.111 Particolarmente arduo da superare fu 

il diniego della Congregazione alla sua richiesta di collazionare personalmente gli originali. A 

questo proposito, nell’informativa ai cardinali sulle pressanti istanze di Favaro di accesso alla 

documentazione originale, l’archivista espresse un parere personale che merita di essere citato: 

 

che a costui [Favaro] o si neghino i documenti richiesti (cosa odiosa e sospetta, dopo le 

larghezze usateli finora), oppure gli si comunichino nella loro genuinità e integrità, affinché 

cadendo per caso gli originali in mano dei nemici della Santa Sede […], non si abbia a dire che 

essa gli ha alterati facendoli pubblicare monchi: il che agli occhi degli eruditi, data specialmente 

l’indole dei nostri tempi, costituirebbe colpa gravissima.112 

 

Davanti a questa dichiarazione è difficile evitare di trarre la conclusione che, quando lo 

suggerivano ragioni di opportunità, le trascrizioni degli originali venivano fornite ai richiedenti –

 per usare le parole dell’archivista – ‘alterate e monche’. 

Alla fine comunque Favaro ebbe soddisfazione. Grazie alle autorevoli raccomandazioni e ai 

buoni uffici del Prefetto della Vaticana, il gesuita Franz Ehrle,113 ottenne l’autorizzazione di 

consultare i codici dei Decreta sotto la vigilanza del sopramenzionato Prefetto e dell’archivista del 

Sant’Uffizio. Quest’ultimo tuttavia si lamentò con i superiori delle frequenti e prolungate visite 

dell’esigentissimo professore, per assistere (e controllare) il quale era costretto a trascurare il lavoro 

di schedatura dei fondi archivistici. Domandò inoltre ai cardinali come si sarebbe dovuto 

comportare se in futuro avessero richiesto analogo trattamento privilegiato studiosi protestanti o 

eretici.114 

 
109 Lo si ricava da Privilegia SO, 1987-1900, fasc. 44. 
110 L’insistenza con la quale Favaro esercitò pressioni su Lampertico perché lo aiutasse ad avere soddisfazione nelle sue 

istanze vaticane è attestata dal carteggio col senatore vicentino conservato nella Domus Galilaeana di Pisa e nella 

Biblioteca Bertoliana di Vicenza. 
111 Ibid. 
112 SO Rerum variarum 1890, fasc. 39. L’autore della nota è l’archivista Salvatore Traccaioli, succeduto a Giuseppe 

Storti. Il corsivo è mio. 
113 Sui rapporti tra Favaro e il gesuita, poi cardinale, Franz Ehrle, vedi M. BUCCIANTINI, Scienza e filologia. L’Edizione 

Nazionale delle Opere di Galileo, «Giornale critico della filosofia italiana», 76, 1997, 3 (settembre-dicembre), pp. 424-

445: in part. 443-444. 
114 SO Rerum variarum 1890, fasc. 39. 
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La cordiale relazione che Favaro stabilì col Prefetto della Vaticana fu determinante per il 

successo delle sue ricerche. Essa funzionò senza frizioni o contrasti perché il gesuita chiarì a Favaro 

in maniera inequivocabile le regole del gioco. Si era messo a sua disposizione, gli scrisse, non 

soltanto per l’autorizzazione ricevuta dai superiori, ma perché, essendo lui stesso uno studioso, 

conosceva la frustrazione generata dal «trovare le porte chiuse». Se vi erano state delle pecche nella 

storia millenaria della Chiesa – aggiungeva – esse andavano imputate esclusivamente a difetti e 

limiti «degli uomini dei quali si compone». Per questo era lieto di fornire assistenza «a tutti i 

ricercatori seri e sinceri, tenendo per certo che essi non metteranno nelle loro prefazioni quelle frasi 

tendenziose e volgari di certi giornalisti contro la Chiesa […] e che non si abbasseranno alla viltà di 

andare in casa d’altrui non per altro che per cercare il fango col quale la possino imbrattare».115 

Il viatico era chiaro e Favaro lo rispetterà scrupolosamente. Nei suoi numerosissimi interventi 

a stampa non farà mai il benché minimo accenno alle difficoltà incontrate nell’esplorazione dei 

documenti vaticani. 

In apertura del fascicolo dell’archivio del Sant’Uffizio contenente i documenti relativi alle 

ricerche compiutevi da Favaro nel biennio 1898-1900116 colpisce la presenza di un documento 

singolare: un raro opuscolo a stampa di autore anonimo, con indicazioni tipografiche Roma 1888, 

intitolato Ristampa del Decreto di condanna di Galileo stata pronunciata dalla Suprema 

Congregazione del S. Ufficio. La breve nota introduttiva esibisce ad epigrafe un brano della lettera, 

datata 24 novembre 1881, inviata dall’allora arcivescovo di Torino, monsignor Lorenzo Gastaldi, a 

monsignor Carlo Laurenzi, il quale sarà presto elevato al cardinalato: 

 

Verrà il tempo (ed è venuto) in cui i teologi e gli storici lavoreranno per difendere la Santa Sede 

riguardo a Rosmini come ora lavorano per difenderla per riguardo a Galileo, benché senza 

riuscire a chiudere affatto la bocca e a spezzar la penna degli avversari. 

 

L’avvertenza ai testi della sentenza e dell’abiura del 1633 precisava che erano riprodotti 

dall’edizione padovana del 1744 delle opere di Galileo, fornita di debita licenza di pubblicazione, 

curata dall’abate Toaldo.117 Vi veniva infine espresso vivo stupore per il fatto che le dottrine 

galileiane, condannate perché «assurde, erronee, false e addirittura eretiche», formavano ormai da 

tempo «la base dell’insegnamento fisico in tutte le scuole, comprese quelle poste sotto l’immediata 

direzione dei Vescovi e del romano Pontefice». 

La finalità dell’autore di quell’opuscolo appare chiara. Il 7 marzo di quello stesso 1888 era 

stato pubblicato il decreto Post obitum di condanna di quaranta proposizioni di Rosmini, quasi tutte 

tratte dalle sue opere postume. L’opuscolo costituiva dunque l’immediata reazione dei seguaci del 

sacerdote roveretano nei confronti di quel provvedimento. Per conferire ancora più forza alla 

denuncia, vi veniva stabilito un collegamento diretto, anzi un vero e proprio parallelismo, tra le 

condanne di Galileo e del Rosmini. Tale strategia era resa ancora più evidente dalla sottolineatura 

del significato speciale che la riproposta di quei documenti galileiani assumeva «nelle presenti 

circostanze». 

Nel fascicolo proveniente dall’archivio del Sant’Uffizio, l’opuscolo è corredato da un lungo 

commento dell’archivista della Congregazione, Giuseppe Storti, il quale lo definisce un’ignobile 

provocazione dei rosminiani che non produrrà alcun risultato: 

 
115 Lettera di Ehrle a Favaro, 12 gennaio1902, Pisa, Domus Galilaeana (n. 5259). 
116 SO Rerum variarum 1890, fasc. 39. 
117 Opere di Galileo Galilei divise in quattro tomi, 4 voll., Padova, Stamperia del Seminario, 1744. 
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Come è vero che furon tolte dall’Indice le Opere del Galileo, si può star certi […] – profetizza 

(col senno di poi, da pessimo profeta) – che le Quaranta proposizioni del Rosmini si avranno in 

perpetuo per riprovate.118 

 

Merita soffermarsi sul commento dello Storti. Vi afferma, tra l’altro, che la sentenza del 1633, 

pubblicata dal Riccioli in latino nel 1651119 e riproposta dal Toaldo, non è una traduzione fedele del 

testo in volgare del documento originale (che, com’è noto, non ci è pervenuto) emanato dal 

Sant’Uffizio. L’archivista manifesta la convinzione che Riccioli interpolò il testo originale della 

sentenza in modo da farle assumere il significato di condanna dottrinale, mentre quello adottato nei 

confronti di Galileo fu un pronunciamento esclusivamente disciplinare. Per motivare la subdola 

operazione di depistaggio del gesuita, lo Storti commentò: «Tutto è possibile al mondo sotto 

l’impulso delle passioni che fanno travedere». 

Se la tesi della falsificazione intenzionale della sentenza da parte del Riccioli era nuova, al 

gioco di mano per derubricare da dottrinale a disciplinare l’imbarazzante sentenza era venuta 

arridendo da tempo notevole fortuna tra i rappresentanti del clero intransigente, molti dei quali 

negarono risolutamente che Galileo fu punito per l’adesione a una concezione astronomica eretica, 

ma semplicemente per aver disobbedito al decreto del 1616 e per la sfrontatezza irresponsabile con 

la quale aveva osato entrare in sacrestia. 

Sono convinto che la presenza dell’opuscolo in apertura del fascicolo contenente la 

documentazione, di dieci anni più tardi, delle richieste di consultazione di Favaro e delle 

deliberazioni ad esse relative non vada considerata casuale, né frutto di un fortuito errore di 

collocazione. Tra l’altro, pochi fogli più avanti s’incontra un secondo esemplare dell’opuscolo. 

Difficile sottrarsi all’impressione che agli occhi dell’archivista l’istituzione dell’ardito 

paragone tra i due ‘casi’ apparisse minaccioso e meritasse di essere segnalato ai vertici della 

Congregazione. Quel «tal Favaro» non veniva per caso a rinfocolare quel lontano episodio per 

mettere in cattiva luce le decisioni della Chiesa nei confronti di Rosmini? Peraltro, la sollecitazione 

a favorirne le ricerche – avrà pensato lo Storti – era venuta dal senatore Fedele Lampertico, del 

quale era nota l’indole di fervente seguace delle idee del sacerdote roveretano. 

D’altra parte, l’archivista e i cardinali della Congregazione erano perfettamente a conoscenza 

che la maligna evocazione del caso Galileo come precedente emblematico del Post obitum non si 

era affatto esaurita con l’opuscolo del 1888. Il parallelismo tra le disavventure dei due personaggi 

davanti alla Chiesa era stato riproposto con martellante insistenza negli anni successivi.120 

Nel fascicolo del 1° luglio 1888 de «Il Rosmini», la rivista fondata e diretta da Antonio 

Stoppani, erano stati ripubblicati, privi di commento, la sentenza e l’abiura del 1633.121 Anche se il 

nome del sacerdote roveretano non vi veniva menzionato, ai lettori non poteva sfuggire il 

collegamento intenzionale con la recentissima divulgazione del decreto Post obitum (7 marzo) che 

censurava le quaranta proposizioni rosminiane. Un anno più tardi, sempre su «Il Rosmini», 

compariva, a firma di un altro appassionato seguace del Roveretano, l’avvocato Giuseppe Pagani, 

 
118 SO Rerum variarum 1890, fasc. 39. 
119 G. B. RICCIOLI S.J., Almagestum novum astronomiam veterem novamque complectens, Bologna, ex typis Haeredis 

Victorij Benatij, 1651. 
120 L’unico lavoro a mia conoscenza nel quale viene evidenziato il collegamento in quegli anni tra le sorti di Galileo e 

Rosmini è L. MALUSA, Un confronto ricorrente nella cultura cattolica: il caso Galilei ed il caso Rosmini, 

«Trans/Form/Ação», 37, 2014, n. speciale, pp. 117-134. 
121 «Il Rosmini», 2, 1 luglio 1888, pp. 51-62. 
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un articolo intitolato Le persecuzioni postume di Galileo Galilei con un cenno alle loro cause.122 Se 

di nuovo vi si sarebbero cercati inutilmente riferimenti espliciti alla proibizione delle quaranta 

proposizioni rosminiane, l’intento di evidenziare il collegamento tra i due casi traspariva tuttavia 

lampante dai severi giudizi espressi nell’articolo immediatamente precedente sulla responsabilità 

dei gesuiti (in particolare, del padre Cornoldi) nell’adozione del Post obitum. In questo modo la 

simmetria tra le due bieche misure di repressione della libertà di pensiero veniva confermata anche 

dall’identità dei mandanti. 

Sempre nel 1889, a Foligno, andò in scena un nuovo episodio dell’improbabile quanto 

fortunata saga Galileo-Rosmini. Il parallelismo questa volta veniva proclamato fin dal titolo 

dell’opuscolo firmato da Pietro de Nardi: Galileo Galilei ed Antonio Rosmini davanti alla Romana 

Inquisizione.123 

Denunciando le ingiuriose accuse indirizzate dalla pubblicistica rosminiana alla missione 

storica e contemporanea della Compagnia di Gesù, i seguaci della regola di Sant’Ignazio riuscirono 

a far chiudere i battenti a «Il Rosmini». Ma l’abate Antonio Stoppani, l’autorevole promotore del 

periodico, non si lasciò intimidire. Pochi mesi dopo vedrà infatti la luce «Il Nuovo Rosmini», nel 

quale la musica non sarebbe cambiata.124 Basta aprire uno dei primi fascicoli per toccarlo con mano. 

Vi compariva l’interminabile saggio a puntate di un autore, che celava la propria identità dietro lo 

pseudonimo di Dottor Felice,125 il quale conferiva ancora maggiore pregnanza al paradigma della 

genealogia diretta Galileo-Rosmini, sottolineando come il destino che li accomunava si 

riconoscesse anche nell’opposizione delle autorità ecclesiastiche alle iniziative promosse per 

celebrarne la memoria. Se, a causa dell’astiosa opposizione dei gesuiti, si dovette attendere quasi un 

secolo perché potesse essere eretto un solenne sepolcro a Galileo nella Basilica fiorentina di Santa 

Croce, gli eredi contemporanei di quei padri, ai quali «non mancano mai i mezzi per combattere le 

opere buone»,126 venivano esercitando la loro prava influenza sulla Santa Sede perché non avesse 

l’esito sperato la sottoscrizione lanciata da Antonio Stoppani immediatamente dopo la 

pubblicazione del Post obitum per l’erezione di un monumento a Rosmini a Milano.127 

Per rincarare la dose e per sottolineare, senza esporsi al rischio di dichiararlo esplicitamente, 

che Galileo e Rosmini erano vittime degli stessi atroci persecutori, pochi mesi più tardi veniva 

pubblicata senza commento, nel testo latino con traduzione italiana a fronte, la bolla di soppressione 

della Compagnia di Gesù, emessa da Clemente XIV nel 1773.128 

Il culmine del tambureggiamento sul parallelismo tra i due personaggi e le loro disavventure 

sarà raggiunto con la pubblicazione, nel 1905, della smisurata monografia (oltre mille pagine) di 

Giuseppe Morando, rosminiano della prima ora, che aveva gettato la tonaca alle ortiche per avere 

mano libera nella denuncia degli errori della Chiesa. La tesi fondamentale del suo Esame critico 

 
122 Ivi, 3, 16 aprile 1889, pp. 462-477. 
123 Anche questo opuscolo conteneva un violento attacco ai gesuiti, denunciati come responsabili del Post obitum. 
124 Su queste vicende e sul ruolo fondamentale di Antonio Stoppani, cfr. E. ZANONI, Scienza Patria Religione. Antonio 

Stoppani e la cultura italiana dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2014, soprattutto pp. 183 sgg. 
125 «Il Nuovo Rosmini», 1, 1889, fascicoli del 15 agosto (pp. 180-191), 31 agosto (pp. 203-217), 15 settembre (pp. 303-

311), 30 settembre (pp. 380-388), 31 ottobre (pp. 482-503), 21 dicembre (pp. 747-766). È probabile che dietro la 

maschera del Dottor Felice si celasse Giuseppe Morando, sul quale torneremo fra poco. 
126 Ivi, 1, 1989, 31 dicembre, p. 756. 
127 Sulla sottoscrizione e sulle polemiche vivacissime che suscitò, vedi il saggio del nipote di Antonio Stoppani, A. M. 

STOPPANI, Antonio Rosmini e il suo monumento in Milano, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1896. 
128 «Il Nuovo Rosmini», 2, 1890, 15 aprile, pp. 241-279. 
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delle XL proposizioni rosminiane129 è che, così come il decreto anticopernicano del 1616 era stato 

di fatto riformato, era auspicabile, anzi necessario, che lo stesso avvenisse prima possibile per il 

Post obitum, un decreto che poggiava su analisi e fondamenti non meno erronei di quelli adottati dai 

responsabili della condanna del 1633. Citando ampi brani della lettera copernicana al Castelli, 

Morando coglieva alla radice dei due casi la medesima intollerabile presunzione dei teologi di 

sentenziare su questioni scientifiche e filosofiche sulle quali non vantavano competenze, anche 

quando non mettevano in questione verità dogmatiche. A queste premesse faceva seguire giudizi 

pesantissimi sui crimini dei gesuiti di ieri e di oggi e sul cinismo col quale non esitavano a 

falsificare i documenti, per legittimare, adesso, il decreto contro Rosmini e, nel 1633, la condanna 

di Galileo. 

La sezione più interessante dell’Esame critico è quella nella quale Morando sottolineava che 

il parallelismo tra i due personaggi non si limitava alle persecuzioni comuni subite dalla Chiesa. 

Esso traspariva evidente anche dal contributo innovativo offerto da entrambi all’avanzamento delle 

conoscenze nei rispettivi ambiti di indagine. Morando individuava infatti nel celebre brano del 

Saggiatore sulle qualità primarie e secondarie la fonte ispiratrice della concezione rosminiana della 

forma sostanziale conferita alla materia dall’attività dell’anima: un principio bollato dalla XX delle 

proposizioni del Post obitum. Nella comune demolizione di pregiudizi, come quelli 

dell’antropocentrismo e del soggettivismo che avevano a lungo impedito di indirizzare per la via 

maestra le riflessioni su uomo e natura, Morando coglieva un nuovo terreno di convergenza tra i 

due personaggi: 

 

Come Galileo umiliò l’orgoglio umano che voleva stabilire la Terra al centro dell’universo […], 

così Rosmini umiliò l’orgoglio umano che vuol stabilire al centro del sapere la nostra facoltà 

suggestiva, e invece pose al centro Dio.130 

 

Sulla base del parallelismo delle disavventure personali e delle convergenze concettuali, 

Morando concludeva che la rilettura del caso Galileo aiutava a cogliere le ragioni dell’accanimento 

della Chiesa, in particolare dei gesuiti, nei confronti di Rosmini, le cui persecuzioni smascheravano, 

a loro volta, le menzogne con le quali si cercava di giustificare la scellerata sentenza del 1633: 

 

Tutta la questione galileiana può dirsi un magnifico simbolo della questione rosminiana131 […] e 

i moderni gesuiti sono gli epigoni dei gesuiti tolemaici che hanno perseguitato Galileo.132 

 

Negli anni di inizio secolo nei quali Morando attendeva al proprio opus magnum, altri 

appassionati seguaci del pensiero di Rosmini venivano adoperandosi per trasformare la diarchia 

Galileo-Rosmini in un ancor più autorevole triumvirato, con l’inserimento di un attore che era 

venuto rubando la scena negli ultimi decenni: Charles Darwin e la sua teoria dell’evoluzione. 

Pur essendo perfettamente informato del consenso guadagnato dalle dottrine trasformiste e dei 

tentativi di ricondizionarle in modo da renderle compatibili col dogma della Creazione divina, 

Morando non sottoscrisse le audaci aperture nei confronti della concezione darwiniana da parte di 

autori ai quali era legato da comunanza di idee e, soprattutto, dalla venerazione per Rosmini. 

 
129 G. MORANDO, Esame critico delle XL proposizioni rosminiane condannate dalla S.R.U. Inquisizione. Studi 

filosofico-teorici di un laico, Milano, L.F. Cogliati, 1905. 
130 Ivi, p. LXXXII. 
131 Ibid. 
132 Ivi, p. LXXXIII. 
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Ritenne probabilmente che evidenziare le convergenze tra il pensiero del sacerdote roveretano e 

l’autore dell’Origine delle specie, avversato risolutamente dalla Chiesa, avrebbe reso più difficile 

conseguire il suo scopo prioritario, vale a dire la revoca del Post obitum. Per questo contestò le 

accuse rivolte dai gesuiti a Rosmini, per screditarlo ulteriormente, di aver formulato nelle proprie 

opere tesi che anticipavano l’empia dottrina dell’evoluzionismo darwiniano. 

Furono altri affezionati seguaci della lezione del sacerdote roveretano a promuovere 

l’allargamento della diarchia Galileo-Rosmini per far spazio a un Darwin opportunamente 

cristianizzato. 

Raffaello Caverni fu tra i primi benedire l’avvento della nuova Trinità magistrale. Nel suo De’ 

nuovi studi della filosofia,133 pubblicato prima a puntate su «La Rassegna Nazionale», un periodico 

che i gesuiti consideravano un covo di perfidi rosminiani, e poi in volume a Firenze nel 1877, si 

trovano in nuce tutti gli ingredienti di quell’operazione. Gli eroi celebrativi da Caverni sono i grandi 

ingegni italiani Galileo e Rosmini, che hanno lucidamente indicato la strada da percorrere negli 

studi sulla natura e sull’uomo. Il prete di Quarate delineava con tratti nitidi il parallelismo tra i due 

personaggi, oggetto entrambi delle persecuzioni dei «botoli ringhiosi»134 che pontificavano dalle 

colonne della «Civiltà Cattolica», i quali «pare s’abbino da’ tempi di Galileo, al Frisi, al Rosmini 

preso sempre il caritatevole assunto» di fustigare gli scopritori e i filosofi più illuminati.135 Il ‘suo’ 

Rosmini è oggetto di lodi non meno appassionate di quelle riservate allo scienziato toscano: 

fondandosi sulla fisiologia, ha dato una fondazione solida alla morale; ha chiarito contro i 

soggettivisti e miscredenti Locke, Berkeley e Kant la vera natura della conoscenza umana, alla cui 

base sta l’intuizione immediata dell’essere e la certezza dell’esistenza del mondo esterno; ha gettato 

le basi della pedagogia come scienza rigorosa, fondata sull’osservazione dei processi di sviluppo 

della mente dei bambini.136 

Caverni si sforzava di dimostrare che la teoria dell’evoluzione di Darwin era perfettamente 

compatibile col credo cristiano. Bastava depurarla dal suo impianto materialista, sostituendo alla 

selezione casuale basata sulla lotta per la sopravvivenza l’attuazione di un piano di graduale 

svolgimento di tutti gli enti di natura, fatta eccezione per l’uomo, creato dal fango in tutta la sua 

definitiva perfezione come si legge nel Genesi. Per Caverni, le dottrine evoluzioniste segnavano 

l’avvio di un nuovo processo rivoluzionario, il quale, assieme a quelli promossi da Galileo e 

Rosmini, aiutava a cogliere le logiche della Creazione avvicinandoci a Dio. 

Com’è noto, dopo la severa recensione del gesuita Salis Sewis su «La Civiltà Cattolica», il 

volume di Caverni fu denunciato da una coscienza pia soprattutto per le minacciose aperture 

darwiniane. Valutato da teologi di grande autorevolezza, fu condannato e inserito nel 1878 

nell’Indice dei libri proibiti.137 Caverni non si lasciò tuttavia intimorire. Le pagine iniziali del 

Discorso preliminare della sua Storia del metodo sperimentale in Italia, che vide la luce nel 

1891,138 si aprono infatti con un’illustrazione del processo di formazione delle idee e della 

conoscenza di trasparente ispirazione rosminiana, anche se il nome del sacerdote non vi veniva 

 
133 R. CAVERNI, De’ nuovi studi della filosofia, discorsi … a un giovane studente, Firenze, G. Carnesecchi e figli, 1877. 
134 Ivi, p. 26. 
135 Ivi, p. 69. 
136 Ivi, pp. 161 sgg. 
137 Sulla vicenda della denuncia e della proibizione dei De’ nuovi studi, vedi M. ARTIGAS – T. F. GLICK – R. A. 

MARTINEZ, Negotiating Darwin: The Vatican confronts evolution, 1877-1902, Baltimore, Johns Hopkins University 

Press, 2006, pp. 32-51. 
138 R. CAVERNI, Storia del metodo sperimentale in Italia, 6 voll., Firenze, G. Civelli, 1891-1900. Il Discorso 

preliminare occupa le pp. 23-262 del primo volume. 
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menzionato, quasi certamente a ragione della recente proibizione delle sue dottrine col Post obitum. 

Caverni vi proponeva una puntuale disamina degli sviluppi del metodo sperimentale nella quale, 

seppure attraverso giudizi sulla sua condotta morale tutt’altro che benevoli, viene riconosciuto a 

Galileo il ruolo di protagonista. A conclusione del Discorso, formulava la profezia dell’ormai 

imminente avvento di una stagione interamente nuova nella quale la scena non sarebbe stata più 

dominata da Galileo e Newton, eroi indiscussi dei sensazionali avanzamenti della fisica 

sperimentale, ma da un altro genio, Charles Darwin, il quale ha posto a fondamento del proprio 

sistema «il principio che tutto quaggiù si trasforma col tempo».139 

Due anni più tardi (1893), un altro seguace di Rosmini, Antonio Fogazzaro, dotato di assai 

maggiore visibilità del prete di Quarate, riproporrà la genealogia Galileo-Rosmini-Darwin nella 

celebre conferenza alla presenza della regina Margherita, L’origine dell’uomo e il sentimento 

religioso,140 che suscitò reazioni vivacissime. Denunciando la caparbia inclinazione dei teologi a 

ridurre la teoria dell’evoluzione all’interpretazione materialistica propostane da Darwin, Fogazzaro, 

attraverso analisi troppo note perché occorra rievocarle, concludeva che essa non solo è 

scientificamente convincente, ma pienamente compatibile con la fede nell’esistenza di un Ente 

superiore che concepì la creazione del mondo, uomo compreso, come una graduale e continua 

ascensione verso una perfezione e un sentimento di bellezza sempre più simili a Lui. 

Fogazzaro proponeva espliciti confronti tra le concezioni galileiane e la propria teoria 

cristianizzata dell’evoluzione, manifestando la convinzione che, nonostante le opposizioni, essa 

avrebbe inevitabilmente finito per imporsi, come era avvenuto per la rivoluzionaria concezione 

dello scienziato toscano, la quale «prima di trionfare fece orrore ai credenti».141 

Anche se il nome del sacerdote roveretano non vi veniva menzionato, nella conferenza di 

Fogazzaro si percepivano echi evidenti delle dottrine rosminiane. Tale presenza risultava ancora più 

trasparente nel saggio precedente, Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e di Darwin 

circa la creazione,142 nel quale lo scrittore vicentino non si era limitato ad affratellare Rosmini e 

Galileo per la comune sorte della condanna ecclesiastica. Vi aveva presentato il sacerdote 

roveretano come profetico anticipatore della dottrina dell’evoluzione. Fogazzaro fondava questa 

ardimentosa operazione su passi della Psicologia rosminiana bollati dal Post obitum come XXIV 

delle quaranta proposizioni, condannata perché metteva in questione la creazione immediata 

dell’anima: 

 

Il Rosmini – scrive Fogazzaro – attribuendo al principio senziente la facoltà di organizzare la 

materia, viene implicitamente a confermare la ipotesi della evoluzione fisica per effetto di cause 

interne.143 

 

 
139 Ivi, vol. I, p. 256. 
140 A. FOGAZZARO, L’origine dell’uomo e il sentimento religioso. Discorso letto in Roma il 2 marzo 1893 alla Società 

per l’Istruzione della Donna presente S.M. la Regina, Milano, Libreria Editrice Galli, 1893. L’origine dell’uomo fu 

ripubblicato da Fogazzaro in Ascensioni umane: teoria dell’evoluzione e filosofia cristiana, Milano, Baldini e Castoldi, 

1899. 
141 Ivi, p. 30. 
142 A. FOGAZZARO, Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e di Darwin circa la creazione, «Atti del R. 

Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», 111, 1891. Anche questo saggio fu riproposto in Ascensioni umane (cit. 

nota 36). Le citazioni che propongo sono tratte dall’edizione di Ascensioni umane a cura di P. ROSSI, Milano, 

Longanesi, 1977. 
143 A. FOGAZZARO, Ascensioni umane, cit., p. 82. 
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Come aveva lucidamente intuito Rosmini, chiosava Fogazzaro, l’anima intellettiva o razionale 

si trasforma raggiungendo per gradi «quel cotale finimento […], quel guizzo, quella vita che in niun 

ente che fosse meramente animale potrebbe essere». In questo modo, concludeva, la Sapientissima 

Provvidenza riduce la «vita che anima il mondo a stato o condizione sempre migliore, a perfezione 

senza posa».144 

Nella sua apologia di Rosmini ispiratore del vero evoluzionismo, quello creazionista e 

finalista, Fogazzaro riservava accanto al sacerdote roveretano il posto d’onore non solo al suo 

Darwin cristianizzato ma anche a Galileo, sottolineando che la teoria dell’evoluzione veniva 

subendo la stessa sorte toccata alle concezioni più geniali e innovatrici del passato, come, ad 

esempio «la teoria eliocentrica onde si allargò il concetto di universo e quindi l’idea di Dio».145 Alle 

risolute opposizioni «in nome della fede» subentra sempre – concludeva – «un accordo della verità 

scientifica con la verità religiosa che innalza lo spirito umano e lo avvicina ad entrambe». Come era 

avvenuto per Galileo, erano già in essere i processi che avrebbero portato a riconoscere da parte 

delle autorità ecclesiastiche anche in Rosmini e Darwin i profeti dell’ascensione di uomo e natura 

verso la luce di sapienza e di bellezza alla quale erano destinati.146 

Com’è noto, dopo aver colpito Caverni, la Congregazione dell’Indice scatenò i propri fulmini 

anche su Fogazzaro.147 Una sorte che toccò a numerosi esponenti del clero animati da istanze 

riformatrici, alcuni dei quali, come il vescovo di Cremona, Geremia Bonomelli, occupavano 

posizioni gerarchiche elevate.148 Nei procedimenti di esame delle opere incriminate di quegli 

uomini di Chiesa il caso Galilei venne frequentemente evocato come monito a procedere con 

circospezione nel giudicare le aperture nei confronti dell’evoluzionismo. Il prelato americano John 

Zahm, ad esempio, ricevé da un amico compiacente, ben informato degli affari di Curia, l’avviso 

che la Congregazione procedeva con cautela nei confronti del suo libro, Evolution and dogma, sulla 

conciliabilità del dogma della Creazione con le dottrine evoluzioniste, per timore che potesse aprirsi 

un nuovo caso Galileo.149 Dal suo osservatorio parigino, il celebre monsignor d’Hulst, d’altra parte, 

preconizzò che se non rinunciava alla cieca opposizione nei confronti delle concezioni trasformiste, 

la Chiesa avrebbe pagato le stesse gravissime conseguenze dell’errore commesso nel 1633.150 I 

danni sarebbero stati in questo caso ancora maggiori di quelli prodotti dalla condanna di Galileo, 

secondo l’opinione espressa da Saint George Jackson Mivart, professore di biologia dell’Università 

Cattolica di Bruxelles.151 

La fisionomia del Galileo disinvoltamente celebrato dagli oppositori intransigenti alle istanze 

di rinnovamento dei rosminiani presentava tratti caratteristici radicalmente diversi. Non aveva 

 
144 Ivi, p. 83. 
145 Ibid. 
146 Ibid. 
147 Sulla messa all’Indice del fortunato romanzo dello scrittore vicentino, Il Santo, che vide la luce a Milano (Baldini e 

Castoldi) nel 1906, vd. P. MARANGON, La Congregazione dell’Indice e la condanna del romanzo Il Santo di Antonio 

Fogazzaro, in U.BALDINI (a cura di), La polemica europea sull’Inquisizione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2015, pp. 191-202 e, dello stesso autore, Il successo mondiale de Il Santo, in A. CHEMELLO - F. FINOTTI (a cura di), 

Fogazzaro nel mondo, atti del convegno internazionale (Vicenza, 10-12 ottobre 2011), Vicenza, Accademia Olimpica, 

2013, pp. 239-255. 
148 Cfr. ARTIGAS - GLICK - MARTINEZ, Negotiating Darwin, cit., pp. 203-219. 
149 Ivi, pp. 124-201: in part. 191-192. 
150 Ivi, pp. 191-192. Per il timore manifestato dal d’Hulst che il giudizio sul rapporto tra scienza e sacre scritture 

formulato nell’enciclica Providentissimus Deus (18 novembre 1893) di Leone XIII desse inizio a un nuovo caso 

Galileo, vedi FRANCESCO BERETTA (a cura di), Monseigneur d’Hulst et la science chrétienne. Portrait d’un intellectuel, 

Paris, Beauchesne, 1996, p. 418. 
151 Ivi, pp. 244 e 265. 
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niente a che spartire col sacerdote roveretano, né con gli alfieri dell’evoluzionismo creazionista. Se 

nelle loro rievocazioni non venivano lesinati i più altisonanti elogi al ricercatore di straordinaria 

levatura e al padre indiscusso del metodo sperimentale, non mancavano di sottolineare che il 

retaggio dello scienziato toscano sarebbe risultato più smagliante e incensurabile se non si fosse 

fatto indurre, dalla sua patologica intemperanza, a valicare irresponsabilmente i limiti che devono 

rispettare gli studiosi di fenomeni naturali, entrando in sagrestia e rubando il mestiere ai teologi. 

Tuttavia, come non si stancarono di ripetere gli apologeti più risoluti, richiamato all’ordine dalla 

suprema autorità romana, Galileo si sottomise piamente e con l’abiura, non dettata da paura per le 

conseguenze, ma spontanea e sincera, riconobbe la Chiesa come suprema fonte di verità, espiando 

così completamente le proprie umanissime colpe. Pentimento sincero che trasformò Galileo, per 

citare l’ardimentoso giudizio del gesuita Salis Sewis, da pericoloso contestatore dell’autorità della 

Chiesa in protagonista dell’armoniosa convergenza tra scienza e fede. 

 

[…] lungi dal dare alla filosofia cristiana il colpo di grazia, Galileo la compie. […] Egli 

credente, e credenti quei che costruirono il nuovo edificio delle scienze naturali.152 

 

Andrà sottolineato che nelle vivaci discussioni su Galileo degli ultimi decenni dell’Ottocento 

e del primo Novecento mancarono discussioni approfondite sui contributi scientifici di Galileo così 

come analisi puntuali delle sue opere. Estremamente circoscritte furono le discussioni sulle sue 

riflessioni filosofiche innovative e sulla fruttuosa integrazione di osservazioni e di esperimenti con 

rigorose dimostrazioni geometriche. Né maggiore attenzione, salvo pochissime eccezioni, fu 

riservata ai teoremi della sua rivoluzionaria scienza del movimento. 

Si lessero e si citarono (spesso a sproposito e sempre sotto l’impulso delle passioni) 

soprattutto i documenti del processo. Frequente fu anche l’evocazione delle Lettere copernicane, 

che apparvero ai protagonisti del movimento modernista profetica anticipazione dell’applicazione 

della critica storica ai testi sacri. Molti degli esponenti di quel movimento – Loisy, Semeria e tanti 

altri – riconobbero esplicitamente il debito contratto nei confronti dell’esegesi biblica galileiana 

proposta nelle celebri Lettere dallo scienziato toscano.153 Come ha scritto il noto storico del 

movimento modernista, Émil Poulat, «De manière symbolique, la crise moderniste a été inaugurée 

[…] quand l’astronomie des observatoire est venue heurter de front la cosmogonie de la Bible».154 

Molti altri episodi potrebbero essere evocati per colorire di ulteriori sfumature le 

raffigurazioni di Galileo a cavallo tra Ottocento e Novecento e i molteplici, singolari 

apparentamenti che furono proposti della sua vicenda umana e intellettuale. Mi propongo di offrire 

in un lavoro organico di prossima pubblicazione un quadro dettagliato delle innumerevoli 

trasfigurazioni della sua immagine. 

 
152 La citazione è tratta dalla severa recensione del gesuita al Galileo e Kant di Saverio Faustino De Dominicis 

(Bologna, Zanichelli, 1874), «La Civiltà Cattolica», s. IX, 5, 1875, pp. 439-457: 449. 
153 Cfr. CLAUS ARNOLD, The Case of Galileo and the Biblical Question around 1900, in M. BUCCIANTINI - M. 

CAMEROTA - F. GIUDICE (a cura di), Il caso Galileo: una rilettura storica, filosofica, teologica, atti del convegno 

internazionale (Firenze, 26-30 maggio 2009), Firenze, Olschki, 2011, pp. 425-434. Vedi anche C. ARNOLD - G. LOSITO, 

La censura d’Alfred Loisy (1903). Les documents des Congrégations de l’Index et du Saint Office, Roma, Libreria 

Editrice Vaticana, 2009, in part. pp. 56 sgg. e 94. 
154 Citazione tratta da A. ZAMBARBIERI, Libertà della ricerca e divieti ecclesiastici. Una rivisitazione modernista del 

caso Galilei, in G. M. BRAVO - V. FERRONE (a cura di), Il processo a Galileo Galilei e la questione galileiana, atti del 

convegno internazionale (Torino, 26-27 marzo 2009), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010, pp. 259-274: 260 e 

nota 4. 
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Da quanto si è detto, e se si riflette sul fatto che le discussioni sulle quali mi sono fermato si 

svolsero tra gli ultimi due decenni dell’Ottocento e il primo del Novecento (cioè negli anni nei quali 

si dedicò anima e corpo alla realizzazione dell’Edizione Nazionale galileiana), appare evidente che 

Favaro condusse in porto quell’impresa in un clima caratterizzato da un assordante rumore di fondo. 

Navigare in quelle acque mantenendo la rotta senza cedere alle zuffe dei venti non poteva non 

risultare un’impresa disperata. Quella che intraprese può essere definita come una guerra di 

liberazione: liberazione di una lontana vicenda intellettuale e umana dalle passioni del presente e 

dal diffuso malvezzo di formulare giudizi su vicende, testi e documenti ignorati. 

È stato giustamente sottolineato che l’Edizione Nazionale rappresentò uno dei risultati più 

maturi del metodo storico. In un testo del 1882, delineando i criteri da adottare per fornire 

un’edizione definitiva dei testi galileiani, Favaro tessé l’elogio del metodo storico, il quale «impone, 

sempre e in ogni caso, di risalire all’esame delle fonti».155 A edizione conclusa, ribadirà 

orgogliosamente che era stato praticato il più scrupoloso rispetto della lezione delle stampe 

originali, segnalando le varianti delle ristampe e limitando gli interventi al punteggiare secondo 

l’uso moderno. Quanto ai manoscritti, ci si era attenuti ai testimoni più autorevoli. Ci si era infine 

astenuti dai commenti interpretativi, in modo da eliminare «quel che potesse nel lavoro nostro 

insinuarsi di subiettivo», garantendo all’opera «quel carattere impersonale» che le avrebbe impedito 

di invecchiare rapidamente.156 

Si è scritto anche che l’impersonalità dell’edizione rispecchia quella del suo autore, che 

rimane per molti aspetti un personaggio sfuggente.157 Chi altri avrebbe potuto pubblicare in quegli 

anni e in quel clima di violente contrapposizioni un’edizione completa dei documenti ai processi di 

Galileo senza lasciarvi trasparire traccia dei propri giudizi ed evitando di distribuire assoluzioni e 

colpe? 

Se Favaro non si discosterà mai da quella condotta, dagli innumerevoli contributi a stampa e 

dal suo immenso carteggio emergono indizi che gettano luce sul modo in cui visse le 

contrapposizioni di quei decenni sul significato del retaggio galileiano. 

Ne offre un esempio eloquente la sua reazione irritata nei confronti della biografia galileiana 

pubblicata nel 1909 dal gesuita Adolf Müller. Müller vi aveva ripetutamente evocato l’Edizione 

Nazionale, non senza lesinare elogi al curatore di un’opera che, dopo tante futili discussioni, aveva 

fornito «un mezzo potente per un nuovo esame oggettivo delle questioni […] agitate finora secondo 

criteri malsicuri».158 Tuttavia il gesuita non aveva risparmiato maligni commenti nei confronti del 

professore padovano, al quale aveva rinfacciato di aver omesso per spirito partigiano di inserire 

nell’Edizione Nazionale le opere nelle quali il gesuita Scheiner aveva rivendicato la priorità nella 

scoperta delle macchie solari. L’accusa di mancanza di obbiettività mandò in bestia Favaro. Per 

questo, abbandonando la consueta moderazione dei toni, bacchettò severamente il gesuita. 

Elencando i molteplici episodi di repressione della Chiesa nei confronti dei sostenitori delle idee 

copernicane delle generazioni successive a Galileo, contestò la tesi di Müller che la condanna non 

 
155 A. FAVARO, Miscellanea galileiana inedita, «Memorie del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», 22, 1882, 

pp. 702-1034: in part. 701. 
156 A. FAVARO, Galileo e le edizioni delle sue opere, cit., pp. 38-39. 
157 Sull’estraneità di Favaro al dibattito ‘civile’ su Galileo nell’Italia post-unitaria, vedi M. TORRINI, La storia della 

scienza nella storia d’Italia tra Risorgimento e Unità, in C. POGLIANO (a cura di), Scienze e storia nell’Italia del 

Novecento, Pisa, Plus, 2007, pp. 403-421. 
158 Il giudizio è formulato da Müller a p. 318 della singolare autorecensione dell’edizione originale in tedesco del 

proprio lavoro sul processo del 1633 (Galileo Galilei und das kopernikanische Weltsystem, Freiburg, Herder, 1909), che 

vide la luce in due puntate nella «Rivista di filosofia e scienze affini», 3, agosto 1909, pp. 318-328 e 500-506. 



54 

 

fu di freno ma addirittura di stimolo allo sviluppo dell’astronomia. Ironizzò inoltre pesantemente 

sull’affermazione del gesuita che la proibizione di Copernico fu «solo temporanea», mettendo in 

berlina la sua singolare concezione dello scorrere del tempo, dato che rimase in vigore per oltre un 

secolo! Quanto all’insinuazione di aver escluso le opere del padre Scheiner per partigianeria, replicò 

seccamente: «Senti da che pulpito viene la predica!». E proseguì con un invito al buon padre a 

convincersi che sul tema del processo del 1633 la strategia migliore che lui e gli apologeti 

avrebbero dovuto seguire era quella del silenzio: 

 

Il decreto del 6 marzo 1616 e la condanna di Galileo furono errori fin che si voglia disgraziati, 

ma pur sempre errori e di gravissima conseguenza assai più per chi li commise che non per 

coloro a danno dei quali erano diretti; ma quei signori si ostinano a non voler convincersi che il 

meglio per essi e per la causa da loro propugnata sarebbe di non parlarne mai più.159 

 

Il medesimo fastidio per le affermazioni degli apologeti più radicali emerge nei giudizi che 

Favaro espresse sul celebre saggio del 1913 di Pierre Duhem su Galileo e i Doctores Parisienses. 

Vi rievocò la decisione di Leone XIII di imporre il tomismo come cardine dell’insegnamento 

cattolico. Con quella mossa, commentò, il Pontefice intendeva dimostrare che il Dottore Angelico e 

i suoi continuatori produssero frutti fecondi anche nelle scienze fisiche e naturali. E per dare forza a 

quel paradigma ricorse all’aiuto di Duhem, il quale si mise diligentemente all’opera per soddisfare 

il desiderio del Pontefice. Nelle battute conclusive arrivò addirittura ad affermare che il saggio dello 

studioso francese era stato scritto su commissione diretta di Leone XIII.160 

Un altro documento, la lettera inedita che l’abate Léon Garzend gli inviò il 22 luglio del 1913, 

getta luce sulle passioni che agitavano la mente di Favaro dietro la maschera impersonale che aveva 

deciso di indossare come curatore delle Opere di Galileo.161 Garzend aveva pubblicato pochi mesi 

prima un volume, L’Inquisition et l’hérésie,162 nel quale sosteneva che al tempo del processo a 

Galileo convivevano nella Chiesa due diverse nozioni di eresia. La prima, che definiva teologica, 

corrispondeva al concetto moderno di violazione di verità dogmatiche; la seconda, che etichettava 

come inquisitoriale, veniva utilizzata esclusivamente nei processi del Sacro Tribunale e dipendeva 

dal giudizio inevitabilmente fallibile dei giudici. Per sgombrare il terreno dalle faziose 

interpretazioni di coloro che sostenevano che la sentenza del 1633, ispirata direttamente da Urbano 

VIII, metteva in questione il dogma dell’infallibilità del Pontefice bastava riconoscere – concludeva 

l’abate – che l’eresia alla quale si faceva riferimento in quell’atto era inquisitoriale e non 

teologica.163 

 
159 A. FAVARO, Per il terzo Centenario del Decreto contro la dottrina del moto della Terra (5 marzo 1616 - 5 marzo 

1916), in ID., Adversaria Galilaeana, a cura di L. ROSSETTI e M. L. SOPPELSA, Trieste, Lint, 1992, pp. 39-45; il testo 

citato è a p. 45. 
160 A. FAVARO, Galileo Galilei in una rassegna del pensiero italiano nel corso del secolo decimosesto, «Archivio di 

storia della scienza», 2, 1921, pp. 137-146: in part. 137-139. Sul contributo di Duhem agli studi galileiani Favaro aveva 

pronunciato giudizi critici ma meno severi nel suo precedente Galileo Galilei e i Doctores Parisienses, «Rendiconti 

della R. Accademia dei Lincei. Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», 27, 1918, 4, pp. 139-150. 
161 L’autografo della lettera di Léon Garzend a Favaro è conservato dalla Domus Galilaeana di Pisa tra la 

corrispondenza del professore padovano (n. 7582). La lettera è datata 22 luglio 1913. 
162 L. GARZEND, L’Inquisition et l’hérésie. Distinction de l’hérésie theologique et de l’hérésie inquisitoriale: à propos 

de l’Affaire Galilée, Paris, Desclée de Brouwer, 1912. 
163 Sull’interpretazione dell’accusa del pronunciamento di «veemente sospetto di eresia» contro Galileo, vedi A. 

PROSPERI, L’Inquisizione e Galilei, in BRAVO - FERRONE (a cura di), Il processo a Galileo Galilei, cit., pp. 17-37: in 

part. 32-33. Vedi anche M. A. FINOCCHIARO, Retrying Galileo, 1633-1992, Berkeley, University of California Press, 

2005, pp. 272-274. 
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Garzend rispondeva a una missiva di Favaro che non sono finora riuscito a rintracciare. Dalla 

sua replica se ne può tuttavia ricostruire il contenuto e perfino il tono, che doveva essere stato 

tutt’altro che accomodante. Appare chiaro che lo studioso padovano vi aveva dichiarato di 

considerare la distinzione tra i due tipi di eresia come un artificioso stratagemma per mettere al 

sicuro l’infallibilità papale. La reazione stupìta e risentita di Garzend non lascia margini di dubbio: 

 

Voi non ignorate affatto, Signor mio, a qualunque religione apparteniate, che il dogma cattolico 

non afferma affatto che il Papa è infallibile in tutti i suoi atti, ma solamente in alcuni. 

L’infallibilità non è un dono permanente che informa tutte le parole e gli atti del Sovrano 

Pontefice, ma una sorta di potere dittatoriale che viene esercitato legalmente solo in momenti di 

crisi dottrinale di gravità speciale […]. 

Dato che la Chiesa non si pronuncia attraverso il Suo Capo infallibile su tutto, è logico e giusto 

ricercare lo stato della questione nel momento nel quale il Pontefice ha fatto mettere in atto la 

sentenza contro Galileo.164 

 

Dal resto della lettera di Garzend si ricava che Favaro aveva manifestato riserve anche sul 

saggio del 1911,165 nel quale l’abate francese aveva contestato che Galileo fosse stato sottoposto a 

tortura: al massimo, vi aveva sostenuto, si fece ricorso alla territio verbalis, cioè alla semplice 

minaccia. Dalla risposta di Garzend traspare che il professore padovano aveva avanzato il sospetto 

che dal volume contenente gli atti del processo fossero stati artatamente sottratti i documenti 

contenenti la prova che subì un trattamento più severo della semplice ostensione dei terribili 

strumenti. Che in cuor suo Favaro rimanesse in dubbio sulla questione della tortura, spesso al centro 

della scena nei vivaci dibattiti sul caso Galileo di quei decenni, viene confermato da alcuni passi del 

suo Galileo e Suor Maria Celeste: 

 

Fu sottoposto Galileo alla tortura? Non vogliamo saperlo; che se anche lo si potesse escludere in 

via assoluta, la Curia Romana non avrebbe meno iniquamente operato.166 

 

Nette prese di posizione come quelle sopra illustrate, se mostrano la sua insofferenza nei 

confronti dell’apologetica intransigente, non devono indurre ad arruolare Favaro tra le fila di coloro 

che venivano utilizzando il caso Galileo per gettare discredito sulla Chiesa di Pio IX e di Leone 

XIII. Con non minore decisione prese infatti le distanze dalle strumentalizzazioni anticlericali di 

quel drammatico episodio. Davanti a quelle operazioni di appropriazione laica dell’eredità 

galileiana avvertiva lo stesso fastidio provocato dalle acrobazie di coloro che sostenevano che lungo 

l’intero arco della propria storia plurimillenaria la Chiesa aveva mantenuto un atteggiamento 

rispettoso nei confronti delle acquisizioni della scienza e dei suoi protagonisti. 

Se Favaro manifestò in più occasioni insofferenza per le ricostruzioni del caso Galileo degli 

esponenti del clero intransigente e, soprattutto, dei gesuiti, alcuni autorevoli rappresentanti della 

Compagnia di Gesù non lesinarono accuse di parzialità all’editore di quel monumento. Si è già detto 

del padre Adolf Müller, le cui tesi furono rilanciate con ancora maggior vigore dal confratello 

 
164 Lettera di Garzend a Favaro, cit. 
165 L. GARZEND, Si Galilée pouvait juridiquement être torturé, «Revue des questions historiques», 90, 1911, pp. 353-

389, e 91, 1912, pp. 36-67. 
166 A. FAVARO, Galileo e Suor Maria Celeste, Firenze, G. Barbèra, 1935 (2a ed.), p. 185. 



56 

 

Bellino Carrara.167 Più avanti negli anni toccherà a un altro gesuita, il belga Edmund Lamalle, 

formulare, quando Favaro era ormai scomparso da tempo, le insinuazioni più velenose sulla 

mancanza di obbiettività del professore padovano. Nelle note introduttive alla Vita di Galileo di 

monsignor Pio Paschini, che il gesuita aveva pesantemente manipolato per ripulirla dai severi 

giudizi sulle responsabilità dei gesuiti e della Chiesa in quelle lontane vicende, Lamalle accuserà 

Favaro di aver formulato giudizi profondamente infondati e ingiusti nei confronti degli avversari del 

suo Eroe, in particolare dei suoi confratelli, facendo un uso unilaterale delle fonti storiche.168 

Numerosi indizi attestati dal suo carteggio e dal vastissimo numero di contributi a stampa con 

i quali preparò e accompagnò la pubblicazione dei volumi dell’Edizione Nazionale aiutano a 

mettere a fuoco altri tratti importanti della sua sensibilità e ad individuare i punti di riferimento che 

avevano segnato la sua formazione e alimentavano le sue motivazioni intellettuali. 

Nel 1910, a Edizione ultimata, nel dar conto dei personaggi dai quali aveva ricevuto sostegno 

e tratto ispirazione, il primo nome che menzionò fu quello del sacerdote vicentino, dotto poeta e 

letterato, Giacomo Zanella. Lo definì «mio indimenticabile maestro, il quale per primo mi avvicinò 

a un’opera di Galileo invitandomi a meditarla»169 (con estrema probabilità quell’opera era una delle 

Lettere copernicane). Com’è noto, Zanella era un seguace dichiarato di Rosmini ed energico 

paladino della necessità e dell’urgenza di una profonda riforma della Chiesa per nettarla dalle 

‘piaghe’ denunciate del sacerdote di Rovereto. Zanella, che prediligeva scrivere e poetare su 

argomenti scientifici di attualità, aveva manifestato viva curiosità anche per le nuove dottrine 

evoluzioniste che, non diversamente da altri credenti, declinava in senso creazionista, escludendo 

l’uomo dai processi di trasformazione. Offre un esempio eloquente di questa sua vocazione lirica 

una delle sue più celebri poesie, intitolata Sopra una conchiglia fossile nel mio studio, che destò 

l’ammirazione di un altro appassionato seguace di Rosmini sensibile al fascino dell’evoluzionismo, 

Antonio Fogazzaro. 

Non minore successo arrise al suo interminabile poema del 1868 dedicato a Fedele 

Lampertico, intitolato Milton e Galileo. Vi campeggia l’immagine dello scienziato toscano cara non 

solo all’apologetica intransigente, ma anche a parte dei cattolici riformatori e liberali, i quali, pur 

ammettendo senza esitazione il gravissimo errore della condanna del 1633, sostenevano che la 

severa sentenza fu accettata con cristiana sottomissione da Galileo, il quale abiurò sinceramente, 

ritrovando pace e serenità nel riconoscimento del Magistero Supremo affidato da Dio alla Chiesa 

per proteggere l’umanità dai pericoli dell’incredulità, del materialismo e del relativismo. 

Nel 1888, dopo che Zanella era scomparso (mette conto sottolineare che la data coincide con 

la pubblicazione del Post obitum), Fedele Lampertico, della cui adesione alle idee rosminiane già si 

è detto, fu incaricato dagli Eredi Le Monnier di curare una raccolta di poesie del sacerdote 

vicentino, tra le quali anche il Milton e Galileo.170 Dovendo predisporre un commento a quel 

poema, Lampertico si rivolse a Favaro, ottenendone pronto ed esauriente riscontro. Il professore 

padovano comunicò all’amico che conosceva bene quelle rime e ne ammirava il tono elevato e le 

nobili finalità che le animavano. Confessò tuttavia di nutrire serie riserve per le molteplici 

imprecisioni e forzature della realtà storica che vi aveva riscontrato. Lo infastidiva, in particolare, 

 
167 B. CARRARA S.J., Il 5 marzo 1616, ossia il decreto della Sacra Congregazione dell’Indice intorno al sistema 

copernicano, «Rivista di apologia cristiana», 86, 1916, pp. 81-105. Dello stesso gesuita vedi Risposta alla cosiddetta 

“grande obbiezione” intorno al processo di Galileo, estratto da «Fides», Livorno, Tip. Vesc. G. Fabbreschi, 1917. 
168 Questi pesanti rilievi furono formulati dal gesuita belga alle pagine XI-XII della nota che premise alla prima edizione 

della Vita di Galileo di mons. Pio Paschini, pubblicata postuma a Roma nel 1964. 
169 A. FAVARO, Galileo e le edizioni delle sue opere, cit., p. 4. 
170 G. ZANELLA, Poesie, a cura di F. LAMPERTICO, 2 voll., Firenze, Successori Le Monnier, 1894, vol. I. 
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perché contraria alla verità dei fatti, proprio la presentazione dell’abiura come atto di sincera e 

spontanea sottomissione, degna dell’esemplare credente quale Galileo era. Che quella 

raffigurazione fosse insostenibile lo dimostravano inequivocabilmente le annotazioni autografe 

vergate sull’esemplare a stampa del Dialogo conservato nella Biblioteca del Seminario di Padova, 

nelle quali Galileo denunciò rabbiosamente le minacce e le violenze comminategli per costringerlo 

a rinnegare concezioni delle quali era e rimaneva dopo la condanna profondamente convinto.171 

Del gruppo dei rosminiani vicentini interessati a Galileo e alle sue sventure e inclini a un 

evoluzionismo depurato dagli elementi materialisti con i quali Favaro vantava familiarità faceva 

parte anche Antonio Fogazzaro, seguace appassionato e biografo, come già si è detto, dell’abate 

roveretano, nonché allievo e biografo di Zanella. Il professore padovano si adoperò, come 

autorevole membro del Reale Istituto Veneto, perché l’autore di Ascensioni umane e de Il Santo 

venisse eletto alla presidenza, vincendo le resistenze dei numerosi soci che giudicavano audaci e 

pericolose le posizioni dello scrittore. A sua volta, il senatore Fogazzaro intervenne sul Ministro 

della Pubblica Istruzione per scongiurare la paventata decurtazione delle risorse destinate 

all’Edizione galileiana al fine di stornarle su quella mazziniana.172 

Un ulteriore elemento sembra confermare le simpatie del professore padovano per gli 

esponenti del clero e gli intellettuali cattolici che, traendo ispirazione dal magistero di Rosmini, si 

battevano per una profonda riforma della Chiesa. Mi riferisco ai legami di stima e di amicizia che lo 

legarono per molti anni – prima della drammatica rottura delle relazioni alla soglia degli anni 

Novanta – a Raffaello Caverni, un altro devoto seguace della lezione riformatrice rosminiana, il 

quale aveva stabilito un collegamento diretto tra la rivoluzione introdotta nella filosofia della natura 

da Galileo e dalla sua Scuola, la riforma rosminiana della teoria della conoscenza e della morale e 

un evoluzionismo riformato per renderlo compatibile con la fede. 

Appena ricevuta l’opera, Favaro espresse all’autore la propria positiva impressione di lettura 

dei Nuovi studi di filosofia,173 del 1877, nei quali, come già si è detto, Caverni esaltava il contributo 

del Galileo interprete del genuino significato delle Scritture, celebrava Rosmini, fustigava senza 

pietà i gesuiti e avanzava la proposta di un ardimentoso creazionismo evoluzionista. 

Due anni più tardi Caverni inviò all’amico e compagno di studi galileiani la sua nuova fatica, 

Dell’antichità dell’uomo,174 annunciata nei Nuovi studi. Nel rinnovare il proprio apprezzamento, 

Favaro si offrì di farne avere un esemplare al collega di ateneo Giovanni Canestrini, sollecitandolo a 

esprimere il proprio giudizio sull’opera.175 Non risulta che Canestrini, al quale Favaro consegnò 

personalmente Dell’antichità dell’uomo, abbia dato riscontro. Ma il suo gesto di raccomandare al 

più autorevole esponente, traduttore e propagatore della genuina lezione darwiniana un libro nel 

quale essa veniva pesantemente trasfigurata per concordarla col dogma della Creazione, mi pare 

 
171 Le lettere inedite nelle quali Favaro trasmise a Lampertico le proprie riserve sulla plausibilità dell’immagine di 

Galileo delineata da Zanella sono conservate nel Fondo Lampertico della Biblioteca Bertoliana di Vicenza (lettere del 1 

e 16 settembre 1892). 
172 Sulla messa all’Indice de Il Santo di Fogazzaro, vedi P. MARANGON, Ricezione e condanna del Santo di Antonio 

Fogazzaro, in H. WOLF - J. SCHEPERS (a cura di), In wilder zügelloser Jagd nach Neuem: 100 Jahre Modernismus und 

Antimodernismus in der katholischen Kirche, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2009, pp. 79-93. Dello stesso autore 

vedi anche Il successo mondiale de Il Santo (cit. nota 43). 
173 Lettera inedita di Favaro a Caverni, 25 marzo 1877, Prato, Archivio Caverni. Sul carteggio Favaro-Caverni vedi C. 

S. MAFFIOLI, Sulla genesi e sugli inediti della Storia del metodo sperimentale in Italia di Raffaello Caverni, «Annali 

dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza di Firenze», 10, 1985, 1, pp. 23-85. 
174 R. CAVERNI, Dell’antichità dell’uomo secondo la scienza moderna, estratto da «La Rassegna Nazionale», Firenze, 

Tipografia Cellini, 1881. 
175 Lettera inedita di Favaro a Caverni, 14 aprile 1881, Prato, Archivio Caverni. 
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costituisca un segno non solo di amicizia, ma di condivisione o, comunque, di apprezzamento per le 

tesi espostevi da Caverni. 

Queste frequentazioni, assieme ai severi giudizi formulati ripetutamente nei confronti delle 

tesi del clero intransigente e, in particolare, dei gesuiti, suggeriscono di avvicinare Favaro alle 

posizioni degli esponenti del mondo cattolico che, denunciando la persecuzione di Rosmini e 

stigmatizzando l’errore gravissimo compiuto dalle autorità vaticane nei confronti di Galileo, si 

battevano per una radicale riforma della Chiesa che la riavvicinasse al magistero originario, 

rinunciando alla pretesa di interferire nelle decisioni politiche e di imporre la propria suprema 

autorità nelle discussioni scientifiche. Quegli stessi cattolici che auspicavano la pacificazione dei 

rapporti tra la Chiesa e lo Stato unitario, che seguivano con attenzione i risultati dell’applicazione 

della critica storica ai testi sacri, che non esitavano ad esprimere riserve sul dogma dell’infallibilità 

papale e che manifestavano interesse per i tentativi di concordare le dottrine evoluzioniste con i 

princìpi fondamentali della fede. 

Seppur molteplici e convincenti, gli indizi sui quali ho insistito non devono tuttavia indurre a 

far indossare a Favaro i panni di chi, come Caverni, Fogazzaro, Loisy e tanti altri, uscirono allo 

scoperto, divulgando rumorosamente idee nuove e pagandone personalmente le pesanti 

conseguenze. Solo il monumentale carteggio, ancora in larghissima misura inesplorato, potrà aiutare 

a metterne a fuoco con maggiore precisione la personalità e le sensibilità. Nella telegrafica 

autobiografia che consegnò alla lettera del 1886 a Domenico Berti, Favaro si definì un uomo che 

viveva «assai più nella prima metà del secolo decimo settimo che non nella seconda del 

decimonono».176 Un ritratto che si attaglia perfettamente all’autore dell’Edizione Nazionale, frutto 

di un’immersione totale e senza compromessi nel contesto storico, ma che non rende giustizia 

all’intellettuale che, seppur in modo del tutto personale ed estremamente riservato, visse, assieme al 

suo Galileo, le passioni del Risorgimento.  

 
176 Lettera inedita di Favaro a Domenico Berti, 4 aprile 1886, Roma, Biblioteca della Camera dei Deputati. 
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THOMAS MANN E LA SCIENZA 
 

di Luca Crescenzi 

 

 

1. 

La preistoria del rapporto che lega la narrativa di Thomas Mann alla scienza deve ricondurre 

per molte ragioni all’evoluzione del pensiero scientifico e tecnologico che consegue almeno a 

quell’epoca di scatenato sperimentalismo che è il romanticismo. Contro la tendenza a collegare 

immediatamente il grande avanzamento della scienza in Europa all’illuminismo e ai formidabili 

progressi prodotti dal razionalismo bisogna parlare bisogna infatti osservare che la missione iniziale 

del romanticismo, tedesco in particolare, fu quella di rivoluzionare ogni campo della conoscenza e 

del sapere attraverso l’acquisizione di prospettive di ricerca ignorate dalla tradizione. Non per nulla 

è in epoca romantica, ancor più che nel Settecento europeo, che la cultura moderna, emancipandosi 

definitivamente dalla tutela ideale dell’antichità, elegge la scienza a veicolo principe di tale 

emancipazione e fa compiere a quest’ultima un balzo le cui conseguenze restano vive a lungo.177  

Il romanticismo, però, inteso come stagione della cultura europea che possiamo estendere 

almeno fino alla fine degli anni trenta dell’Ottocento, vuole essere appunto un’epoca di libero 

sperimentalismo in cui il rigore della scoperta scientifica e dell’innovazione tecnologica può 

accompagnarsi all’indagine di domini e àmbiti cui si collega una certa idea di mistero, di oscurità: 

una vaghezza che gli scienziati romantici ambiscono a dissipare. E poiché il romanticismo non è 

altro, in fondo, che la continuazione dell’illuminismo con altri mezzi, ecco che un dominio di 

particolare interesse per gli scienziati romantici seguita ad essere l’antropologia (che era stata la 

“scienza nuova” del diciottesimo secolo) la quale prende ora ad interrogarsi non tanto sulla psiche 

umana – che era stata l’oggetto degli studi empirici della Erfahrungsselenkunde – ma sull’anima, la 

quale appare ora non più completamente sovrapponibile alla psiche medesima o, per meglio dire, il 

cui segreto non sembra poter essere svelato con i metodi della ricerca tradizionale.  

Nasce così, già agli inizi dell’Ottocento, una psicologia clinica assai avanzata di cui in Francia 

Philippe Pinel (1745-1826)178 e in Germania Johann Christian Reil (1759-1813)179 sono due 

esponenti assai significativi (e non a caso ben noti ad autori come Goethe, Kleist o E.T.A. 

Hoffmann). Ma si sviluppano anche tentativi che derivano più o meno direttamente dalle ricerche di 

Mesmer sul magnetismo animale o che associano a queste ultime indagini complementari sul 

sistema nervoso dell’uomo e sulle sue patologie o semipatologie come il sonnambulismo, le 

manifestazioni isteriche, ecc. Per fare solo un esempio utile a chiarire quanto i confini delle diverse 

discipline tecnico-scientifiche siano, a quest’epoca, fluidi e vedano all’opera figure di esploratori, se 

non geniali, quantomeno brillantissimi entro domini della ricerca assai distanti fra loro mi limito a 

citare, per il momento, solo la figura di Karl Ludwig Friedrich Freiherr von Reichenbach (1788-

1869), il quale già di per sé meriterebbe una lunga presentazione. Reichenbach sarebbe potuto 

passare alla storia nel 1806 se gli fosse riuscito di fondare a Tahiti la colonia per cui aveva fondato 
 

177 Può essere sufficiente la lettura del bel libro di S. POGGI, Il genio e l’unità della natura. La scienza della Germania 

romantica (1750-1830), Bologna, Il Mulino, 2000, per avere un’idea assai più precisa della questione cui si è qui 

sommariamente accennato. 
178 Cfr. in particolare P. PINEL, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou La manie, Paris, Chez Richard 

Caille, 1801. 
179 Cfr. in particolare C. REIL, Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerruttungen, 

Halle, Curt, 1803. 
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una società segreta: nel 1808 era stato però arrestato dalla polizia napoleonica, che aveva scoperto 

la sua organizzazione, ed aveva trascorso qualche tempo in carcere. Dopo gli studi scientifici a 

Tübingen inventò e commercializzò un nuovo forno per la trasformazione del legno in carbone, 

realizzò complessi industriali per la produzione di catrame da carbonfossile, scoprì – lavorando in 

questo campo – la paraffina, l’eupione (un idrocarburo), il creosoto (un derivato dal catrame del 

legno di faggio usato per la conservazione del legno) e il pittacallo (il primo colorante artificiale), 

diventò ricchissimo producendo e commercializzando questi prodotti e si ritirò in un castello, a 

Cobenzi, nei pressi di Vienna, dove collezionò e studiò moltissimi meteoriti (il nome di diversi 

metalli meteoritici derivano dai suoi studi e la raccolta di meteoriti di Reichenbach è ancora una 

delle cose che vale la pena di vedere nel museo delle scienze di Tübingen); soprattutto, però, si 

dedicò allo studio del magnetismo animale nell’uomo e a una forza naturale, da lui battezzata Od, 

variamente (e un po’ troppo vagamente) collegata alle sensazioni umane, cui dedicò migliaia di 

esperimenti e vari libri che, in qualche modo, si possono porre all’origine del fenomeno dei 

sensitivi, cioè persone dotate di particolari doti, le quali – stando agli esperimenti di Reichenbach – 

emanavano un’aura luminosa in una stanza buia, se poste in prossimità di magneti. Reichenbach 

interessa forse fino a un certo punto per quanto riguarda Thomas Mann (ben più interessanti 

risultano invece i sensitivi), ma la sua figura è piuttosto rappresentativa del tipo di intrecci da cui 

prende l’avvio l’evoluzione che conduce alle complesse riflessioni scientifiche dei suoi romanzi. 

Tale evoluzione ha a che fare con la carriera della scienza in età positivista e post-positivista, 

epoca in cui la communis opinio vede il definitivo stabilizzarsi del discorso scientifico moderno. In 

realtà, però, quest’epoca è caratterizzata, almeno in Germania ma non solo, da un atteggiamento 

singolarmente dicotomico il quale, se per un verso concepisce la scienza come lo strumento 

mediante cui svelare ogni mistero dell’universo e grazie al quale promuovere lo sviluppo della 

tecnica per il miglioramento continuo della condizione dell’uomo sulla Terra, per l’altro nutre seri 

dubbi sulle reali capacità della scienza medesima e sui suoi limiti ultimi. Anche in questo caso 

conviene riferirsi a un solo caso, che è poi un conflitto intellettuale di altissimo livello fra due 

giganti della scienza tedesca, che esemplifica al meglio quanto ho appena accennato. Mi riferisco 

alla controversia che vede contrapporsi, da un lato, Emil Du Boys-Reymond (1818-1896), grande 

fisiologo e iniziatore della moderna elettrofisiologia che l’8 luglio 1880, in occasione delle 

celebrazioni leibniziane, tiene il celebre discorso intitolato I sette enigmi del mondo nel quale 

esamina le sette grandi questioni di cui la scienza, a suo avviso, non potrà mai venire a capo, e 

dall’altro Ernst Haeckel (1834-1919), celeberrimo zoologo soprannominato dai contemporanei il 

Darwin tedesco, il quale sviluppa e divulga con enorme successo una visione della scienza 

addirittura trionfalistica cui dà il nome di “monismo” (a significare la riconducibilità di ogni realtà 

terrena a un principio unico scientificamente indagabile) che intende contrapporre proprio alle 

concezioni relativistiche o scettiche della scienza medesima. Non è possibile dare un’idea più che 

superficiale dell’opposizione fra Du Bois-Reymond e Haeckel, ma è certo possibile osservare che le 

idee da loro rappresentate ebbero conseguenze quasi paradossali. Du Bois-Reymond, che aveva 

definito ultimo e sommo enigma della scienza l’esistenza del libero arbitrio (indimostrabile, a suo 

avviso, entro i limiti di una visione fisico-meccanicistica dell’universo) sarà importantissimo per 

suggerire a Nietzsche la visione dell’eterno ritorno dell’uguale, la quale in prima istanza viene 

concepita dal filosofo come una sorta di corollario metafisico delle leggi della meccanica,180 mentre 

 
180 In proposito mi permetto di rimandare a L. CRESCENZI - A. MARINUCCI, Nietzsche et le retour éternel. Une nouvelle 

recherche généalogique et philosophique, «Estudos Nietzsche» VI, 2, pp. 161-197. 
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un’idea fondamentale di Haeckel – anzi, forse, la sua idea più importante e famosa – quella secondo 

cui l’individuo (cioè il fenotipo) ripete nel corso del suo sviluppo l’evoluzione dell’intera specie (e 

cioè il genotipo) – finisce nelle mani di un filosofo e teosofo come Rudolf Steiner, il quale ne fa uno 

dei concetti cardine della sua antroposofia, una sorta di mistica contaminata di elementi scientifici 

che diventa una tendenza dominante della cultura di fine secolo e raggiunge un enorme risonanza 

(che, tra l’altro, in forme diverse ha ancora). 

Tutto questo vale a dire che l’età del positivismo produce certamente grandi visioni 

scientifiche e un grande sviluppo tecnologico, ma anche grandi filoni di pensiero, devianti dalla 

linea principale, che segnano l’epoca non meno delle idee di Comte e Darwin. E il punto principale 

è forse ancora un altro: che l’eredità romantica non scompare mai veramente; che la pulsione a 

introdurre una logica sperimentale nella sfera dell’ignoto, dell’oscuro e persino nella mistica e nella 

religione è il grande sforzo compiuto dal pensiero scientifico europeo fra l’ultimo quarto del XIX e i 

primi trent’anni del XX secolo; ed è questo che per lenti passi conduce, propriamente, all’opera 

narrativa di Thomas Mann, poiché è con questo variegato scenario che essa viene a confrontarsi già 

nel corso del suo primo sviluppo. 

 

 

2. 

In realtà la scienza fa la sua entrata in scena, nell’opera di Thomas Mann, già nel primo 

romanzo, I Buddenbrook, ed è un’entrata in scena spettacolare, benché tardiva: si affaccia sul 

palcoscenico del romanzo, infatti, quando questo ha già raggiunto la sua ultima tappa e comincia a 

trattare della vita e della morte di Hanno, l’ultimo discendente della famiglia Buddenbrook. È ben 

noto ai lettori del romanzo l’espediente con cui Mann descrive la morte di Hanno nel finale del 

libro. Il capitolo precedente si è chiuso con la descrizione dell’ultima improvvisazione di Hanno, 

una composizione in cui ha riassunto simbolicamente tutta la propria vita o, meglio, tutta la sua 

visione della propria vita. È la descrizione di un giovane musicista geniale e pronto a spiccare il 

volo. Ma per lo sconcerto del lettore quella sonata non ha alcuna conseguenza e il nuovo capitolo si 

apre con queste parole tratte da una voce del dizionario enciclopedico Meyers, uno strumento che 

Mann utilizza infinite volte nella sua opera: 
 

Con il tifo accade questo. 

L’individuo sente nascere in sé un malessere psichico che si aggrava rapidamente e si trasforma 

in una estenuata disperazione. Nel frattempo si impadronisce di lui una spossatezza fisica che si 

propaga non soltanto ai muscoli e ai tendini, ma anche alle funzioni degli organi interni, non 

ultime quelle dello stomaco che rifiuta il cibo con disgusto. È presente un forte bisogno di 

dormire, ma nonostante l’estrema stanchezza il sonno è inquieto e superficiale, angoscioso e 

poco ristoratore. Il cervello duole; è torpido, confuso, come avvolto dalla nebbia e soggetto a 

vertigini. Un dolore indefinito affligge le membra. Di tanto in tanto dal naso esce sangue senza 

un particolare motivo. – È il preludio.181 (B, p. 830) 

 

 
181 T. MANN, Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher, a cura di H. DETERING, E. 

HEFTRICH et. al., Frankfurt a.M., Fischer, 2001 ss. (in seguito abbreviato con la sigla GKFA seguita dal numero di 

volume e di tomo), vol. 1.1: Buddenbrooks, p. 828. Trad. it. di S. BORTOLI in T. MANN, Romanzi I, a cura di L. 

CRESCENZI, Milano, Mondadori, 2007, p. 830. In seguito questa edizione sarà citata con la sigla GKFA seguita dal 

numero del volume in cifre romane, separate dal numero di tomo, in cifre arabe, da un punto. 
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È, come si vede, una descrizione puramente obbiettiva, scientificamente fondata della malattia 

che uccide Hanno in piena adolescenza. Un espediente considerato, giustamente, geniale per un 

narratore, che – non va dimenticato – ha solo 25 anni, ma che implica un uso ancora poco riflettuto, 

quasi istintivo della scienza. Tuttavia questo intervento del sapere scientifico nel romanzo e nella 

rappresentazione della vita di Hanno non è isolato, anzi. Già alla nascita la vita di Hanno è descritta 

come il frutto di due realtà opposte che, operando insieme, hanno creato quello strano e fragile 

essere: la religione e la scienza. È detto di sfuggita, nel capitolo che descrive il battesimo del 

neonato ed è detto così: 

 

È vivo, ma potrebbe essere diversamente. Il console non dimenticherà mai la stretta di mano 

con cui quattro settimane prima, quando ha potuto finalmente lasciare la madre e il bambino, il 

buon dottor Grabow gli ha detto: «Ringrazi il cielo, caro amico, c’è mancato poco…»182 (B, 

459) 

 

È quasi tutto qui; ma il poco è già indicativo. Hanno è figlio della scienza di Grabow, ma 

anche delle preghiere che per lui sono state recitate dal predicatore Pringsheim, di cui si parla subito 

dopo. Scienza e religione, unite – ed è questo il punto – hanno generato la fragile creatura Hanno 

che come Homunculus nella seconda parte del Faust di Goethe è, per così dire, un prodotto da 

provetta, un essere creato in vitro che vive di pure sensazioni in una sorta di guscio protetto ed è 

destinato a consumarsi rapidamente a contatto col mondo. Senonché, per quanto fragile sia, Hanno 

porta a compimento la missione che nessun altro nella sua famiglia è stato in grado di realizzare: 

quella di progettarsi come un essere che travalica la natura stessa dell’uomo, che trasfigura se stesso 

nella musica, che realizza in sé l’idea dell’individuo estetico o – se si vuole – di quell’essere 

additato da Zarathustra e immaginato dalla cultura di fine secolo e da Thomas Mann come una sorta 

di esperimento antropologico che è il superuomo. Il piccolo e fragile Hanno ha in realtà il potere di 

rendersi più forte, più resistente della realtà diventando pura creazione artistica, solo musica, solo 

suono. È già un programma, ed è il programma che Thomas Mann ogni qual volta si confronterà 

con la scienza o la tematizzerà nella sua opera, tornerà ad aggiustare, a ritoccare: la scienza, la 

religione e l’arte, preparano o creano l’uomo come superamento dell’uomo quale la cultura 

occidentale l’ha concepito. 

 

 

3. 

La stessa scienza, che nei Buddenbrook è una realtà a cui il romanzo accenna appena, ma con 

le conseguenze di cui si è detto,  e che, per esempio, nel secondo dei romanzi di Thomas Mann, 

Altezza Reale, del 1909, non è molto più di un contrappeso salvifico alla decadenza politico-estetica 

di un poco credibile regno afflitto da innumerevoli guai, acquista in seguito una rilevanza tematica e 

uno spessore poetico che non perderà più. Per essere più chiari: in Altezza Reale la scienza è 

l’espediente che consente l’incontro del principe Klaus Heinrich, reggente di uno stato dalle finanze 

alquanto scalcinate, e la figlia di un miliardario americano d’origine tedesca, Samuel Spoelmann, il 

quale alla fine, con i suoi mezzi, salverà lo stato mentre il principe e la figlia convoleranno a nozze 

come in ogni bella favola. Questa figlia, Imma, si interessa di algebra – proprio come la moglie di 

Thomas Mann, Katia Pringsheim, figlia anche lei di un miliardario – e l’occasione di fare la sua 

 
182 GKFA I,1, p. 436 – Romanzi I, cit., p. 459. 
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conoscenza è, nel romanzo, una visita all’ospedale pediatrico Dorothea che effettua insieme al 

principe di cui si descrive brevemente il laboratorio di patologia clinica. La realtà e il pensiero della 

scienza occupano non più di un paio di pagine fra le circa trecento di cui si compone il romanzo. 

Nella logica allegorica di quest’ultimo la scienza medesima ha infatti il compito di curare i malati 

così come la matematica Imma e suo padre avranno il compito di curare il malinconico principe e il 

suo regno. Ma c’è un punto interessante: la visita nel laboratorio è la prova generale, in piccolo, di 

quelle manifestazioni della sfera di competenza della scienza che, nei romanzi successivi usciranno 

dalle mura chiuse dei laboratori o dei musei per invadere la vita e la mente dei protagonisti.  

Porto un solo esempio il cui valore apparirà più chiaro fra breve: 

 

Il laboratorio era la stanza più grande dell’edificio. Sulle mensole c’erano recipienti di vetro, 

alambicchi, imbuti, soluzioni chimiche e preparati anatomici sottospirito che il dottor Sammet 

illustrò ai suoi ospiti con parole ferme e pacate. Un bambino era soffocato inspiegabilmente: 

ecco la sua laringe, con le escrescenze fungiformi al posto delle corde vocali. Sì. Quello là nel 

vaso era un rene di bambino, ingrossato per la malattia; e quelle erano ossa degenerate. Klaus 

Heinrich e la signorina Spoelmann osservarono tutto, guardarono insieme nei vasi che il dottor 

Sammet teneva contro la finestra e i loro occhi erano assorti, mentre sulle loro bocche c’era la 

medesima espressione di disgusto. Uno dopo l’altra guardarono anche nel microscopio, chini 

con un occhio sulla lente osservarono una secrezione maligna, una sostanza colorata di blu, 

spalmata su un vetrino, che accanto alle grosse macchie mostrava dei puntini: erano bacilli.183 

 

Occorrerà del tempo perché Thomas Mann maturi definitivamente la capacità di integrare 

compiutamente la scienza alla materia dei suoi romanzi sfruttando fino in fondo le tecniche di 

montaggio con cui compone le sue opere maggiori. Fra Altezza Reale e il terzo romanzo di Thomas 

Mann, La montagna magica, passano 15 anni. Sono anni in cui cambia completamente non solo la 

concezione del romanzo di Mann, ma anche la sua cultura e sono anni di acquisizioni fondamentali, 

ma la linea di ricerca manniana resta nel medesimo alveo delle origini. Il punto è, però, che in 

quell’alveo sono sorte nuove discipline scientifiche o concezioni filosofiche, magari risalenti agli 

ultimi decenni del secolo precedente, che solo ora Mann impara a considerare come autentico 

materiale da romanzo.  

 

Su questo occorre fare ulteriore chiarezza. La montagna magica, come si sa, si svolge a 

Davos, per lo più in un sanatorio per la cura della tubercolosi. Questa è l’apparenza e a questa 

apparenza si deve il fatto che nel romanzo si faccia ampio uso di espressioni e conoscenze 

provenienti dal campo della medicina pneumologica. Su questo tema sono stati scritti molti saggi e 

anche qualche libro; ma naturalmente – altrimenti il romanzo non interesserebbe più di tanto – 

questo livello di articolazione della tematica scientifica è solo relativamente significativo, o meglio: 

lo è solo se ne coglie la valenza simbolica. Perché la tubercolosi, nel romanzo, non è propriamente 

la tubercolosi, ma una sorta di cifra simbolica per la malattia fisica e spirituale di un’età che è 

sempre, come nei Buddenbrook, l’età della decadenza: un’età – come diceva Nietzsche – che non è 

collocabile nel tempo, ma è una condizione dell’uomo, uno stato fisiologico e psicologico collegato 

all’indebolimento degli istinti e delle forze organizzatrici.  

Ecco allora che il discorso scientifico nella Montagna magica assume contorni molto più vasti 

del campo delimitato dalla pneumologia ed è avvertibile, nel romanzo, un doppio livello di 

 
183 GKFA IV.1, p. 235 – Romanzi I, cit., p. 1101 
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elaborazione. Da una parte la tubercolosi viene associata alla melancolia, cioè all’altra grande 

malattia metaforica della cultura occidentale. Questo permette a Mann di valersi di tutta la storia 

degli studi e degli scritti sulla melancolia di cui ha avuto notizia da un geniale saggio di Carl 

Giehlow dedicato a Melencolia I di Dürer,184 il saggio – che sarà saccheggiato da Panofsky e Saxl 

per redigere la prima versione di Saturno e Melancolia185 – che inaugura gli studi moderni sulla 

melancolia. Ma il richiamo alla teoria dei quattro umori e dei quattro temperamenti, in quanto prima 

articolata classificazione dei tipi psicologici umani, spinge Mann a integrare nella sua narrazione gli 

impulsi che gli derivano dalle letture psicoanalitiche che inizia almeno a partire dal 1915. Ciò 

aumenta esponenzialmente l’interesse per il significato del trattamento della materia scientifica nel 

romanzo Perché si tratta di capire quale sia il terreno comune che avvicina Thomas Mann alla 

psicoanalisi; e questo terreno – per quanto a prima vista possa suonare strano – è la mistica.  

Quando a questo proposito si parla di mistica, non si fa ovviamente riferimento alla mistica 

medievale, cristiana o meno, ma piuttosto a quella mistica che nella cultura di fine secolo diventa o 

cerca di diventare discorso scientifico. Questa mistica si nutre di scienza, viene coltivata e divulgata 

(anche) da filosofi e scienziati formati al darwinismo e ha un fondamento sperimentale. Fra i 

principali nomi di questa tendenza, che inizia in verità già alla metà del secolo, va ricordato Gustav 

Theodor Fechner, il quale affiancava alla sua professione di fisico e psicologo un’attività 

speculativa fortemente orientata in senso mistico. Ma il mistico-scienziato-filosofo più importante 

per Thomas Mann  è Carl du Prel della cui lettura si trova traccia nei diari di Mann del 1918. Du 

Prel è importante perché a partire da un’interpretazione peculiare della filosofia kantiana e da studi 

sul sonnambulismo, su quello che chiama il «sogno profondo» e sugli stati di alterazione psichica 

caratterizzati dall’emergere di facoltà inusitate nel soggetto di studio elabora una vasta teoria (che 

riassume nel libro Filosofia della mistica, del 1885)186 la cui tesi centrale è che l’uomo è in realtà 

una natura duplice, la cui forma visibile è costantemente accompagnata da una seconda forma 

«trascendentale» – così la chiama lui – che sta nascosta nei recessi della persona e partecipa, anche 

mentre viviamo, della realtà della morte e del divino. Può sembrare una teoria fortemente 

speculativa, ma a uno sguardo poco più attento ci si rende subito conto della vicinanza fra il 

misticismo di Du Prel e una teoria dell’inconscio che oggi definiremmo protopsicoanalitica. E 

infatti: du Prel muore nel 1899, ma è ormai un pensatore screditato perché ha condotto i suoi studi 

nella direzione dello spiritismo e dell’indagine della vita oltre la morte. Sono, questi, temi assai 

diffusi nella cultura di fine secolo a cui gli scienziati prestano grande attenzione, al punto che, per 

esempio, Cesare Lombroso scrive il suo ultimo libro proprio sul tema della vita oltre la morte. Ma 

ovviamente c’è grande scetticismo e una diffusa ironia sugli esperimenti che cercano di provare 

l’esistenza di spiriti e fantasmi, alcuni casi di truffa alimentano questo sentimento, e insomma du 

Prel, che aveva cominciato la sua carriera come filosofo della scienza, finisce per cadere nel 

dimenticatoio. O quasi. In realtà la presenza di questi mistici-scienziati nella cultura del primo 

Novecento è rimarchevole. Sempre più spesso si indagano i rapporti fra letteratura e mistica o 

scienza e mistica nella cultura del fine secolo e oltre, e anche in James Joyce, ad esempio, si 

possono trovare numerosi riferimenti alla mistica contemporanea. Ma il caso più notevole, a mio 

 
184 C. GIEHLOW, Dürers Stich «Melencolia I» und der maximilianische Humanistenkreis, «Mitteilungen der 

Gesellschaft für vervielfältigende Kunst», XXVI, 2, 190, pp. 29-41, XXVII, 1-2, 1904, pp. 6-18 e XXVII, 4, 1904, pp. 

57-78. 
185 In proposito cfr. quanto osserva S. MÜLLER, Karl Giehlow, Aby Warburg e la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 

Warburg, premesso a C. GIEHLOW, Hieroglyphica. La conoscenza umanistica dei geroglifici nell’allegoria del 

Rinascimento. Una ipotesi, a cura di M. GHELARDI e S. MÜLLER, Torino, Aragno, 2004, pp. VII-XX. 
186 C. DU PREL, Philosophie der Mystik (1885), Leipzig, Max Altmann, 19102. 
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avviso, è quello di Freud, il quale solo nella terza edizione dell’Interpretazione dei sogni, in una 

nota a piè di pagina, ha finalmente il coraggio di confessare il suo debito nei confronti dell’«acuto 

mistico Carl du Prel».187 

La scienza nella Montagna magica parla dunque diverse lingue: quella della medicina del 

direttore del sanatorio Behrens, quella della tradizione degli studi umanistici sulla melancolia, 

quella della psicoanalisi e quella della mistica nella sua versione di fine secolo. Questa mistica ha 

vari aspetti: da un lato è funzionale a una critica della scienza tradizionale, del positivismo e del 

materialismo, ma dall’altro, nella sua versione, appunto, darwinista coltiva un progetto molto 

ambizioso: quello di progettare l’uomo del futuro come unità di quelle sue due individualità 

(sensibile e trascendentale) di cui aveva parlato già du Prel. L’individuo del futuro, che 

diventerebbe, per così dire, una sorta di mistico naturale, dovrebbe poter attingere alla doppia 

coscienza dell’identità sensibile dell’individuo e della sua natura trascendentale; dovrebbe 

partecipare cioè contemporaneamente del conscio e dell’inconscio, della vita e della morte ed essere 

insieme uomo terreno e parte di quell’unità degli spiriti universali cui attribuisce il nome di Dio. 

Homo dei, insomma, e chi ha letto la Montagna magica sa che il concetto di Homo dei ha grande 

importanza nelle riflessioni di Hans Castorp. Stando così le cose si vede credo abbastanza bene, 

anche da questa rapida sintesi, che i percorsi di Thomas Mann e Freud erano destinati fatalmente a 

incontrarsi proprio nella direzione di quella riprogettazione dell’uomo che era stato il contenuto più 

stimolante della filosofia nietzscheana, sintetizzata com’era nella concezione dello Übermensch. 

C’è insomma una direzione comune della cultura letteraria e scientifica del fine secolo e del primo 

Novecento che prova a dar forma a quella figura la quale dovrebbe costituire il punto di partenza 

della nietzscheana trasvalutazione di tutti i valori e, dunque, del superamento della decadenza. Nella 

Montagna magica Mann tenta un esperimento di questo tipo e inventa una figura di eroe epocale 

che, basandosi su modelli romantici (il Perdigiorno di Eichendorff) deve apparire, come si dice 

all’inizio del romanzo, «un giovane come tanti» e invece è un genio. La sua genialità consiste infatti 

nella capacità di individuare le espressioni della vita e dell’amore anche all’interno del panorama di 

morte che lo circonda e nel vivere davvero – come l’ideale uomo del futuro di du Prel – sospeso fra 

due coscienze, quella della veglia e quella del sogno, quella diurna e quella notturna, quella che 

caratterizza l’identità conscia e quella inconscia. 

Hans Castorp, il protagonista del romanzo, è come si sa un ragazzo entrato molto presto in 

contatto con la morte che ha imparato a considerare ben superiore alla vita. Deve dunque essere 

rieducato alla vita medesima, che è precisamente quanto accade ai malati del sanatorio «Berghof»: 

sono tutti melancolici che devono essere restituiti alla vita per i quali nel sanatorio si pratica una 

cura ben precisa, vengono educati eroticamente alla vita. Questo è quanto accade anche a Hans 

Castorp che, come si sa, si innamora della russa Clawdia Chauchat e lentamente ricomincia a 

percepire il piacere di vivere e il piacere di amare. La scoperta avviene in una notte gelida sulla 

terrazza della stanza di Davos: 

 

Al giovane Hans Castorp, che sopra la valle scintillante riposava nel calore del suo corpo 

protetto dalla pelliccia e dalla lana, apparve, nella gelida notte rischiarata dal lume del morto 

 
187 Cfr. S. FREUD, Gesammelte Werke, a cura di A. FREUD (London 1942), Frankfurt a.M., Fischer, 1999, voll. II/III, p. 

66. Trad. it in S. FREUD, Opere, edizione italiana diretta da C. MUSATTI, Torino, Boringhieri, 1977, vol. III, p. 67: 

«L’acuto mistico du Prel (uno dei pochi scrittori cui vorrei chiedere scusa per non averli citati nelle precedenti edizioni 

di questo libro) asserisce che non lo stato vigile, ma il sogno, apre le porte alla metafisica (per quel che si riferisce 

all’uomo)». 
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astro, l’immagine della vita. […] Stava così, in piedi, voltata e sorridente, poggiata con grazia, 

i gomiti splendenti aperti e protesi in avanti, nell’armoniosa simmetria delle sue membra, dei 

segni del suo corpo.188  

 

Hans Castorp è in cura dal dottor Behrens che poco tempo prima nel salotto di casa sua, gli ha 

spiegato i segreti dell’anatomia umana in generale e quelli dell’anatomia di Clawdia. È 

naturalmente quest’ultima che appare a Hans Castorp nella sua visione notturna; ma siccome ha 

colto nella spiegazione di Behrens l’importanza di conoscere la vita anche nella sua 

rappresentabilità scientifica si è messo a leggere dei libri di scienze – quella notte ha in mano un 

volume di embriologia – e allora la vita gli si rivela sia come la donna di cui è innamorato, sia come 

la vita in se stessa. E qui Mann non può fare a meno di montare assieme una gran quantità di letture 

scientifiche a cui sovrappone pensieri di du Prel e di Freud: 

 

Che cos’era dunque la vita? […] Il corpo che fluttuante gli si mostrava, quel singolo essere, 

quell’Io vivente era dunque un’inaudita molteplicità di individui che respiravano e si 

nutrivano, i quali, sottoponendosi alla loro specifica collocazione organica e alla 

conformazione determinata dalla propria finalità avevano a tal punto perduto la loro libertà, 

immediatezza vitale ed esistenza individuale da trasformarsi in puri elementi anatomici. […] 

In questa pluralità di organismi riuniti in un Io superiore non mancavano punti deboli, casi nei 

quali la molteplicità dei sottindividui si aggregava solo in maniera incerta e problematica 

nell’unità vitale superiore. Il nostro studioso rimuginava sul fenomeno delle colonie di cellule, 

veniva a sapere di semiorganismi, alghe, le cui singole cellule sono avvolte unicamente da un 

manto di gelatina e spesso si trovano lontane le une dalle altre che pur sempre, malgrado tutto, 

sono strutture pluricellulari, e che però, interrogate in proposito, non saprebbero dire se 

vogliano essere considerate colonie di individui unicellulari o esseri unitari, e che, nella 

presentazione di sé medesime oscillerebbero curiosamente tra l’Io e il Noi.189 (MM 405 – 408) 

 

Si potrebbero citare nella stessa prospettiva molte parti di questa epifania, certamente una 

delle più grandi mai concepite dalla letteratura del Novecento. Ne cito ancora solo qualche parte 

perché, a parte ogni altra considerazione, è un capolavoro di stile, di ironia, di abilità narrativa che 

mostra molto bene le tecniche mediante cui Mann integra le sue letture scientifiche alla vicenda di 

Hans Castorp. Qui Hans è passato a leggere un volume di anatomia patologica (lettura ovvia in un 

sanatorio e ha scoperto le forme che la vita assume nella malattia): 

 

Fin qui la patologia, la dottrina della malattia, dell’enfatizzazione dolorosa del corpo, la quale 

però, in quanto enfatizzazione fisica, era al contempo contrassegnata da un’enfatizzazione del 

piacere… la malattia era la forma lasciva della vita. E la vita stessa? Forse non era altro che 

una malattia infettiva della materia… così come quello che si potrebbe definire il 

concepimento originario della materia altro non era, forse, che una malattia, un proliferare di 

stimoli immateriali. Il primissimo passo verso il male, il piacere e la morte doveva senza 

dubbio essere collocato nel punto in cui, sollecitato da una infiltrazione sconosciuta, si era 

compiuto il primo aumento di densità dell’elemento spirituale, quella rigogliosa proliferazione 

 
188 GKFA V.1, p. 419. Trad. it. di R. COLORNI, T. MANN, La Montagna magica, a cura di L. CRESCENZI, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 406. 
189 GKFA V.1, pp. 418-21 – La montagna magica, cit., pp. 405-408. 
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patologica del suo tessuto che un po’ per divertimento e un po’ per difesa venne a costituire lo 

stadio preparatorio della sostanza, la transizione dall’immateriale alla materia.190  

 

Si vede qui come l’operazione costante di Hans Castorp sia l’individuazione di un passaggio 

dalla morte e dalla malattia alla vita. Anche l’amore gli si presenta come esaltazione della profonda 

perfezione della materia organica. La scena che prelude alla presumibile conquista di Clawdia 

Chauchat nella notte di Valpurga è una strana scena di seduzione per la quale Mann attinge idee e 

parole alle Foglie d’erba di Walt Whitman (e in particolare alla poesia I Sing the Body Electric) e 

parla – per ragioni molto complesse che hanno ancora a che fare con la lettura di du Prel – 

esclusivamente in francese pur non sapendo il francese. Al culmine del suo esaltato discorso Hans si 

rivolge a Clawdia così: 

 

Oh, enchantante beauté organique qui ne se compose ni de teinture à l’huile ni de pierre, mais 

de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde 

la symétrie merveilleuse de l’édifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons 

fleurissants de part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, et le nombril au 

milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se 

remuer sous la peau soyeuse du dos, et l’échine qui descend vers la luxuriance double et 

fraîche des fesses, et les grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux 

rameaux par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, 

les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance de 

délicatesses organiques sous leurs coussins de chair!191  

 

Tutto deve contribuire a definire quel che il romanzo è, cioè una educazione erotica alla vita 

non intesa soltanto come l’ovvia esistenza di ogni essere organico, ma come la colossale 

costruzione della natura che vive, cresce e si espande solo grazie all’eros. Questo è il tema anche 

del famosissimo sogno che giunge a salvare Hans Castorp semisepolto dalla neve (e di cui 

purtroppo per ovvi limiti di spazio non è possibile parlare).192 Ma questo è anche il tema di un libro 

che Mann legge certamente, benché abbia accreditato la tesi di una lettura tardiva di Freud, 

addirittura successiva al compimento della Montagna magica, e cioè Al di là del principio del 

piacere.  

Ora, l’attenzione di Mann alla psicoanalisi è determinata dalla speciale fusione di scienza e 

speculazione (mistica) che in essa credeva di poter riconoscere (forse anche con qualche ragione, 

come si è visto). In Al di là del principio di piacere, che – come si sa – è un capolavoro, ma allo 

stesso tempo anche un testo altamente speculativo, Freud postula l’esistenza di un recondito 

impulso di morte presente nell’uomo il quale deriverebbe dalla sopravvivenza dell’originario istinto 

della materia organica primigenia a tornare nella condizione inorganica precedente, così da sfuggire 

alle “frizioni” e agli “attriti” della vita organica che sono la fonte originaria di ogni sofferenza 

dell’Io. Questo istinto, che si connette con il principio del piacere, è contrastato da un principio 

eguale e contrario a eternare la vita e a estendere all’infinito il suo dominio, cioè l’eros. L’origine di 

questo impulso vitale è per Freud ancora sconosciuto. Ma in una riflessione del genere, Freud – si 

badi bene – si richiama a Fechner, a Schopenhauer e alle indagini più audaci e controverse del 

biologo e botanico August Weismann (1834-1914). 

 
190 GKFA V.1, pp. 432-33 – La montagna magica, cit., pp. 419-20. 
191 GKFA V.1 – La montagna magica, cit., pp. 505-506. 
192 Ne ho scritto però in Melancolia occidentale. Thomas Mann e la Montagna magica, Roma, Carocci, 2011. 
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Quest’ultimo, grandissimo biologo, considerato il maggior evoluzionista europeo dopo 

Darwin, aveva sviluppato una teoria, secondo cui ogni organismo pluricellulare è dotato di una 

parte mortale e di una immortale, mentre gli organismi unicellulari – in cui le due parti coincidono – 

sono immortali. La questione era rilevante per Freud, perché se fosse stato vero che la materia 

unicellulare è immortale (materia che ovviamente è stata la prima forma di vita sulla Terra) 

l’impulso di morte sarebbe stato ingiustificato e indimostrabile nel primo organismo vivente. Ma, 

appunto, la teoria di Weismann era controversa, lo stesso Weismann pensava di aver condotto 

esperimenti soltanto parziali e la sua visione degli organismi unicellulari era stata confermata da 

alcuni esperimenti e smentita da altri. Freud prende posizione in questa diatriba (fondatamente) a 

favore degli avversari della teoria di Weismann e formula la sua celebre tesi secondo cui impulsi 

dell’Io o impulso di morte e Eros sono i due principi del dualismo vitale. Tutto chiaro, se non fosse 

che l’ingiustificabilità dell’impulso a eternare la vita riportava sostanzialmente nella scienza 

posizioni tipiche del dualismo vitalistico che era stato il grande tema della mistica moderna, la quale 

postulava un misterioso “impulso vitale” capace di animare la materia e perpetuare la vita. 

A prescindere da tutto questo, credo sia chiaro che la riflessione di Freud è un formidabile 

motore per l’invenzione narrativa manniana che introduce nella materia erotica della Montagna 

magica proprio la contrapposizione fra impulso di morte e eros, immaginando nel grandioso finale 

del romanzo che anche dalla guerra, nella quale Hans Castorp si risveglia e si perde, potrà sorgere 

un giorno un sogno d’amore: ovvero l’eros vincerà ancora sul primordiale impulso di morte di cui la 

guerra stessa è la più colossale manifestazione. 

 

 

4. 

Se tutto questo ha potuto esemplificare a sufficienza il modo in cui Thomas Mann, nel suo 

capolavoro, utilizza il pensiero scientifico in molte sue articolazioni, trovando un terreno congeniale 

negli sviluppi neomistici e psicoanalitici dell’evoluzionismo darwiniano, allora si sarà capito che i 

temi che fondamentalmente Mann tratta alla luce delle scoperte scientifiche su cui si informa 

continuamente nel corso della sua carriera artistica sono due: la vita e l’uomo ovvero il percorso 

della vita dalle origini ai suoi reali o anche solo possibili sviluppi futuri e, parallelamente, il 

percorso dell’uomo. 

Dopo la Montagna magica, per la verità, il sottotesto mistico della riflessione manniana sulla 

scienza si attenua o sembra farlo. Esso tuttavia si riaffaccia nella monumentale tetralogia del 

Giuseppe e i suoi fratelli attraverso la ripresa delle teorie di Edgar Dacqué, paleontologo, geologo e 

professore di Paleontologia a Monaco. Dacqué – che nella prima parte della sua carriera fu uno 

scienziato assolutamente ortodosso dedito a studi paleogeografici e di paleontologia degli 

invertebrati – diventa, a partire dagli anni venti, uno degli ultimi esponenti di quella riflessione 

critica sul darwinismo che cerca di introdurre argomenti metafisici e religiosi nella visione 

dell’evoluzione naturale, la quale – a suo avviso – ha nell’uomo la sua forma originaria e il suo 

punto d’arrivo, di modo che l’intera evoluzione si può interpretare come rivelazione dell’entelechia 

dell’uomo. Anche le tesi di Dacqué non possono essere ricostruite con sufficiente dettaglio in 

questa sede; interessa però che ancora una volta – e siamo ormai in pieni anni trenta – Mann rivolga 

le sue attenzioni a un autore che contamina la biologia evoluzionistica con la mistica per introdurne 

gli argomenti nel suo romanzo più vasto e ambizioso: il romanzo in cui è lui stesso a voler piegare 

la vicenda biblica di Giobbe e di Giuseppe a una rappresentazione dell’entelechia dell’uomo. 
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E non è finita, perché ancora nel Doktor Faustus – e qui siamo ormai a metà degli anni 

quaranta – benché ormai gli esperimenti mistico-scientifici abbiano largamente perso di credito e la 

lunga storia delle elaborazioni mistico-religiose dell’evoluzionismo sia giunta alla conclusione, 

Mann mette in scena proprio una sorta di mago moderno – che è poi il padre del protagonista 

Adrian Leverkühn, cioè Jonathan Leverkühn – il quale (è superfluo dire con quali relativizzazioni 

determinate dall’estrema complessità della macchina narrativa messa in piedi da Mann) è presentato 

come colui che mette il figlio in contatto con il mistero della vita dimostrato, però, mediante 

esperimenti eseguiti sulla materia inorganica; lo mette cioè in contatto con qualcosa che ha 

l’apparenza della magia o dell’alchimia e, invece, è ancora scienza. Attraverso questi esperimenti, 

accompagnati da varie osservazioni scientifiche che poi invadono leitmotivicamente il romanzo, 

Leverkühn – che diventerà un grandissimo musicista per ispirazione diabolica – impara a trattare la 

musica proprio come la materia inorganica e a scorgere la vita nelle note inerti della pagina 

musicale, con il risultato di abbandonarsi a fantasie erotiche (con la Sirenetta di Andersen) e ad 

avventure sottomarine o interplanetarie (tutte, naturalmente, fondate su letture scientifiche benché, 

stavolta, di carattere divulgativo) alle quali è complessivamente intrinseco un pensiero: l’idea che 

nelle forme in cui l’organico e l’inorganico, l’umano e l’animale si presentano inseparabili si 

esprima nel modo più chiaro ciò che l’uomo ha da sempre concepito come il “demoniaco”, cioè, 

appunto, l’emergere dell’informe nella forma, della morte nella vita, della distruzione nella 

costruzione.  

Ancora una volta, cioè, Mann ricorre alla scienza per sviluppare una sua visione dell’o 

sviluppo dell’uomo e della civiltà. Stavolta vuole mostrare cosa l’uomo non è e non deve essere e, 

dunque, in che modo egli debba sfuggire alla tentazione di subordinarsi all’impulso di morte, alla 

tentazione dell’inorganico, alla rinuncia all’eros che è poi la vera condanna di Adrian Leverkühn. Il 

demoniaco – è un’idea, questa, che Thomas Mann riprende dal teologo Paul Tillich – non è altro 

che questo scontrarsi nello spirito umano di due elementi egualmente presenti in ogni sua creazione, 

l’elemento formativo e l’opposizione alla forma, laddove il grande correttivo immaginato da Mann 

come strumento di orientamento dell’evoluzione in senso antidemoniaco è l’etica, il dovere: lo 

sforzo che l’uomo deve compiere per imporre una deviazione migliorativa alla sua destinazione 

naturale nel rispetto del suo ruolo nella grande cornice dell’evoluzione universale (e siamo, come 

forse si sarà intuito, nuovamente vicini a Dacqué). 

Ma siamo anche all’ultimo grande tema trattato da Mann in connessione con una riflessione 

sull’uomo e sulla vita. Si trova là dove ormai non ci si aspetterebbe più di trovarlo, vale a dire negli 

ultimissimi capitoli portati a termine della sua ultima opera, incompiuta: il Felix Krull, il romanzo 

che ancora oggi è noto in italiano con il titolo alquanto curioso Confessioni del cavaliere 

d’industria Felix Krull e che invece, parlando di un ladro e di un truffatore, dovrebbe intitolarsi 

(come si intitola in tedesco) Confessioni del truffatore Felix Krull o Confessioni di Felix Krull, 

truffatore. È un romanzo che Mann ha avuto in mente per quasi tutta la sua vita di scrittore. Ha 

cominciato a lavorarci nel 1906, dopo i Buddenbrook e prima di Altezza Reale, su idee ancora 

precedenti e ha lasciato incompiuto, alla fine della terza parte, nel 1954, abbandonandolo ancora un 

anno prima della morte.  

La scienza, in un romanzo che è soprattutto una narrazione picaresco-faustiana su un 

personaggio destinato a diventare un grande ladro, truffatore e impostore (anche se il romanzo si 

interrompe quando questa carriera ha appena avuto inizio) – la scienza, dicevo, parrebbe avervi 

poca importanza. In effetti in tutta la prima parte del romanzo pubblicata già nel 1911 e, poi, nella 

seconda, non compare affatto. Ma nella terza parte, quando Krull ha ormai assunto l’identità del 
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marchese di Venosta e inizia il suo viaggio intorno al mondo sotto mentite spoglie, incontra sul 

treno per Lisbona – guarda caso – un paleontologo che ha allestito un grande museo delle scienze 

nella capitale del Portogallo e lo invita a farvi una visita. Krull accetta subito di buon grado; e tanto 

più di buon grado persegue poi questo fine avendo scoperto che la figlia del paleontologo (di nome 

Kuckuck, che è un soprannome del diavolo) è bellissima e che è bellissima pure la moglie, il che – 

si vedrà alla fine – non guasta. L’ultimo dettaglio non è superfluo: è evidente che si sta 

ricomponendo il dualismo evoluzione/eros di cui abbiamo già parlato che, a quanto pare, è un 

grande motivo di riflessione per Thomas Mann anzi, forse, il suo tema più grande. Non per nulla, in 

una lettera a Ferdinand Lion del 28 aprile 1952 Mann scrive a proposito del romanzo cui sta di 

nuovo lavorando: «Non avrei mai dovuto accollarmi ancora una fatica come le Memorie di Krull; 

da nessun punto di vista, né per il tema né per le energie che esige, è un compito de mon âge. 

Panerotismo e furto di gioielli, sono mai scherzi ai quali dedicare i tardi anni della propria vita?».193 

È ancora una volta l’erotismo nel suo rapporto con la totalità della natura e della vita – come si 

vede – a occupare Mann. 

La visita al museo è accuratamente preparata. Krull incontra il direttore del museo in treno, 

come dicevo, e prima ancora di aver messo piede a Lisbona viene da lui ampiamente informato in 

merito alle ultime scoperte della scienza e, poi, alla sua attività di studioso. Mann compone questa 

conversazione con molta cura combinando le sue osservazioni con un paio di volumi scientifici fra 

cui un manuale di biologia, la Allgemeine Biologie di Paul Kammerer. Ora, il punto interessante è 

che Mann – che pure ricorre a vari articoli recentissimi – usa qui un libro del 1915 che riprende 

proprio alcune speculazioni tipiche dell’evoluzionismo post darwiniano – come la riflessione sulla 

generazione primigenia ovvero sull’origine della vita sulla terra – che avevano ispirato, come 

abbiamo visto, le riflessioni di Freud in Al di là del principio di piacere e molte altre delle opere che 

ho citato nel corso di questa carrellata. Ciò indica che Mann è chiaramente intenzionato a riprendere 

le sue riflessioni mistico-scientifiche lì dove le aveva lasciate nella Montagna magica o, per meglio 

dire, è intenzionato a risalire nuovamente alle fonti delle riflessioni scientifiche sviluppate nella sua 

opera per proseguire il discorso avviato tanto tempo prima, ma sviluppato ancora fino a 

quest’epoca. 

Della lunghissima conversazione che Krull ha con Kuckuck in treno conviene mettere a fuoco 

un punto fondamentale, quello in cui finalmente si viene a parlare dell’uomo. Kuckuck dice a Krull 

quanto segue: 

 

Lo stesso mondo organico non conosce confini netti fra le sue specie. La realtà animale 

trapassa in quella vegetale là dove si radica in uno stelo acquistando simmetria circolare e 

forma di fiore, la realtà vegetale trapassa in quella animale là dove cattura l’animale e lo 

divora invece di suggere vita dal regno minerale. L’uomo discenderebbe, a quanto si dice, 

dalla realtà animale, ma in verità non di discendenza si tratta, bensì dell’aggiunta di un 

qualcosa che non si può chiamare per nome più di quanto si possa chiamare per nome 

l’essenza della vita o l’origine dell’essere. È difficile determinare il punto in cui l’uomo è già 

uomo e non più animale oppure quando non è più soltanto animale. L’uomo conserva in sé la 

dimensione animale, come la vita conserva in sé l’inorganico; poiché all’interno dei suoi 

mattoni costitutivi, gli atomi, si passa a un qualcosa che non è più, o non è ancora organico.194 

 

 
193 T. MANN, Briefe 1948-1955, a cura di E. MANN, Frankfurt a.M., Fischer, 1979, p. 251. Trad. in T. MANN, Lettere, a 

cura di I. ALIGHIERO CHIUSANO, Milano, Mondadori, 1986, p. 861. 
194 GKFA XII.1, p. 317. Le traduzioni dal Felix Krull sono miei tentativi. 
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È ancora, come si vede, il discorso scientifico-metafisico di Dacqué: la natura nutre 

dall’origine il pensiero dell’uomo e quando lo realizza lo fa travalicando i limiti della natura 

animale e, al tempo stesso, conservandola. Ed è anche il pensiero che animava la Montagna magica 

e il Doktor Faustus: tutta la vita, nelle sue complesse metamorfosi, conserva un rapporto nascosto e 

pericoloso con l’inorganico che costituisce la costante tentazione cui è esposta. 

Poi c’è la visita al museo. Mann la realizza mettendo assieme impressioni che ha raccolto 

visitando due volte il «Field Museum of Natural History» di Chicago e, in sé, non riserva eccessive 

sorprese: Krull vede i dinosauri, i progenitori del cavallo, gli armadilli preistorici e la tigre dai denti 

a sciabola e si interroga sulla posizione dell’uomo nell’evoluzione. Lo fa riprendendo le 

informazioni che ha avuto da Kuckuck in treno e cioè ricapitolando ancora il pensiero di Dacqué: 

 

Ciò che turbava la mia mente era il pensiero che tutti quei primi abbozzi, erano tentativi 

preliminari – in nessun caso, neppure nel più assurdo, privi di una propria dignità e finalità – 

volti a giungere a me: cioè all’essere umano; il che determinò l’atteggiamento cortese da me 

assunto, per esempio, quando mi presentarono un sauro marino privo di scaglie e dal muso 

appuntito, una riproduzione del quale, lunga cinque metri buoni, era immersa in una vasca con 

le pareti di vetro.195 

 

Si rischia di nutrire il pensiero, poco rispettoso, che Mann si sia avviato su una strada senza 

uscita, che tutte queste chiacchiere e meditazioni semiscientifiche non portino a nulla e siano, anzi, 

fine a se stesse: pezzi di bravura descrittivi di cui lui stesso – come scrive nei diari e in varie 

lettere – non saprebbe giudicare il valore. Ma appunto: è un pensiero poco rispettoso. Poiché non 

bisogna mai dimenticare il progetto umanistico che guida tutta la riflessione sulla scienza di Mann 

e, proprio in questi ultimi anni, le sue idee sulla responsabilità dell’uomo. Ho detto prima che 

all’epoca del Faustus Mann ha certamente concepito il progetto di una rettifica etica dell’ambiguità 

demoniaca annidata nella natura dell’uomo. Qui però sta raccontando di un ladro, e impostore: che 

misura etica potrà mai suggerire un tipo simile? E infatti Krull non è certo tipo da mettersi a fare la 

morale. Ma l’etica è per Mann non una disciplina filosofica o un portato della civiltà; è piuttosto 

qualcosa che deriva anch’essa dalla natura dell’uomo; è la sfera dei doveri che non derivano dalle 

scelte dell’essere umano, ma dalla sua stessa essenza, dal suo essere fatto in un certo modo. Quando 

dunque ragiona sulla possibilità di una correzione in senso etico dell’umanità, Mann non pensa alla 

trasvalutazione di valori positivi, ma casomai a una trasvalutazione dei valori che possa derivare dal 

superamento della demoniaca ambiguità costitutiva dell’uomo, a partire da qualcosa che è già insito 

nella sua natura e a cui bisogna attribuire una centralità mai prima conosciuta. 

Ricordo a tale proposito che la Montagna magica aveva il suo centro nell’aforisma:  

 

In nome della bontà e dell’amore l’uomo non deve concedere alla morte di dominare sui suoi 

pensieri.196 

 

Di questa frase apparentemente banalissima, che richiederebbe però almeno un’ora ricostruire 

nei suoi significati reconditi, bisogna dire se non altro questo: che ha in sé già il germe della 

trasvalutazione dei valori che Mann persegue ancora nel Krull, perché il punto di partenza da cui 

 
195 GKFA XII.1, p. 348. 
196 GKFA V.1, p. 748 – La montagna magica, cit., p. 734. 
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scaturisce è proprio la propensione alla morte del protagonista che per Mann è l’immagine 

esemplare della melancolia che domina la cultura occidentale. 

Ora, nel Krull, che per tanti versi è legato anche tematicamente alla Montagna magica, quel 

pensiero ritorna al termine delle riflessioni sul Museo della scienza e sui suoi reperti. In alcune 

teche Krull vede infatti riprodotte alcune scene di vita dei neandertaliani e riflette sulla strana 

sensazione di vicinanza e di distanza che quelle scene gli suggeriscono. Anche qui saremmo nel 

campo del banale, se non fosse che una simile riflessione associata alle frasi che ho citato poc’anzi 

implica che Krull ha consapevolezza del fatto che l’uomo è in evoluzione e che questa evoluzione 

dovrà portare a una trasformazione anche della natura umana così come noi la conosciamo. Era 

l’idea fissa della mistica di fine Ottocento: l’idea che l’uomo sarebbe stato un giorno un essere 

diverso, migliorato da un’esistenza in contatto con la sua natura trascendentale (cioè con 

l’inconscio) e persino con le scoperte della tecnica, che avrebbero fatto di lui, una volta acquisite 

dalla sua natura fisica, un essere più compiuto, dotato di organi nuovi e di capacità – ad esempio 

telepatiche o predittive – mai possedute. Quindi, dopo la visita, cosa accade a Krull? Accade che 

deve fare un discorso persuasivo alla figlia di Kuckuck, che sembra nettamente refrattaria al suo 

fascino e persino, in generale, all’idea dell’amore, all’idea che un uomo e una donna possano 

desiderarsi solo per poter scambiare un po’ di saliva o compenetrarsi in qualche altro modo che lei 

giudica ripugnante. E a questo punto Mann sfodera il colpo di genio perché il discorso di Krull è il 

perfetto compimento di un arco narrativo che passando per le pagine apparentemente aride delle 

conversazioni e delle osservazioni scientifiche porta proprio alla rappresentazione dell’umanità 

trasfigurata dal porre l’eros al centro della propria esistenza. Se ne offre qui un frammento 

brutalmente estrapolato perché si tratta di una conversazione molto lunga, ma nella sostanza Krull 

dice questo: 

 

Lei ha detto di recente che la natura ha accuratamente separato e isolato gli esseri umani l’uno 

dall’altro. Giustissimo, ineccepibile. Così è per natura e normalmente. Ma nell’amore la natura 

fa un’eccezione – cosa sommamente singolare, a guardarla con occhi nuovi. Badi bene, è la 

natura a permettere o piuttosto a imbastire questa sorprendente eccezione, e se in questa 

faccenda lei si schiera dalla parte della natura e contro l’amore, la natura non le è 

minimamente grata, lei compie un faux-pas, e per errore si schiera contro la natura. […] Quale 

deviazione dal proprio stesso corso opera la natura e cos’è che con stupore dell’universo 

abolisce la separazione fra una corporeità e l’altra, fra Io e Tu? È l’amore. Una faccenda 

quotidiana, ma eternamente nuova che, esaminata alla luce del giorno, non è niente più e 

niente meno che inaudita. Che cosa accade? Dal loro stato di separazione due sguardi si 

incontrano come mai si sono incontrati in precedenza. Spaventati e dimentichi del mondo, 

confusi e un poco offuscati e vergognosi per la loro totale diversità rispetto a tutti gli altri 

sguardi, ma irriducibilmente refrattari a rinunciare a quella diversità, si immergono l’uno 

nell’altro. […] L’amore, Zouzou, per mezzo degli amanti, fa di tutto e tenta l’impossibile per 

rendere questa vicinanza sconfinata, per renderla assoluta, per spingerla a farsi reale, perfetto 

unirsi di due vite, il che però, a dispetto di ogni sforzo, comicamente e tragicamente, non gli 

riesce mai. L’amore non giunge mai a superare fino a questo punto la natura la quale, 

nonostante abbia reso possibile l’amore, in fondo sta pur sempre dalla parte della separazione. 

Che due esseri diventino un essere solo, non accade agli amanti, accade invece fuori di loro, in 

un terzo essere, nel bambino, che è il frutto dei loro sforzi.197 

 

 
197 GKFA XII.1, pp. 418-422. 
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Tutto questo discorso sembrerà un po’ patetico e magari sembrerà anche lontano dal discorso 

scientifico, ma non è così: quello che Krull sta dicendo è che l’amore deve correggere la natura – 

anzi, corregge sempre la natura in quanto fa degli individui solitari, sperduti nel cosmo (come pensa 

altrove) e nella vastità della realtà organica e inorganica – una dualità. L’eros, pensa Krull, 

dovrebbe essere la bussola su cui orientare l’etica dell’uomo in quanto opposizione al destino 

naturale, che è subito passivamente dalla materia inorganica e da quella organica, ma che l’uomo 

non può semplicemente limitarsi ad accettare. Per restare ai termini del discorso di Krull si tratta 

insomma di indurre la natura ad accettare la propria eccezione come la regola, a fare dell’eros la 

legge dell’evoluzione. 

Non per nulla tutto il Krull è percorso dal pensiero dell’androgino. Androgino che si rivela a 

Krull, senza che ne abbia la minima consapevolezza, più volte: vedendo due fratelli simili e 

bellissimi affacciati un balcone e, poi, dinanzi alla figura che più di chiunque altra lo conquista: la 

trapezista Andromaca, che Mann descrive prendendo a modello la Vittoria Colonna cantata da 

Michelangelo (cui poi dedica anche uno dei più importanti fra i suoi ultimi saggi, L’eros di 

Michelangelo): 

 

Non era una donna; ma neppure un uomo e perciò non era un essere umano. Era un austero 

angelo della temerarietà con le labbra socchiuse e le narici vibranti, un’inavvicinabile 

amazzone dello spazio aereo racchiuso dal tendone, ben più alta della folla nella cui irrigidita 

devozione, svaniva la bramosia per lei.198  

 

Andromaca rappresenta il mito verso cui tende la correzione erotica della natura, l’ultima 

trasformazione che deve compiersi nella sfera della vita, dopo il suo distacco dalla natura 

inorganica e il suo congiungimento con l’intrinseco ideale naturale dell’essere umano. La natura 

deve generare l’angelo, l’angelo androgino, compiuto in se stesso, uno e duplice allo stesso tempo e 

definitivamente separato dal residuo animale nell’uomo. L’eros deve condurre alla trasvalutazione 

dei valori attraverso la trasfigurazione dell’uomo nella natura compiutamente spirituale e sublime 

dell’angelo. E questo angelo sarà l’espressione del superamento dell’ambiguità demoniaca 

nell’unità perfetta della forma compiuta: l’esito etico di tutto quanto la scienza, studiando la lunga 

storia della natura e dell’uomo, sogna nelle sue ricerche nei suoi esperimenti, nei suoi successi e, 

anche, nei suoi fallimenti.  

 
198 GKFA XII.1, p. 223. 
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LE INCURSIONI DI PRIMO LEVI NEI TERRITORI DELL’«ALTRUI MESTIERE»* 
 

di Andrea Battistini 
 

 

Levi è stato un chimico prestato alla letteratura. Il suo transito nell’“altrui mestiere” è dovuto 

a ragioni morali. Di ritorno dai campi di sterminio ha sentito il dovere di convertirsi in scrittore per 

fare conoscere al mondo gli orrori dell’olocausto. Tuttavia il tragico e mostruoso piano del 

genocidio del suo popolo è stato in un certo senso il catalizzatore della sua conversione alla 

letteratura, lo stimolo che ha fatto emergere un’esigenza più profonda e forse connaturata, spiegata 

nella tarda raccolta dell’Altrui mestiere, un libro dove egli compie appunto «incursioni nei mestieri 

altrui», «bracconaggi» in altri «distretti di caccia» (O1, 631).199 Rispetto a Se questo è un uomo il 

tema dei rapporti tra letteratura e scienza è molto angolato e parziale: Levi è molto più di quello che 

viene fuori percorrendo il suo discorso interdisciplinare, ma forse questo è l’unico modo che 

consente di rientrare nel programma dei seminari indetti nel 2019 dalla Fondazione Sapegno e 

impedisce di cadere nel vago e nel generico. 

La metafora del bracconaggio culturale impiegata da Levi non ha nulla di decorativo, né è 

concetto che sottintende una riprovazione. Ha anzi un valore archetipico evocato con un intento 

epistemologico. L’istinto del cacciatore trae origini da ancestrali predisposizioni antropologiche ed 

etologiche così pervasive da riguardare anche la cultura e la ricerca, sempre disponibili a invadere 

proficuamente anche territori di altre competenze. Levi addirittura stabilisce un’equazione tra la 

caccia e la scienza, e in particolare la chimica: 

 

Siamo chimici, cioè cacciatori: […] non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non 

ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare colpi e 

renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non è 

impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare, cercare il varco o fartelo. 

(O1, 804) 

 

Già ai loro tempi Giordano Bruno, rifacendosi al mito euristico di Atteone, interpretato non più 

come esempio di hybris ma come simbolo dell’ansia di scoprire verità nascoste, e Bacone, alle 

origini della rivoluzione scientifica, avevano parlato della ricerca come di una venatio, di una caccia 

da esercitare tanto nelle «scientiae» quanto nelle «artes». D’altra parte, se ci pensiamo, nello stesso 

etimo latino del «concetto», del «comprendere» e del «capire» è sottaciuta una missione predatoria 

che “prende” (capere), “afferra”, “cattura”, “ghermisce” e in questo sforzo dell’impossessarsi 

diventa decisivo il ruolo della curiosità. 

La volontà di Levi di compiere, lui scienziato, bracconaggi nei territori della letteratura 

dipende dal «fascino durevole degli amori non soddisfatti o non corrisposti» (O2, 631) che 

stimolano le pulsioni peculiari del voyeur. In una delle sue Storie naturali, la voce narrante confessa 

la sua irresistibile passione di «vedere non visto», al punto di fare di «“Peeping Tom”, che preferì 

morire piuttosto che rinunciare a sbirciare Lady Godiva dalla fenditura delle persiane», il suo 

 
* Questo testo è un abstract disteso della lezione tenuta alle Rencontres de l’Archet della Fondazione Sapegno. Se ne 

deve quindi comprendere l’incedere schematico e parzialmente corrivo. 
199 Le citazioni degli scritti di Levi (con esclusione delle sue interviste) sono tratte da P. LEVI, Opere, a cura di M. 

BELPOLITI, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll. Se ne dà direttamente nel testo il numero della pagina preceduto dalla sigla O 

e dall’indicazione del tomo. 
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indiscusso «eroe» (O1, 496). Ad accendere il desiderio di costruire ponti sulle voragini spalancatesi 

tra le cosiddette due culture agisce la curiositas, un requisito indispensabile per lo scienziato 

moderno, come ebbe a sostenere anche Galileo attraverso l’apologo dell’indagatore dei suoni 

inserito nel Saggiatore, dove il protagonista è animato da una «curiosità straordinaria» e da un 

«ingegno perspicacissimo». Anche Levi, in una delle sue numerose interviste che per lui sono state 

tante occasioni per rilasciare dichiarazioni mediatiche di poetica asserì con decisione che «nel 

lavoro scientifico conta molto la curiosità: bisogna domandarsi il perché delle cose». Ma subito il 

pensiero di Levi corre anche all’«altrui mestiere», perché si precisa che questo principio «si applica 

bene alla specie umana, cioè alla materia del narrare». Curiosità significa soprattutto cambiare i 

punti di vista, guardare le cose evitando la routine. A risarcire i danni e i mali dello specialismo, 

ecco quale è l’antidoto da lui proposto: 

 

Mi sono divertito a guardare il mondo sotto luci inconsuete, invertendo per così dire la 

strumentazione, a rivisitare le cose della tecnica con l’occhio del letterato, e le lettere con 

l’occhio del tecnico […]. Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) 

la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sembrato assurdo 

[…]. Fra le “due culture” non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, quando esiste la volontà 

buona, un mutuo trascinamento. (O2, 631) 

 

Questa convinta pronunzia a favore dell’interdisciplinarità si traduce in un’altra occasione 

nell’auspicio «che il poeta faccia posto intorno a sé al fisico, all’economista, allo psicologo: si 

troverà in buona compagnia, e forse avrà più cose da dire».200 A livello d’immagine la figura 

mitologica in cui convivono due nature è il centauro, protagonista di una delle Storie naturali. Il suo 

carattere ibrido non è solo l’emblema della personalità anfibia di Levi, per metà chimico, per l’altra 

metà scrittore, ma anche la sinergia di esseri «buoni alla caccia ed al canto, alla guerra ed alla 

osservazione degli astri» (O1, 507), dediti alla vita attiva e alla vita contemplativa. L’equilibrio 

delle loro duplici nature è senz’altro instabile, ma finché queste sono unite, il centauro può 

significare non una «spaccatura paranoica» ma una pienezza percettiva. Se ne ha conferma quando, 

nel corso di un più tardo colloquio con Philip Roth, Levi disse che la sua era «una sola anima senza 

saldature» e che «due anime sono troppe», fino ad ammettere «che non c’è contraddizione fra 

l’essere un chimico e l’essere uno scrittore: c’è anzi un reciproco rinforzo». 

La metafora del centauro piacque molto a Calvino che in una lettera a Levi definì i racconti 

dell’amico «fantascientifici, o meglio: fantabiologici».201 Le affinità tra questi due scrittori sono 

molto forti: basta mettere a confronto il passo di Levi appena citato con un’enunciazione molto 

simile di Calvino in cui sostiene che per lui il «dato scientifico» diventa «una carica propulsiva per 

uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla 

nostra esperienza».202 A essere pienamente condivisa è, si potrebbe dire, la sindrome del letterato, 

avvezzo a procedere dal noto all’ignoto, un procedimento che i Formalisti russi denominavano 

«straniamento» e uno di loro, Viktor Šklovskij, lo paragonava alla mossa del cavallo che nel gioco 

degli scacchi abbina il procedere in avanti a uno scarto laterale, volendo significare che la 

 
200 P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 1997, p. 112. D’ora in poi 

indicato direttamente nel testo con la sigla CeI seguita dal numero di pagina. 
201 I. CALVINO, Lettera a Primo Levi del 22 novembre 1961, in Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 695. 
202 I. CALVINO, Premessa a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in Romanzi e racconti, a cura di M. 

BARENGHI e B. FALCETTO, Milano, Mondadori, 1992, II, p. 1300. 
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letteratura da una parte si inserisce in una tradizione ma al tempo stesso aspira a deautomatizzare le 

consuetudini. Non è altro che questa la procedura che sottostà alle Cosmicomiche, che partono da 

un’ipotesi o da un dato scientifico reale di tipo cosmologico per poi proiettarlo nelle dimensioni del 

«comico», in una fusione resa evidente nella crasi del titolo di questa opera. 

Secondo Calvino però il genere della fantascienza vero e proprio ha invece un movimento 

diegetico opposto, in quanto parte da ciò che è difficile immaginare e lo rende più vicino 

all’esperienza comune dandogli una dimensione realistica. In questo caso parrebbe prevalere la 

sindrome dello scienziato, che cerca di condurre l’ignoto (ciò che Thomas Kuhn ha chiamato 

«anomalia» o «rompicapo») al noto. È quello che fa Levi, che con un moto centripeto conduce 

situazioni difficili da immaginare entro un orizzonte di quotidianità coniugando la libertà inventiva 

del letterato con l’esigenza di verità oggettiva del ricercatore. Nelle Storie naturali la fantasiosa 

invenzione di un «versificatore», ossia di una macchina che scrive poesie, è ricondotta, quando non 

funziona, a problemi di fusibili e di tensione elettrica. Il sogno di potere duplicare gli esseri umani è 

reso più concreto da una «tecnica rivoluzionaria» che genera «la sintesi organica a bassa 

temperatura e pressione» (O1, 450). 

In un modo o nell’altro la fantascienza è dotata di una doppia natura come il centauro, perché 

i dati scientifici sono catapultati verso l’imprevedibile, in un’ardua combinazione di familiare ed 

eccentrico. Lo stesso Levi la trova il genere più adatto al suo bracconaggio e infatti ritiene che tutto 

si sia «svolto al di fuori della mia vita di tutti i giorni. Stando così le cose, mi pare, è naturale che 

uno scriva di fantascienza. Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della 

tecnica viste dall’altra metà di me stesso in cui mi capita di vivere» (CeI, 106-109). Da una parte 

Levi si cimenta con la fantascienza perché non proviene dall’ambito della letteratura, mentre la 

fantascienza, a sua volta, chiede di essere frequentata da chi non è letterato. 

In verità, a ben guardare, il termine fantascienza sta stretto sia alla narrativa di Levi sia anche 

a quella di Calvino. Questo è un genere che comunque, come si diceva, punta pur sempre al 

verisimile, il che lo rende difficile a praticarsi perché da un lato deve tenere conto delle condizioni 

oggettive della ricerca scientifica attuale e dall’altro deve proiettare quei dati in direzione del 

fantastico. Levi invece, come del resto anche Calvino con le Cosmicomiche, non vuole essere 

verisimile o credibile, ma semmai umoristico o grottesco, soprattutto in senso distopico. I suoi 

racconti si potrebbero assomigliare alle operette morali di Leopardi, volendo muovere una critica 

non solo alla scienza ma anche alla società e alla morale corrente. Optando per un tipo di racconto 

che si presta a una rappresentazione allegorica della modernità, il risvolto di Vizio di forma 

paragona l’umanità a chi, «navigando per un fiume tranquillo», «sente ormai vicino il tuono della 

cascata», un abisso scavato dai ritrovati sempre più temerari della tecnologia. Eppure, nonostante la 

gravità della situazione, non si auspica una reazione luddista. La letteratura, per quanto abbia per 

statuto la vocazione di denunciare i mali della società, non predica, nelle prose di Levi, un ritorno 

all’Arcadia, anzi ipotizza che, se dalla tecnica deriva il «vizio di forma», la soluzione che lo emenda 

potrebbe venire sempre dagli stessi tecnici, le cui responsabilità non consisterebbero tanto nella 

«loro capitolazione davanti al potere», quanto nell’«aver sottovalutato la loro stessa forza, e la 

misura delle trasformazioni da loro scatenate». Abbandonati i pretesi imperialismi dell’una o 

dell’altra cultura, Levi ha colto il denominatore comune nel senso di precarietà dovuto all’assenza 

di certezze, pur senza la resa allo scetticismo. 

È una posizione divenuta quanto mai attuale dopo che un collega coetaneo di Levi, Ilya 

Prigogine, il premio Nobel per la chimica, ha pubblicato un libro proprio sulla Fine delle certezze, 

che è anche un necrologio del determinismo sotteso alle leggi di Newton e della meccanica classica, 
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formulate a costo di semplificazioni che trasformano in una surrettizia macchina perfetta un 

universo prossimo in realtà al caos e all’entropia, per il quale valgono semmai i fluttuanti rapporti di 

probabilità, con il conseguente ruolo attivo affidato alla creatività del ricercatore, meno distante, a 

questo punto, dal modo di operare dei cultori delle scienze umane. Quello che gli adepti della 

scienza e della letteratura hanno in comune è per Levi l’ethos dell’osservatore inquieto, pronto a 

misurarsi generosamente con la realtà, scandagliata senza lesinare spese e fatiche, disposto a 

ritornare sui suoi passi, a ricredersi sulle prime impressioni, in un ascolto del mondo sensibile che 

non trova mai pace, in sintonia ideale con un personaggio di Vizio di forma che, intuendo il suo 

rompicapo ormai prossimo a una possibile soluzione, sente «d’improvviso svaporare la sua accidia» 

(O1, 735). L’ansia e l’energia del ricercatore premono per ridurre il caos in cosmo, per convertire 

nell’ordine, nel nomos di una legge il disordine dell’entropia, ma al tempo stesso non sfugge 

l’incombere dell’impuro, dell’oscuro, dell’inquinato. 

Tradotto nell’ottica del Sistema periodico leviano, è la lotta dell’uomo contro la Hyle, la 

materia riottosa, che può essere fatta sia di atomi e di molecole, per il chimico, sia di parole, per lo 

scrittore. In tutti e due i casi questa lotta contro l’entropia conferisce valore morale tanto alla ricerca 

scientifica quanto alla ricerca letteraria, cogliendo dietro la condizione del chimico e del letterato la 

condizione generale dell’uomo tout court. Il concetto è esposto con il conforto di un libro di 

Bertrand Russell, La conquista della felicità, scritto all’insegna del principio secondo cui «non c’è 

felicità senza sforzo», di nuovo «per ragioni biologiche, perché siamo cacciatori», incapaci di vivere 

«nel paese di cuccagna, in cui si sta coricati e si riceve il cibo dall’alto» (CeI, 174). Da siffatta 

irrequietezza connaturata, quasi biologica, iscritta nel nostro DNA, come si suole ripetere con una 

frase fatta e abusata, scaturiscono le imprese scientifiche e tecnologiche più audaci, sul tipo di 

quella che nel 1969 portò l’uomo sulla luna. La circostanza suggerì a Levi una riflessione più 

generale che attribuiva alla missione spaziale la stessa ineluttabile esigenza che «spinge i semi dei 

pioppi ad avvolgersi di bambagia per volare lontani nel vento, e le rane dopo l’ultima metamorfosi a 

migrare ostinate di stagno in stagno, a rischio della vita». In questo caso lo stimolo ad andare oltre, 

a portare i confini del sapere e del fare di là dalla condizione del presente può essere dettato dalla 

«spinta a disseminarsi, a disperdersi su un territorio vasto quanto è possibile», per evitare che 

l’eccessiva «vicinanza del nostro simile scateni anche in noi uomini, come in tutti gli animali, il 

meccanismo atavico dell’aggressione, della difesa e della fuga» (O2, 649). 

La ricerca scientifica però non si sviluppa solo per soddisfare esigenze pratiche e materiali. 

Oltre che alla conquista dello spazio, la scienza aspira anche a ordinarlo, così come, per dirla con le 

antiche categorie della retorica, la letteratura si dedica tanto all’inventio quanto alla dispositio. Un 

corrispettivo tassonomico della realtà è per il chimico Levi la Tavola di Mendeleev, risultato di una 

di quelle scoperte che, come confidò a Tullio Regge, tolgono il fiato. Nell’opera intitolata al 

Sistema periodico Levi dichiara di avervi ritrovato «una poesia, più alta e solenne di tutte le poesie 

digerite al liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!» (O1, 775). Per quanto meno spettacolare 

della conquista della luna, l’assetto degli elementi non deve avere destato nel suo giovane studente 

un’emozione meno intensa, di tipo non solo razionale, ma, commenta Levi, anche «estetica, anche 

poetica», determinata dall’intuizione che «ordinando gli elementi allora noti in quel certo modo, il 

caos dava luogo all’ordine, l’indistinto al comprensibile». Ecco allora aprirsi una breccia per 

un’opera di bracconaggio nei territori della letteratura, dal momento che, come ha avuto modo di 

rivelare a Tullio Regge, «ravvisare o creare una simmetria, “mettere qualcosa al posto giusto”, è una 

avventura mentale comune al poeta e allo scienziato». 
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Levi ribadisce insomma la volontà di un «mutuo trascinamento» (O2, 632) che consente al 

tecnico e allo scienziato di estendere le sue capacità di osservazione dal mondo della natura al 

mondo degli uomini e quindi alla letteratura che li rappresenta. Per esperienza diretta e personale è 

sicuro che il «patrimonio di abitudini mentali che derivano dalla chimica e dai suoi dintorni» può 

benissimo trovare «applicazioni più vaste», consentendo allo scrittore «di non rimanere mai 

indifferente ai personaggi che il caso gli porta davanti», in modo che gli stessi «esseri umani» 

possono diventare «“campioni”, esemplari in busta chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare» (O2, 

1102). Lo studio chimico degli elementi può diventare il metodo con cui analizzare la personalità e 

il comportamento degli uomini. Di conseguenza, precludersi tali possibilità di analisi, autentiche e 

«formidabili fonti d’ispirazione» letteraria, diventa, sempre a detta di Levi, una forma di «cecità 

volontaria» che smarrisce «la misura dell’universo in cui viviamo», «impregnato di tecnologia e di 

scienza» (CeI, 173-174). 

A infondere il coraggio e la forza di costruire delle «passerelle» sui crepacci o sugli abissi che 

separano secondo Snow le due culture è ancora una volta un connotato etico, quello dell’«umiltà», 

una parola chiave tante volte richiamata da Levi. Per esempio: «la scienza ufficiale manca spesso di 

umiltà» (O1, 508); oppure: «occorre affrontare i singoli problemi uno per uno, con onestà, 

intelligenza ed umiltà» (O1, 1314). È l’umiltà a fare riconoscere «mestieri» che non possono più 

fare a meno di essere sussunti e integrati in esperienze che in tal modo cessano di essere 

esclusivamente settoriali. Lo stesso impiego della parola «mestiere» è segno di umile modestia 

rispetto al termine più orgoglioso di “professione”. Il continuo transito da una «cultura» all’altra è 

dunque, scrive Levi, la manifestazione dell’«umiltà di guardare intorno a sé, e di notificare che la 

figura dell’artista vate, voce del Dio fonte di verità, non ha più corso: accanto a lui un’altra cultura è 

nata [intende la cultura scientifica], e cresce vertiginosamente» (CeI, 112). 

Lungi dall’essere un “io diviso”, l’uomo deve mettere in atto tutti gli strumenti cognitivi a 

disposizione, compresi quelli pratici e manuali, cui non si può negare un valore formativo. Nel 

corso del dialogo con Tullio Regge Levi non fa nessuna distinzione tra l’intelligenza della mente, la 

manualità e gli organi di senso affermando che «dobbiamo pur saper usare le nostre mani, i nostri 

occhi, il nostro naso […]. Sia da studente sia da tecnico delle vernici ho fatto uno sforzo continuo 

per sfruttare a pieno l’aiuto che possono fornire gli occhi, le dita, il naso». Quando la nuova scienza 

compiva nel Seicento i primi passi, pretese, per differenziarsi drasticamente dall’animismo, di 

privilegiare il senso più nobile e astratto della vista, potenziato dal cannocchiale e dal microscopio. 

Il paradigma venatorio di Levi invece restituisce il fare ricerca ai sensi più “animali” dell’olfatto e 

del tatto, per una più immediata aderenza all’impurità della Hyle da investigare. La letteratura 

sollecitamente se ne fa portavoce, facendo dell’olfatto il protagonista del primo racconto delle 

Storie naturali, in cui la persistenza dei ricordi è affidata agli odori, di gran lunga più efficaci della 

vista. 

Quanto poi al tatto e alla manualità, Levi sovverte la tradizione che vuole le mani il simbolo 

della spiritualità, come pretende ancora la tradizione novecentesca di D’Annunzio o, con altre 

valenze, Pirandello, per farne un organo di conoscenza, il trait d’union tra la materia e lo spirito. 

Nella Chiave a stella le mani di Faussone, il montatore i cui racconti hanno per protagonisti ponti 

gru e tralicci, sono «molto più espressive del suo viso» (O1, 1089). «Ho notato», chiosa un 

personaggio di un altro racconto, «che, facendo le cose, te ne vengono in mente altre, a catena: 

spesso ho l’impressione di pensare più con le mani che col cervello» (O1, 709). Che l’enunciato 

rispecchi una convinzione personale di Levi circa la nobiltà del lavoro fabrile è confermato 

dall’entusiasmo per la vita di laboratorio, dovuto al fatto che «toccavi con mano: alla lettera […], 



79 

 

anche se magari ti scottavi le mani o te le tagliavi». Una giusta rivalsa per un «organo nobile» che 

«la scuola, tutta presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata». 

Non si creda che il modo di procedere proprio dell’attività manuale sia una prerogativa dello 

scienziato. Quasi a sgombrare il terreno dagli equivoci, Levi è intervenuto a chiarire che «non c’è 

molta differenza tra costruire un apparecchio per il laboratorio e costruire un bel racconto. Ci vuole 

simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. Bisogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchi 

l’indispensabile. E che alla fine il tutto funzioni» (CeI, 195-196). L’uomo di lettere partecipa dello 

stesso sforzo dello scienziato per signoreggiare «l’inerzia ottusa e maligna della materia». Una 

conferma, anche a livello di poetica può provenire da Dante, poeta di larga influenza su Levi: si 

pensi solo al ruolo del canto di Ulisse in Se questo è un uomo. Ebbene per Dante «la materia è 

sorda» (Par., I, 129), e va disciplinata con «lo fren de l’arte» (Purg., XXXIII, 141). Se in un’attività 

manuale come nell’attività del fare letteratura si deve dominare l’informe e il deforme, il problema 

riguarda, in termini retorici, la dispositio. «Scrivere è un modo di mettere ordine», è il principio 

della poetica di Levi, che nei propri libri ravvisa «un grande bisogno di riordinare, di rimettere 

ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri» (CeI, 203). 

Per qualche lettore di Levi questa ossessione per l’ordine, questo tentativo di irreggimentare 

le aporie del reale, sarebbe la manifestazione di una nevrosi, derivante dall’urgenza di eliminare 

soprattutto il caos esistenziale recato dal nazifascismo e dai suoi sistemi aberranti. La tesi non è da 

sottovalutare, stando almeno a ciò che si legge nel Sistema periodico, secondo cui lo studio della 

chimica e della fisica assurse per Levi ad «antidoto al fascismo» in quanto discipline 

cartesianamente «chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di 

vanità» (O1, p. 775). È questo un tipo di discorso che si può applicare anche alla letteratura. A 

consentire questo transito ulteriore è una facezia di cui più volte si è compiaciuto Levi, secondo la 

quale lo scrittore deve prendere a modello non già Petrarca o Goethe, ma «il rapportino che si fa in 

fabbrica o in laboratorio, e che deve essere chiaro e conciso, e concedere poco a quello che si 

chiama il “bello scrivere”» (CeI, 40). La riprova risiede nell’articolo del 1976 scritto in rispettosa 

polemica con Paul Celan e indirizzato contro lo «scrivere oscuro», «fonte di inconoscibilità e di 

irrazionalità», che per Levi tradisce il «disprezzo per il lettore» da parte di chi, ricorrendo alla 

scrittura ostica e impenetrabile, deve essere tacciato di «inadempienza contrattuale», perché viene 

meno al compito di «comunicare», di «trasmettere informazioni o sentimenti da mente a mente» 

(O2, 676-681). Anche la letteratura, quindi, è tenuta al linguaggio denotativo della scienza, secondo 

un programma cui Levi si è attenuto con scrupolo, perseguendo il rigore terminologico, 

l’essenzialità, la chiarezza, la precisione, un requisito che, ha insegnato lo storico della scienza 

Alexandre Koyré, è intrinsecamente connesso alle esigenze della moderna epistemologia. 

L’imperativo dell’uomo di scienza è quello che nel Sistema periodico ammonisce a «diffidare 

del quasi-uguale […], del praticamente identico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e 

di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente 

diverse» (O1, 791). Il che non vale solo per il «mestiere del chimico», consistente «in buona parte 

nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti», ma anche 

per l’«altrui mestiere». Non diversamente anche la letteratura «è sforzo per distinguere, cogliere le 

differenze, anche minime, è procedere per approssimazioni successive, come accade nei lavori 

manuali e nelle pratiche di laboratorio»,203 tanto che il «mestiere di cucire insieme lunghe molecole» 

non è poi tanto diverso da quello di «cucire insieme parole e idee» (O1, 1076). Il nemico da 

 
203 M. PORRO, Scienza, in Primo Levi, a cura di M. BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga», 13), p. 439. 
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esorcizzare nell’uno come nell’altro campo è il caos, o meglio, per rifarsi a un lessema di alta 

frequenza in Levi, il «groviglio», fatto di «carne e di mente, di alito divino e di polvere». 

L’auspicio, forse utopico, è l’avvento di un «poeta-scienziato capace di estrarre armonia da questo 

oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confrontabile, assimilabile alla nostra cultura tradizionale 

ed all’esperienza dei nostri poveri cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti terrestri» (O2, 

788-789). 

È un assillo che, per rimanere nel Novecento, pare condiviso da un altro tecnico-scrittore, ossia 

dall’ingegnere Carlo Emilio Gadda, teso a «dipanare il groviglio», a «sgrovigliare» la matassa 

arruffata della realtà,204 identificabile con un «polipaio» o un «pasticcio». Figli di un secolo 

assediato dalla complessità, tutti e due prendono atto che i rapporti tra causa ed effetto non possono 

più essere lineari e immediatamente conseguenti. Per Levi «si fa presto a dire che dalle stesse cause 

devono venir fuori gli stessi effetti: questa è un’invenzione di tutti quelli che le cose non le fanno 

ma le fanno fare» (O1, 1096). Analogamente per Gadda «l’ipotiposi della catena delle cause va 

emendata e guarita, se mai, con quella di una maglia o rete: non una maglia a due dimensioni […] o 

a tre dimensioni […], sì di una maglia o rete a dimensioni infinite. Ogni anello o grumo o groviglio 

di relazioni è legato da infiniti filamenti a grumi o grovigli infiniti» (MM, 79).205 Dietro la frase di 

Gadda c’è il primo teorema di Gödel secondo cui in un sistema assiomatico c’è almeno un 

enunciato deducibile da un sistema più ricco, mentre Levi trae la constatazione dalla pratica e 

dall’esperienza. Passando dal piano scientifico a quello letterario la differenza è che, mentre per 

Gadda la letteratura non può che ritrarre mimeticamente «la baroccaggine» del mondo con una 

prosa altrettanto babelica e polifonica, come si prescrive nella prefazione alla Cognizione del 

dolore, per Levi, da sempre avverso allo «scrivere oscuro», «non è vero che il disordine sia 

necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior 

simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio tipico del nostro secolo insicuro» (O2, 

686-687). 

Eppure, per quanto le tecniche con cui rappresentare l’entropia siano diverse, simili sono i loro 

presupposti epistemologici, che si rifanno per tutti e due al positivismo. L’irresistibile passione di 

Levi per la tecnica ancora più che per la scienza e il tributo incondizionato pagato alla manualità 

corrispondono all’esaltazione gaddiana per i lavori ingegneristici e per il «nòster Politèknik» 

decantato nell’Adalgisa. In Levi sono tanti gli aspetti in comune con la cultura positivistica: la 

spiccata predisposizione per le «scienze della materia», il costante attenersi alla realtà, l’attrazione 

per la vita di laboratorio, la fiducia nell’ordine, la convinzione che «per la ragione non c’è congedo, 

non si può andare in vacanza» e che di conseguenza siano «salutari tutti i mestieri» che la 

esercitano, a cominciare dal suo di chimico (CeI, 116). Ma l’aspetto più significativo della matrice 

positivistica di Levi è il sostrato darwiniano, che fa dell’autore dell’Origine delle specie uno dei 

capisaldi delle radici culturali di Levi. Appunto nella Ricerca delle radici, un suo libro del 1981, 

Darwin è apprezzato anche per le componenti estetiche delle sue scoperte evoluzionistiche, dalle 

quali affiora «la gioia sobria dell’uomo che dal groviglio estrae l’ordine». Tuttavia, anche se il 

pensiero procede dal «groviglio» all’«ordine», non si può certo concludere che la visione della 

scienza raffigurata nei suoi testi letterari sia riduttiva e semplicistica. Per un verso, di Darwin si 

ammira «la composta bellezza del ragionamento strenuo e serrato», ma per un altro verso vi si 

scorge nell’«universo» da lui rappresentato «un grande disegno» (O2, 1383). 

 
204 C.E. GADDA, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977, pp. 38 e 40. 
205 C.E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di G.C. ROSCIONI, Torino, Einaudi, 1974, p. 79. 
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Viene alla mente la pagina finale dell’Origine delle specie, dominata dal rigoglioso «tangled 

bank», l’«intricata riva fluviale», impressionante per la compresenza magmatica di piante, uccelli, 

insetti, vermi, esseri viventi dotati di «forme dalla struttura così complessa, tanto differenti le une 

dalle altre e dipendenti le une dalle altre in modo talmente complicato». Le leggi evolutive non si 

impoveriscono in una visione riduzionistica, ma si compongono in un mondo vitale e pulsante 

declinabile in manifestazioni del reale «estremamente belle e meravigliose».206 Anche Levi indugia 

su questa natura rigogliosa, di cui sente il fascino pur aspirando a tenerla sotto controllo. Nella 

Chiave a stella il protagonista Faussone costruisce solidi ponti che sfidano il baratro, ma rimane 

ammaliato dalla materia eterogenea che vi passa sotto, trascinata da fiumi che rapiscono perfino 

«dei pezzi di sponda tutti interi, che non si capiva come facessero a stare a galla, con sopra erba, 

terra, piante in piedi e coricate, insomma dei pezzi di paesaggio» che viaggiano «a tutta velocità» 

(O1, 1043). In questo scenario, che è un’altra versione della «panspermìa» schizzata nella Quaestio 

de centauris (O1, 507), l’ordine, la perfezione sono mete del chimico e insieme dello scrittore, ma 

restano irraggiungibili, ponendosi quali asintoti. 

In questa personale “sfida al labirinto” si può cogliere un’altra somiglianza di Levi con 

Calvino, per il quale però non conta necessariamente uscire dal dedalo, ma compiere all’interno di 

uno spazio aggrovigliato un’esplorazione «di ricerca e di progettazione, di scoperta e di 

invenzione», in cui «l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono», senza pretese 

totalizzanti, perché da una parte c’è l’aspirazione a dotarsi di una «mappa del labirinto la più 

particolareggiata possibile», ma dall’altra non si può ignorare «il fascino del labirinto in quanto 

tale».207 

Levi, nel momento stesso in cui investe l’interrogazione della natura di un ethos che non 

lesina ogni sforzo per conoscerne i comportamenti, fiducioso nelle possibilità cognitive dell’uomo, 

è anche pronto a denunciare la hybris di quanti pretendono di farle violenza. Ethos significa anche 

avere il senso del limite, quello che faceva proferire a Galileo «quella savia ingenua e modesta 

parola Non lo so».208 Forse pensa ai folli progetti degli scienziati nazisti, agli orrori cui si sono 

spinti, ai loro miti della purezza assoluta e all’esercizio della più sviluppata scientificità applicata al 

servizio di sterminare sistematicamente un popolo giudicato «impuro». Levi, che nel Sistema 

periodico tesse l’«elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita» (O1, 768), ha 

scritto i racconti che formano il dittico delle Storie naturali e di Vizio di forma proprio per 

denunciare le conseguenze del delirio di onnipotenza degli uomini. In essi figurano macchine che 

duplicano l’uomo, congegni che scrivono poesie, misuratori di bellezza, indicatori del carattere 

delle persone, apparecchi che suscitano sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi 

immergendo l’uomo in situazioni e vicende affatto virtuali, esperimenti di ingegneria genetica che 

fanno nascere i bambini in laboratorio, progetti di duplicare l’uomo con gli stessi criteri con cui si 

fabbrica una macchina, dopo che una commissione di tecnici e scienziati ha studiato i rapporti 

economici tra costi e benefici. Quando Levi scriveva queste cose, le invenzioni descritte 

 
206 «È interessante contemplare una rigogliosa ripa fluviale, coperta di molte piante appartenenti a molti tipi, con gli 

uccelli che cantano tra i cespugli, i diversi insetti che svolazzano intorno e con i vermi che strisciano nel terreno umido, 

e riflettere che queste forme dalla struttura così complessa, tanto differenti le une dalle altre e dipendenti le une dalle 

altre in modo talmente complicato, sono state tutte prodotte dalle leggi che operano intorno a noi. […] Vi è qualcosa di 

grandioso in questa concezione della vita, con le sue molte capacità, che […] si è evoluta e si evolve, partendo da inizi 

così semplici, fino a creare infinite forme estremamente belle e meravigliose» (CH. DARWIN, L’origine delle specie, 

trad. it., Roma, Newton Compton, 1974, pp. 561-562). 
207 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 84 e 96. 
208 G. GALILEI, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di L. SOSIO, Torino, Einaudi, 19702, p. 526. 
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sembravano irrealizzabili e invece oggi molte di queste le vediamo attuate, come la clonazione o la 

stampa tre D, ma al tempo stesso vediamo i gravi problemi etici e le terribili aberrazioni che esse 

possono produrre. 

Il monito di Levi è che l’attitudine venatoria dell’uomo deve sapersi fermare in tempo. 

Altrimenti si degenera in «quel piccolo prometeo nocivo» che in un suo racconto duplica la moglie 

e sé stesso, dimostrandosi «ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco», «figlio», anzi 

«simbolo» del «secolo» che ha conosciuto i campi di sterminio e la bomba atomica lanciata sulle 

città (O1, 461). Va bene «tormentare la materia inanimata», ma quando si sovvertono le leggi 

naturali i giudizi di Levi si fanno insolitamente aspri, investendo l’«idea detestabile» e il «gusto 

insano» di un «pasticcione», «confusionario», «abominevole», «stupidamente fiero». In questi casi 

la materia si ribella all’uomo e alle sue velleità di manipolazioni genetiche. L’«angelica farfalla» 

ricercata in un laboratorio nazista degenera in un avvoltoio spelacchiato (O1, 440). Il titolo Storie 

naturali è quindi antifrastico e le storie narrate sono in realtà “innaturali”, mentre quello dell’altra 

raccolta è referenziale, perché Vizio di forma, che in un primo tempo doveva intitolarsi 

Disumanesimo, è testimone «di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o 

grossa […] che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale» 

(O1, 1434). Come si è avveduto Calvino, Levi è un «enciclopedista dalle curiosità agili e 

minuziose» e insieme un «moralista d’una morale che parte sempre dall’osservazione», con una 

stessa disposizione di spirito che anima «l’abito mentale scientifico, la misura dello scrittore e del 

moralista».209 Pertanto la satira di Levi investe, più che la scienza in se stessa, soprattutto la società, 

che abusa delle potenzialità della tecnica per soddisfare l’affarismo e la smoderata volontà di 

potenza. 

Esemplari di siffatta smania sono nei racconti delle Storie naturali i dirigenti della NATCA, 

la multinazionale che ha per obiettivo quello di «guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi 

vuol dire guadagnare altri quattrini» (O1, 552). Nessuna meraviglia se le leggi di mercato rendono 

«le linee di montaggio» «sacre», tali da non potersi mai fermare, fino a incarcerare chi non consuma 

i prodotti che ne escono (O1, 576). Addirittura l’imperativo dello sfruttamento, nell’apologo di 

Pieno impiego, obbliga, sulla scia degli studi etologici di Konrad Lorenz, a studiare il linguaggio 

degli animali per indurli a lavorare per l’uomo, esasperando il fordismo che rende tutti schiavi del 

moloc della produttività (O1, 517-527). Non manca all’interno delle storie qualche voce critica, 

impersonata dalle figure femminili. Ma a censurare la hybris che ha generato queste invenzioni 

tecnologiche sono i loro stessi risultati, le conseguenze negative o paradossali delle loro 

applicazioni. L’inutilità dei ritrovati consiste nel credere di rendere oggettivi i risultati che viceversa 

sono l’effetto di sensazioni individuali e come tali irriducibili a una legge scientifica, cioè 

universale. I mnemagoghi, ossia gli odori capaci di suscitare i ricordi, risvegliano la memoria 

personale diversa da caso a caso, talché qualcosa che a uno evoca l’odore delle aule scolastiche a un 

altro fa venire in mente una caserma (O1, 405). E la misura della bellezza deve essere tarata su 

parametri mutevoli, relativi «a un modello, variabile a piacere, ad arbitrio della moda, o magari di 

un qualsiasi osservatore» (O1, 500). «Dell’individuo», o dei più alti concetti morali, ribadisce Levi, 

«non c’è scienza, né classificazione» o definizione biunivoca (O1, 686). Nel Medioevo si diceva 

che «individuum est ineffabile». 

 
209 I. CALVINO, “L’altrui mestiere” di Primo Levi, in Saggi, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, I, pp. 

1138 e 1141. 
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In conclusione credo che Levi appartenga a quella categoria di scrittori che trattano dei 

rapporti tra letteratura e scienza nel modo più maturo e corretto. Si potrebbe a questo proposito 

distinguere quattro tipologie.210 Ci sono i feticisti che venerano la scienza con un complesso 

d’inferiorità, come gli autori settecenteschi di poemetti didascalici, ci sono coloro che ostentano 

disprezzo e rifiuto, come un certo Petrarca o un certo Leopardi, ci sono quelli del tutto indifferenti 

ai temi della scienza e ci sono infine quelli che senza prevenzioni positive o negative assumono 

verso la scienza un atteggiamento criticamente aperto sui territori altrui ma propenso a rielaborarne 

i prodotti. Con i suoi racconti e le sue dichiarazioni Levi dimostra che gli scrittori possono trattare 

di scienza senza doverne per forza fare un mostro da esecrare e neanche un feticcio da venerare. 
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ECHI DEL DIBATTITO MAGICO-ASTROLOGICO 

NELL’INAMORAMENTO DE ORLANDO 
 

di Noè Albergati 
 

 

L’abitudine delle corti rinascimentali di avvalersi degli astrologi è documentata e non è di 

certo limitabile alla sola Ferrara, come si deduce dalle parole di Giulio Bertoni: «durante il 

Rinascimento, l’astrologia fu oggetto di tale una considerazione e tale un rispetto, che nessuna corte 

avrebbe potuto esimersi, senza rimetterci in reputazione e decoro, dall’ospitare onorevolmente 

uomini versati nell’arte di predire il futuro».211 Lo studioso prosegue aggiungendo che «nella corte 

estense e in quella degli Sforza e dei Gonzaga fiorì, più che altrove, l’astrologia»;212 ciò equivale a 

dire che questa arte fu particolarmente coltivata dagli Este, poiché a Ludovico Sforza andò in sposa 

Beatrice d’Este e a Francesco Gonzaga la sorella Isabella. 

Questa spiccata predilezione non è una specificità di Ercole I e del suo entourage, poiché va 

almeno retrodatata a quando gli Este non erano ancora investiti del titolo ducale: fin da Nicolò III si 

hanno tracce di un interesse per l’astrologia. Il precettore dei figli del marchese, Guglielmo Capello, 

appronta infanti un commento al Dittamondo di Fazio degli Uberti al cui interno è inserito una sorta 

di oroscopo famigliare (12 tipologie astrali corrispondenti ai segni dello zodiaco).213 Il De politia 

litteraria di Angelo Camillo Decembrio ci informa che il suo successore alla reggenza dello Stato 

estense, Leonello, aveva il costume di indossare a ogni giorno della settimana un abito con il colore 

del relativo pianeta.214 Colpisce in questo caso il parallelismo che si istituisce con la città eretta da 

Ermete nel Picatrix, Adocentyn, sopra la cui torre centrale è collocato un globo che cambia colore a 

ogni giorno della settimana. Inoltre l’assunzione di simbologie astrali all’interno di aspetti del 

costume denuncia una penetrazione dell’astrologia a corte assai capillare e ramificata. Con l’ultimo 

marchese Este l’astrologia continua a guadagnare prestigio: Borso, per festeggiare la sua ventura 

investitura ducale da parte di Paolo II, affida il ciclo di affreschi nel cosiddetto salone dei mesi del 

Palazzo Schifanoia a Pellegrino Prisciani. Grazie allo studio di Aby Warburg, sappiamo che il ciclo 

risente fortemente della passione per l’astrologia del suo ideatore.215 Questa fa sì che a ciascun 

segno zodiacale, raffigurato tradizionalmente in tale tipologia di cicli, siano affiancati i relativi tre 

decani, entità connotate in parte come demoni celesti e in parte come immagini dello zodiaco. 

L’innovazione è ispirata dalle opere di Pietro d’Abano, morto nelle carceri dell’Inquisizione con 

l’accusa di eresia, ateismo e pratica della magia. Questi, a sua volta, si era basato, per quanto 

concerne i decani, sul celebre trattato arabo Picatrix. 

Se potrebbe stupire che per festeggiare un’investitura papale si commissioni un ciclo 

astrologico, bisogna tenere presente che un’analoga ambiguità si riscontra in seno alla Chiesa 

stessa, la cui posizione non è ancora contraddistinta dalla durezza assunta nel corso del ’500. La 

stregoneria, infatti, seppure associata all’eresia da più di un secolo, da quando Giovanni XXII 

annulla in sostanza le disposizioni del Canon Episcopi con la bolla Super illius specula (1326), e 

perseguita come tale dall’Inquisizione, secondo un modello codificato dal Directorium Inquisitorum 

di Aymerich (1376), beneficiava ancora di una certa tolleranza, soprattutto se non contemplava 

l’adorazione del demonio.216 

 
211 G. BERTONI, L’“Orlando furioso” e la Rinascenza a Ferrara, Modena, Editore Cav. Umberto Orlandini, 1919, p. 255. 
212 Ibid. 
213 A. BARBIERI, Alberti e Leonello: astrologia alla corte estense di Ferrara, «Schifanoia», 34/35, 2008, pp. 46-47. 
214 Segnalato in C. VASOLI, L’astrologia a Ferrara tra la metà del Quattrocento e la metà del Cinquecento, in Il 

Rinascimento nelle corti padane. Società e cultura, a cura di P. ROSSI, Bari, De Donato, 1977, pp. 477-478. 
215 A. WARBUG, Arte e astrologia nel palazzo Schifanoja di Ferrara, Milano, Abscondita, 2006. 
216 M. ROMANELLO (a cura di), La stregoneria in Europa, Bologna, Il Mulino, 1978, p. 16 e C. ARNOULD, La 

stregoneria. Storia di una follia profondamente umana, Bari, Edizioni Dedalo, 2011, pp. 174-175 e 184-185. 
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Nel ducato estense un esempio concreto di questa condotta offre la visita pastorale alla diocesi 

ferrarese del vescovo Francesco da Lignamine negli anni 1447-1449. Il suo resoconto constata con 

sconcerto non solo il permanere di pratiche magiche, ma addirittura la loro grande vitalità. Allo 

sconcerto si unisce l’amarezza di trovarle spesso intrecciate e fuse con i riti religiosi. Nonostante 

questo rapporto allarmante, non fu dispiegata una particolare severità nel processare le persone 

coinvolte, proprio perché si era ancora in un periodo di maggiore tolleranza.217 Bisognerà attendere 

ancora qualche anno, fino alla bolla Summis desiderantes affectibus, promulgata da Innocenzo VIII 

nel 1484, e al Malleus malleficarum dei due inquisitori domenicani Jakob Sprenger e Heinrich 

Institor – una sorta di manuale su come riconoscere, interrogare e punire streghe e stregoni, uscito 

due anni dopo con la bolla in posizione prefatoria –, per vedere completamente svaporata la 

tolleranza. Nel suo studio sui fondi dell’Inquisizione di Modena, Alfano Biondi segnala infatti che i 

processi sono tutti successivi al trattato, andando dal 1490 al 1540.218 

L’ambiguità della situazione era dovuta anche alla natura bifronte dell’astrologia, poiché il 

termine non era considerato nettamente distinto dall’astronomia; di conseguenza la branca della 

disciplina più matematica e razionale finiva per legittimare anche la branca giudiziaria (la 

previsione astrologica). Infatti allo Studio ferrarese i due aspetti erano riuniti sotto un’unica 

cattedra, una delle più prestigiose, e ad essa si avvicendarono i maggiori intellettuali della corte, tra 

i quali Pellegrino Prisciani (dal 1508)219  e Pietro Buono Avogaro, ai cui pronostici Ercole I prestava 

molta fede, dato che uno dei figli del duca, Ferdinando, nel 1498 rimandò un viaggio a Venezia 

proprio per una previsione sfavorevole dell’Avogaro.220 D’altra parte, se l’astronomia poteva fare a 

meno dell’astrologia, non si può affermare lo stesso per il contrario, come dimostra la pubblicazione 

delle Tabulae astronomiae di Giovanni Bianchini, insegnante tra l’altro di Copernico,221 a cura di 

Luca Gaurico presso Giunta (Venezia, 1526): un’opera prettamente astronomica nel suo calcolare la 

posizione degli astri veniva riproposta e patrocinata da uno dei più convinti sostenitori 

dell’astrologia, certo per il beneficio che dati precisi portavano alla presunta attendibilità dei 

pronostici.222 

Sul rapporto tra astrologia, magia e religione dibatterono numerosi intellettuali. A tal 

proposito la personalità di Pellegrino Prisciani è assai significativa; ne possiamo avere un indizio 

grazie ai ricorrenti accenni a tale arte disseminati nell’epistolario e nelle Historiae. In una lettera ad 

Antonio Trotti (27 gennaio 1484) egli identifica gli astri come «mediatori tra Dio e il mondo 

terreno», ossia come cause seconde, rimarcandone quindi la dipendenza da Dio e la loro natura di 

strumenti divini («divinis animata mentibus»).223 In Historiae IX, dopo aver difeso la magia dagli 

attacchi di Giovan Battista Spagnuoli e di Battista Panetti, finisce per concedere che gran parte di 

essa è falsa, ribandendo però la realtà dell’influsso astrologico, diretto sul corpo, indiretto sulla 

volontà. La strategia perseguita da Prisciani è abbastanza evidente: minimizzare l’apporto della 

magia all’astrologia e al contempo garantire la verità di quest’ultima, senza che ciò possa inficiare il 

libero arbitrio e minacciare eccessivamente la sua ortodossia.224 

Il favore accordato all’astrologia e in grado minore alla magia è riflesso dalle opere ad esse 

dedicate accolte nella biblioteca estense, ma altri filoni o generi letterari trovavano posto con 

 
217 A. PROSPERI, Le istituzioni ecclesiastiche e le idee religiose, in Il Rinascimento nelle corti padane, cit., pp. 141-142. 
218 A. BIONDI, Streghe ed eretici nei domini estensi, in Il Rinascimento nelle corti padane, cit., pp. 170-171. 
219 A. LUZIO e R. RENIER, La coltura e le relazioni letterarie di Isabella D’Este Gonzaga, a cura di S. ALBONICO, 

Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2006, pp. 140-143. 
220 G. BERTONI, L’“Orlando furioso” e la Rinascenza a Ferrara, cit., pp. 256-257. 
221 Al fine di capire come all’epoca certi sistemi, per noi incompatibili, non solo potessero convivere all’interno della 

medesima disciplina, ma addirittura all’interno della stessa persona, si consideri che Copernico molto probabilmente 

arrivò a formulare la teoria dell’eliocentrismo sulla scorta del neoplatonismo, proprio per il ruolo centrale che l’astro 

ricopriva in questa filosofia.  
222 G. FEDERICI VESCOVINI, Giovanni Bianchini, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 10, 1968, consultato online 

il 30 marzo 2020. 
223 A. ROTONDÒ, Pellegrino Prisciani, «Rinascimento», 11, 1, 1990, pp. 81-85. 
224 Ivi, pp. 93-98. 
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numerosi esemplari sugli scaffali ducali, tra cui quello cavalleresco.225 Il conte di Scandiano, 

pertanto, quando mette mano al suo poema, sceglie un genere molto apprezzato a corte, al contempo 

adatto a mettere in scena maghi e astrologi, ma anche a interrogarsi sul loro ruolo e sulla loro utilità. 

Al di là del grande valore della magia come risorsa stilistica, per quanto riguarda la sua 

polarizzazione e la sua recezione all’interno dell’universo narrativo, sono illuminanti alcune 

osservazioni critiche. Mi piace cominciare con Denise Alexandre-Gras, poiché mette in 

correlazione la crescita di interesse per astrologia, alchimia e magia sotto il governo di Borso e di 

Ercole I alla presenza di queste nel poema boiardesco, dove sono spesso collocate a fondamento 

stesso del meraviglioso. Inoltre, dopo aver osservato che il ricorso alla magia «è al centro di molte 

controversie dell’epoca», muove l’interessante ipotesi che «nelle prospettive umanistiche del nostro 

poema, la magia, talvolta benefica e utile agli eroi, più spesso è vinta e annichilita da loro, perché 

agli occhi del Boiardo è fondamentalmente malefica».226 

Di opinione parzialmente diversa è Julia Kisacky, la quale vede la caratterizzazione della 

magia come assai più ambigua, non negativa e nemmeno interamente positiva, poiché se 

contribuisce alla gioia della vita con la sua meravigliosa varietà e permette ai cavalieri di mostrare 

la loro prodezza, d’altra parte comporta anche caos, distruzione e morte, oltre a distrarre spesso i 

paladini dal loro effettivo dovere. In sostanza è ritenuta una forza da imbrigliare, poiché minaccia 

l’ordine civile.227 

Passando in rassegna i passaggi in cui la magia ha un ruolo preponderante, è facile verificare 

che entrambe le studiose hanno sostanzialmente ragione. I numerosi giardini, palazzi o castelli 

incantati sono tendenzialmente i luoghi dove i paladini offrono le loro prove più meravigliose e 

strabilianti, al contempo, tuttavia, sono i luoghi in cui sovente essi vengono catturati e rimangono lì 

prigionieri, fintanto che qualcuno non disperda l’incanto. 

Tra le magie positive si hanno al primo posto quelle lanciate su armi e armature, per renderle 

più affilate o resistenti. Questi incantesimi sono così diffusi, da interessare praticamente tutti i 

cavalieri principali in misura più o meno netta. Un altro ambito in cui la magia può risultare positiva 

è quello naturale, per lo più afferente al sesso femminile. I maghi o negromanti, pur dimostrando in 

alcune occasioni di conoscerla, impiegano prevalentemente la magia demoniaca, quasi assente 

presso le controparti femminili; fanno eccezione infatti le sole Angelica e Falerina. La prima 

ricorrerà ai demoni soltanto nella parte iniziale del poema, quando utilizza il grimorio sottratto a 

Malagise, e la seconda sembra esservi ricorsa per erigere il suo giardino, o non si spiegherebbe 

come mai sia un demone a disperderlo una volta che Orlando abbatte l’albero (II, V, 14). È 

significativo che l’unico personaggio positivo operante con la magia si limiti rigorosamente a quella 

naturale e vi ricorra un'unica volta. Si confronti infatti l’agire delle altre maghe o fate, le quali 

ricorrono alla magia in modo massiccio e prevalentemente per ragioni amorose o per interessi 

personali, che non considerano la volontà del bersaglio, con quello di Fiordelisa, che ricorre alla sua 

arte soltanto quando intreccia le corone di fiori per salvare i cavalieri dal potere del Fiume del Riso. 

Da questa breve panoramica emerge un dato abbastanza netto: la magia naturale è 

decisamente preferita a quella demoniaca. Non mi riferisco soltanto all’aspetto etico, bensì anche 

alla sua efficacia; confrontando i vari incantesimi eseguiti è facile verificare quanto i più efficaci 

non siano lanciati grazie ai grimori negromantici, ma ricorrano invece alle virtù di elementi 

naturali.228 Lo scarto è evidente fin dalla comparsa di Malagise nel primo canto. Dell’abilissimo 

negromante, valente guerriero e irresistibile rubacuori tramandato fino ad allora da chansons e 

cantari rimane ben poco nel personaggio boiardesco, scornato e relegato a un piano nettamente 

 
225 E. GARIN, Lo zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia dal Trecento al Cinquecento, Bari, Laterza, 1976, p. 

347 e G. BERTONI, La biblioteca estense, Torino, Loescher, 1903, pp. 219-250. 
226 D. ALEXANDRE-GRAS, L’Orlando Innamorato tra meraviglioso e magico, in Il Boiardo e il mondo estense nel 

Quattrocento, a cura di G. ANCESCHI e T. MATARRESE, Atti del convegno internazionale di studi (Scandiano - Modena - 

Reggio Emilia - Ferrara, 13-17 settembre 1994), Padova, Editrice Antenore, 1998, pp. 273-274. 
227 J.M. KISACKY, Magic in Boiardo and Ariosto, New York, Peter Lang, 2000, p. 52. 
228 M. BREGOLI RUSSO, L’astrologia, l’«Innamorato» del Boiardo e il «Milione» di Marco Polo, «Studi e Problemi di 

Critica Testuale», 30, 1985, p. 28.  
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secondario in tutto il poema, dove il suo agire è incorniciato proprio da due prigionie.229 La prima 

per mano di Angelica e di suo fratello, poiché l’anello della donna inficia ogni incantesimo del 

mago, la seconda a causa di Feraguto e Rodamonte, dopo che i due pagani hanno messo in fuga la 

schiera demoniaca da lui evocata. Orietta Pasotti conclude correttamente che i numerosi episodi di 

scorno coinvolgenti il mago lasciano intuire «lo scetticismo del Boiardo verso la negromanzia e i 

poteri dei diavoli, rappresentati soprattutto da Malagigi».230 

Similmente Alexandre-Gras ha notato come l’atteggiamento boiardesco si possa proprio 

spiegare con la familiarità di Malagise coi demoni, accolta sì dalla tradizione, per altro italiana 

essendo assente nella francese, ma resa una sua caratteristica chiave.231 Infatti il mago cristiano non 

opera mai in ambito astrologico e anche le sue previsioni del futuro sono dovute ai demoni, oltre a 

rivelarsi incorrette, poiché Argalìa e Angelica non causano né la morte di Carlo Magno, né la 

distruzione della sua corte («Poi che cognobe quasi ala scoperta / Re Carlo morto e sua corte 

deserta», I, I, 36, vv. 7-8).232 Il motivo della scorrettezza è denunciato dallo stesso autore quattro 

canti più avanti, quando il mago vola verso Barcellona e il demone che lo trasporta gli parla di 

diversi avvenimenti: i demoni mentono («De ciò chi è facto non gli è cossa alcuna / Che quel 

dimonio non la sapia dire, / Anci più dici, perché scià mentire», I, V, 24, vv. 6-8), proprio per questo 

le loro predizioni, le loro azioni e loro stessi non sono degni di fiducia. 

Diversamente le magie della controparte pagana del mago cristiano, Atalante, almeno 

inizialmente raggiungono il proprio obiettivo: il castello invisibile viene effettivamente eretto in 

cima a una rupe impenetrabile e l’illusione che evoca per allontanare Orlando da Rugero ottiene il 

proprio scopo (II, XXXI, 33-36). Anche la profezia della morte del suo pupillo, per quanto non 

narrataci, non è mai messa in dubbio dal narratore, che idealmente verso quel punto fa convergere il 

poema. Tuttavia la sua perizia non è bastante a salvarlo dal fallimento generale, poiché alla fine il 

suo castello viene scoperto grazie all’anello di Angelica (II, XVI) e il re Agramante riesce a 

convincere Rugero a unirsi al suo esercito. Non è mai tuttavia imprigionato o umiliato come 

Malagise. 

Il trattamento diverso riservato ad Atalante è probabilmente motivato dalla sua arte magica 

non esclusivamente demoniaca, ma comprendente anche l’astrologia. Sicuramente egli evoca 

demoni per erigere il suo castello («Dagli spirti d’Inferno tuto quanto / Fo in un sol giorno fato per 

incanto», II, III, 27, vv. 7-8), reso invisibile grazie a un incanto di natura ignota (II, XVI, 18). 

Verosimilmente è altresì di origine demoniaca l’illusione della schiera pagana che trascina via molti 

cristiani (II, XXXI, 34-36 e 44), date le caratteristiche analoghe alle evocazioni di Malagise. 

Il futuro che Atalante predice a Rugero non ricorre invece ai demoni, bensì alla lettura delle 

stelle (II, XVI, 35, vv. 5-8): «Però che ’l tuo ascendente è tropo rio. / E se d’astrologia l’arte son 

vere, / Tuto ’l ciel te minacia, e io l’assento, / Che in guera sarai morto per tradimento». E ribadisce 

la profezia ad Agramante, quando vuole dissuaderlo dal portare il giovane cavaliere con lui in 

Francia, aggiungendo il dettaglio che diverrà cristiano. Rimane il dubbio se le sue previsioni, 

essendo astrologiche e non demoniache, siano più precise. In effetti il loro tasso di attendibilità è 

maggiore, ma l’affermazione di Atalante («Quel ch’esser debe voglio indovinare: / Non mente il 

ciel e mai non ha mentito, / Né mancherà di quanto io dico un dito», II, XXI, 53, vv. 6-8) viene 

immediatamente smentita tre versi dopo («Per lui sarà sconfito Carlo Mano»), poiché l’imperatore 

cristiano, per quanto affronti fasi negative nella futura guerra, non sarà mai sconfitto 

definitivamente; quindi pure l’astrologia è ben lungi dall’essere infallibile. 

 
229 Per l’evoluzione di questo personaggio, dal Maugis dei cantari francesi al Malagigi ariostesco, si veda O. PASOTTI, 

Dai cantari ai poemi cavallereschi: prestigio e crisi del mago Malagigi, «La Rassegna della letteratura italiana», XVC, 

1991, pp. 39-48. 
230 Ivi, p. 45. 
231 D. ALEXANDRE-GRAS, L’Orlando Innamorato tra meraviglioso e magico, cit., p. 279. 
232 Tutte le citazioni sono tratte da M. M. BOIARDO, Orlando innamorato. L’inamoramento de Orlando, a cura di A. 

CANOVA, Milano, Rizzoli, 2011. 
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Se l’atteggiamento dello scandianese nei confronti della negromanzia mi sembra sia emerso 

pianamente, rimane da chiarire la sua inclinazione riguardo all’astrologia. L’episodio più utile a tal 

proposito ha luogo alla corte del re Agramante, dove un’accesa disputa vede contrapposti il re di 

Garamanta e Rodamonte e sembra riecheggiare da vicino il dibattito sull’astrologia che stava 

nuovamente cominciando ad accendersi in quegli anni; in aggiunta le parole pronunciate dal 

guerriero pagano dimostrano uno scetticismo in linea con quello già espresso da Ibn Khaldūn e di lì 

a qualche anno ribadito da Pico. Il re di Sarza alle previsioni catastrofiche del re di Garamanta 

contrappone una visione del mondo molto più terrena, che riporta gli avvenimenti a cause concrete, 

prossime e naturali e non a remote congiunzioni astrali (ossia «Saturno, ch’è signor 

del’ascendente», II, I, 68, v. 6),233 come dimostra chiaramente questa graffiante replica all’avversario 

che predice la sua incombente morte (II, III, 34, 3-8): 

 
[…] Anch’io, signor, ben de legero 

Avrìa potuto indovinare, 

Che quel vechio malvagio e trecolero 

Più longamente non potìa campare: 

Lui ch’era de anni e de magagne pieno, 

Sentìa la vita sua che venìa meno.  

 

Essa segue altri interventi molto sarcastici del cavaliere, nei quali deride i riti eseguiti dall’astrologo 

e la sua lettura dei movimenti astrali. 

Alexandre-Gras osserva come il prestigio goduto dall’astrologia alla corte estense potrebbe 

aver spinto Boiardo, per motivi prudenziali, a incaricare un saraceno di tale confutazione; rimarca 

poi la finezza del conte di Scandiano nell’ambientare tale disputa a Tunisi, città natale di Ibn 

Khaldūn.234 Mi sembra tuttavia che questa ipotesi, per quanto affascinante, non sia appoggiabile 

senza riserve, in primo luogo perché Agramante ascolterà il vecchio re e lo sprezzo di Rodamonte 

porterà alla morte gran parte delle sue schiere, in secondo luogo perché le predizioni potrebbero 

essere, nella loro formulazione ambigua, persino corrette. La sconfitta di Agramante potrebbe infatti 

essere interpretata sia come conseguente alla conversione di Rugero (ossia sua assenza), quindi in 

ottemperanza alla predizione, sia a detrimento di quest’ultima, poiché nonostante il giovane si sia 

recato in Francia con loro, i pagani sono nondimeno vinti.235 

Come se non bastasse, ad accresce la fumosità della predizione si osservi che il re di 

Garamanta ha fallito sì nel prevedere la conversione di Rugero e la sconfitta dei pagani, ma mai 

aveva garantito la vittoria al suo re, quanto piuttosto l’aveva esclusa con sicurezza qualora non 

avessero arruolato il progenitore degli Este. L’indovino comunica infatti al re «se con tieco avrai 

questo barone, / In Franza acquistarai pregio e onore» e anche la vittoria, un verso dopo, è formulata 

in modo che la si ipotizzi: «E cacciarai più volte il re Carlone» (II, I, 70, vv. 2-4); altrove sembra 

affermata con più decisione, ma in ogni caso non la dichiara mai in maniera scopertamente 

esplicita. Inoltre la sconfitta dei pagani è in qualche modo ventilata quando il re di Garamanta 

afferma che Rugero «quando fosse stato cristïano, / La nostra gente per ogni confino / Tuta a 

fracaso avria mandato al piano» (II, I, 71, vv. 4-6). Insomma fallisce nel predire la conversione di 

Rugero, ma non gli effetti qualora fosse avvenuta. 

 
233 Saturno era tradizionalmente un pianeta dagli influssi negativi: si ricordi il costante sforzo di Ficino per proteggersi 

da essi. 
234 D. ALEXANDRE-GRAS, Tre figure boiardesche di eroe saraceno: Ferraguto, Agricane, Rodamonte, «Annali 

d’Italianistica», I, 1983, pp. 138-139. Cfr anche A. FRANCESCHETTI, L’Orlando Innamorato e le sue componenti 

tematiche e strutturali, Firenze, Olschki, 1975, p. 102, per l’ipotesi che l’agnosticismo di Rodamonte verso le profezie 

astrologiche fosse in parte condiviso dal Boiardo. 
235 Naturalmente questo è lo sviluppo scelto dall’Ariosto, ma è probabile che, per il progetto boiardesco, Rugero 

dovesse convertirsi e Agramante dovesse essere sconfitto, indipendentemente poi dalle modalità contingenti. 
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Si direbbe quasi che Boiardo fosse conscio dell’ambiguità delle predizioni astrologiche e 

abbia voluto giocarci in questo passaggio, costruendolo in modo da mantenere aperte entrambe le 

interpretazioni. 

Villoresi, soffermandosi a sua volta su questo episodio e sullo scetticismo che sembra 

pervaderlo, richiama anche le «controversie astrologiche e, in generale, […] le discussioni intorno 

all’annus mirabilis, il 1484, che ebbero in Ferrara un centro privilegiato di scontro e videro nel 

nipote di Boiardo, Giovanni Pico della Mirandola, uno dei più accesi partecipanti».236 Naturalmente 

essendo il brano compreso nel secondo libro, già concluso prima del 1484, ossia prima che si 

potesse verificare se le previsioni affollatesi su tale anno si vedessero confermate o meno, non sarà 

questo l’orizzonte entro cui collocare il dibattito, quanto piuttosto il più generale uso di scrivere 

oroscopi e previsioni astrologiche annuali, assolutamente comune alla corte durante la vita di 

Boiardo, con gli inevitabili relativi fallimenti, poiché sicuramente molti risultavano smentiti dai 

fatti. 

Tra i due momenti del dibattito si ha il secondo canto, il cui incipit ci consegna un ironico 

commento del narratore: 

 
Se quela gente (qual io v’ho contata) 

Nel’altro canto) ch’è dentro a Biserta, 

Fosse senza indugiar di qua passata, 

Era Cristianità tuta diserta, 

Poïch’era in quel tempo abandonata 

Sanza difesa: questa è cosa certa, 

Ché Orlando alor, e ’l sir de Montealbano 

Sono in Levante al paese lontano. 

 

Boiardo sembra quindi convalidare la posizione di Rodamonte. Se si tengono a mente i viaggi o 

altre imprese rimandate dagli Este e da altri potenti a causa di pronostici avversi, questo strale 

satirico acquista molto più mordente. 

Finora è emerso un atteggiamento disincantato e ironico, che potrebbe indicare un certo 

scetticismo da parte di Boiardo, tuttavia non netto, come dimostrano alcuni versi nella rassegna 

dell’esercito africano. Giunto alle schiere degli Arabi, il poeta scrive questi versi (II, XXII, 3-7): 

«Questi non hano né casa né teto, / Ma nele selve stan come salvatichi; / Ragion e lege fan a suo 

dileto, / Né son tra loro astrologi o gramatichi», in cui astrologia e grammatica sono associate come 

indice di civilizzazione. È tuttavia poco chiaro il motivo che spinge Boiardo a tacciare d’ignoranza 

un popolo che ha dimostrato lungo tutto il Medioevo ben altre conoscenze nelle due materie. 

Si hanno due altre predizioni nel poema, una divinatoria e l’altra di natura non precisata, il 

peso delle quali è assai marginale. La divinazione è impiegata da Bardino per trovare dove sia 

Brandimarte, soltanto che il lettore viene a conoscere tale procedimento in contemporanea con 

Orlando, a cui viene raccontato, quando ormai non è più attuale (II, XIII, 14), essendo il paladino già 

da un’altra parte: da qui il risvolto ironico. L’altra predizione, eseguita da un indovino africano, 

insegna a Brandimarte dove sia tenuto prigioniero per incanto Orlando (III, VI, 55-56). Le due sono 

quindi di segno opposto, poiché una viene narrata, quando ormai non è più vera, a un paladino che 

invece conosce la verità; l’altra al contrario è ancora valida quando viene raccontata a due cavalieri 

ignari della vicenda. 

In definitiva, si può certamente affermare che Boiardo non guardasse di buon occhio la magia 

tradizionale, soprattutto se demoniaca, e fosse probabilmente critico nei confronti di alcuni aspetti 

dell’astrologia, o quantomeno non l’accettasse in blocco senza metterla in discussione. 

Sia la condanna della negromanzia, sia lo scetticismo nei confronti dell’astrologia sono dei fili 

che si dipanano dall’antichità fino ai tempi di Boiardo, inspessendosi o assottigliandosi a seconda 

 
236 M. VILLORESI, Boiardo lettore dell’Attila di Nicola da Casola?, in Il Boiardo e il mondo estense nel Quattrocento, 

cit., p. 211. 
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dell’epoca. Nel suo poema Boiardo infonde però uno scetticismo diverso, dalle sfumature più 

moderne e sulla lunghezza d’onda che porterà qualche anno dopo alle Disputationes adversus 

astrologiam divinatricem di Pico. Se infatti tanti si erano scagliati contro l’astrologia con risvolti 

giudiziari e divinatori e la magia, tra cui persino Ficino, con la Disputatio contra iudicium 

astrologorum del 1477, il conte di Mirandola è il primo a farlo con un approccio moderno, che può 

ben dirsi un’anticipazione dello spirito scientifico galileiano. Le Disputationes sono infatti soltanto 

una parte di un programma ipotetico volto a combattere tutte le forme di pseudoscienza;237 intento 

interrotto dalla morte dell’autore.238 Il pensiero moderno del conte emerge da affermazioni come la 

seguente: «è del tutto assurdo ed alieno da ogni filosofia che, quando di qualcosa si possono trovare 

cause proprie, manifeste, sufficienti, presso di noi […] invece andiamo a ricercare nelle stelle 

un’origine».239 Egli è il primo pensatore che, portando avanti la distinzione insistita tra 

l’astronomia, percepita come vera scienza basata su misurazioni e calcoli matematici, e l’astrologia, 

ritenuta al contrario falsa, si impegna a «dimostrare l’inanità delle connessioni causali stabilite dagli 

astrologi, sul fondamento di analogie fittizie, e l’obbligo per l’uomo di scienza di studiare i 

fenomeni celesti per la via della ragione e dell’esperienza».240 Vengono qui separate superstizione e 

scienza, approssimazione arbitraria e applicazione rigorosa della ragione all’esperienza, segnando 

un punto fermo nella tradizione dello scetticismo e anticipando il pensiero scientifico moderno.  

 
237 E. GARIN, Le interpretazioni del pensiero di Giovanni Pico, in L’opera e il pensiero di Giovanni Pico della 

Mirandola nella storia dell’Umanesimo, Convegno internazionale (Mirandola: 15-18 Settembre 1963), Firenze, Istituto 

Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1965, p. 29. 
238 Le Disputationes sono edite a cura del nipote Giovan Francesco e del medico ferrarese Giovanni Mainardi nel 1496. 
239 Cito dalla traduzione di Garin in G. PICO DELLA MIRANDOLA, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, 

Torino, Nino Aragno Editore, 2004, pp. 492-495. 
240 C. VASOLI, L’astrologia a Ferrara tra la metà del Quattrocento e la metà del Cinquecento, cit., p. 486. 
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DI MOSTRI, MALATI E SOGNATORI 

O IL DELIRIO SPECULATIVO SECONDO DENIS DIDEROT 
 

di Giulia Biasci 
 

 

«Je dirai donc à nos conteurs historiques: vos figures sont belles, si vous voulez; mais il y 

manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite vérole à côté du nez qui les 

rendraient vraies».241  

In una digressione a carattere teorico che chiude il racconto Les deux amis de Bourbonne 

(1770), Diderot compara le differenti tipologie di racconto – meraviglioso, di evasione o storico – e 

con un esempio tratto dalla pittura dimostra la superiorità del racconto a tema storico che manifesta 

la preoccupazione mimetica dell’artista e dello scrittore del Settecento. La rappresentazione 

realistica del mondo di cui Auerbach e Pavel trattano rispettivamente in Mimesis (1946) e in La 

pensée du roman (2003), riconosce una primaria importanza all’indagine relativa all’essere umano 

sempre meno idealizzato dalle speculazioni artistiche, filosofiche e scientifiche del secolo dei Lumi. 

Il realismo del Settecento non è certo quello scientifico tipico del romanzo del XIX secolo, si tratta 

piuttosto di un’attenzione rinnovata al carattere reale della vita. In questo frangente, l’osservazione 

empirica promossa dalla filosofia di John Locke e la sua rivisitazione con il sensualismo di 

Condillac offrono agli occhi dell’osservatore una natura molto più complessa ed imperfetta di 

quella di cui si voleva prendere coscienza fino al XVII secolo. Come fa notare Diderot nelle 

Pensées sur l’interprétation de la nature (1754),242 si marca ulteriormente il divario sussistente tra 

la materia smisurata da conoscere e i limiti delle facoltà razionali dell’essere umano. Da questa 

constatazione derivano almeno due problemi, uno di ordine gnoseologico, l’altro di ordine 

mimetico, la cui soluzione unica è una tensione esponenziale degli strumenti limitati, regolati e 

sistematici del linguaggio e della ragione, verso la comprensione e la rappresentazione di una realtà 

complessa, disordinata e in mutazione perpetua, quella della natura in genere e in particolare 

dell’esser umano.  

La riscoperta di una natura complessa e mutevole spiega l’interesse della scienza, della 

letteratura e della filosofia del Settecento nei confronti degli esseri mostruosi, perfette incarnazioni 

di questa variabilità. È evidente allora l’importanza detenuta dall’osservazione e dalla 

rappresentazione di quella cicatrice leggera, di quella verruca alla tempia, di quella marca di vaiolo 

al lato del naso finalizzate a rendere l’opera pittorica o narrativa più vera.  

Le creature mostruose perdono progressivamente il carattere prodigioso e meraviglioso che le 

aveva caratterizzate in epoca medievale e si delineano agli scalpelli degli anatomisti come un 

oggetto di studio che esibisce alcune variazioni rispetto agli esseri considerati come normali. 

La querelle des germes e cioè il dibattito relativo alle teorie della generazione – riconducibili 

ai due filoni preformista e della generazione spontanea – è all’origine della querelle des monstres 

discussa già dalla fine del XVII secolo e fino alla metà del Settecento, presso l’Académie Royale 

des Sciences. Questa contesa scientifica nasce dagli interrogativi dei sostenitori della teoria dei 

germi preformati intenti a conciliare le deformità del corpo dei casi osservati con la saggezza e 

l’ordine creatore di Dio. Gli anatomisti e i fisiologi dell’Académie des sciences si schierano allora in 

un duello a colpi di metafisica: da un lato Du Verney prima, poi Winslow e Haller a favore della 

teoria della creazione divina di esseri deformi e normali, dall’altro Lémery che nega la possibilità di 

 
241 D. DIDEROT, Les deux amis de Bourbonne, in ID., Œuvres complètes, a cura di H. DIECKMANN, J. PROUST, J. 

VARLOOT Paris, Hermann, 1989, 39 volumi, vol. XII, pp. 455-456. Salvo indicazione contraria, le opere di Diderot 

saranno tratte da questa edizione e saranno indicate come segue: Titolo dell’opera, DPV, volume, pagina.  
242 Cfr. Pensées sur l’interprétation de la nature, DPV, IX, p. 32. 
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demandare l’imperfezione dei mostri a Dio, preferendo designarli come il risultato di una serie di 

incidenti occorsi durante lo sviluppo del germe preformato nell’utero materno.243  

Sebbene la contesa non chiarirà quale sia l’origine delle difformità, è chiaro che i medici e i 

fisiologi dell’epoca considerino il mostro come una deformazione oggettiva e statisticamente 

riconosciuta in quanto tale, rispetto alla conformazione degli esseri normali. Se al vizio di forma si 

aggiunge anche il carattere effimero di alcune di queste creature, il mostro comincia ad essere 

interpretato nel Settecento come ciò che Georges Canguilehm definisce un contro-valore vitale, 

come sarà teorizzato nel XIX secolo con la nascita della teratologia.244  

Le osservazioni di un situs inversus in un soldato dissezionato agli Invalides da Méry nel 

1689 aprono però la strada ad un’altra interpretazione del mostro. Il soldato, morto all’età di 72 

anni, presenta tutte le condizioni indispensabili alla vita e un’organizzazione perfetta, seppur 

differente da quella più diffusa. Il situs inversus, come altre conformazioni anatomiche, incoraggia a 

considerare come permeabili le nozioni di normalità e di mostruosità e rimanda la mostruosità, in 

accordo con le concezioni classiche di Aristotele e di Cicerone, ad una accezione relativa: il mostro 

è tale in relazione alla scarsa frequenza con cui si produce e al suo carattere contrario al costume.245  

È in questo contesto che Buffon, naturalista membro dell’Académie Royale des Sciences, 

nell’Histoire Naturelle avanza una considerazione del mostro come produzione aleatoria e rara della 

natura e ne propone una lettura positiva in quanto strumento scientifico fecondo. In una sezione 

della sua opera consacrata alla descrizione della varietà anatomica delle zampe suine, Buffon scrive: 

 
Les espèces ambiguës, les productions irrégulières, les êtres anormaux cesseront dès-lors de 

nous étonner, et se trouveront aussi nécessairement que les autres, dans l’ordre infini des 

choses; ils remplissent les intervalles de la chaîne, ils en forment les nœuds, les points 

intermédiaires, ils en marquent aussi les extrémités: ces êtres sont pour l’esprit humain des 

exemplaires précieux, uniques, où la Nature paroissant moins conforme à elle-même, se montre 

plus à découvert […].246 

 

I mostri non sono dunque errori della natura, ma fanno parte delle sue produzioni molteplici e, 

se considerati senza pregiudizi, in ragione del loro carattere singolare e della loro alterità potranno 

essere di grande utilità all’uomo di scienza e chiarire il funzionamento di altri fenomeni della 

natura. 

 Benché le nozioni di patologico e di mostruoso siano di natura differente, una simile 

tendenza si riscontra nell’atteggiamento empirico della corrente medica vitalista sviluppatasi attorno 

alla scuola di Montpellier con gli esponenti della quale Diderot avrà svariati contatti durante gli 

anni di lavoro all’Encyclopédie. Per i medici vitalisti e specialmente per Louis de La Caze (1703-

 
243 Per la querelle des monstres settecentesca si veda M. BRUNET, L'Appel du monstrueux: pensées et poétiques du 

désordre en France au XVIIIe siècle, Louvain, Peeters, 2008; G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 

1992, pp. 171-189; A. CURREN, Sublime desorder. Physical monstrosity in Diderot’s universe, Oxford, Voltaire 

Foundation, 2001; M-H. HUET, Monstrous imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993; P. GRAILLE, L’idée 

de monstre au XVIIIe siècle. Savoirs et phantasmes, thèse, Université de Paris IV, Paris, 1998; E. B. HILL, The role of 

«le monstre» in Diderot’s thought, Oxford, SVEC, 197, 1972, pp. 149-258; J. ROGER, Les sciences de la vie dans la 

pensée française du XVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 

1963, pp. 397-418; P. TORT, L’ordre et les monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au XVIIIe 

siècle, Paris, Éditions Syllepse, 1998. 
244 Cfr. G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, cit., pp. 172-173. 
245 Cfr. «L’anomalia è un caso contro natura, non contro la natura in assoluto, ma contro la natura come è per lo più. Se 

noi infatti parliamo della natura eterna e di quella fondata sulla necessità, allora non c’è nulla contro natura», 

ARISTOTELE, La riproduzione degli animali, in ID., La vita, a cura di D. LANZA, Milano, Bompiani, 2018, p. 991 (Libro 

IV, IV, 770b); «Tutto ciò che nasce, di qualunque genere sia, ha necessariamente origine dalla natura, di modo che, 

anche se risulta inconsueto, non può tuttavia essere sorto al di fuori della natura», CICERONE, Della Divinazione, a cura 

di S. TIMPANARO, Milano, Garzanti, 2006, p. 157 (Libro II, ch. XXVIII, 60). 
246 BUFFON, Histoire Naturelle, Paris, Imprimerie Royale, 1749-1804, 44 voll., vol. V, pp. 102-103, d’ora in poi, si 

indicheranno solo il volume e il numero di pagina. Per i mostri in quanto formazioni intermedie degli esseri e punto di 

intersezione fra le specie, Cfr. G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, cit., pp. 178-179. 
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1765), l’osservazione della fenomenologia del corpo malato, è in grado di illuminare e chiarire il 

funzionamento del corpo sano poiché ne esibisce in maniera più manifesta le azioni e il 

funzionamento.247 

Diderot, secondo il quale la natura non può produrre nulla di imperfetto e le cui produzioni 

sono tutte necessarie, riconosce uno stesso valore gnoseologico al mostro, emanazione diretta del 

processo formativo metamorfico della natura. Tracce di questa attenzione si trovano non solo negli 

Éléments de physiologie, in cui i casi mostruosi esemplificano la conformazione proteiforme del 

corpo umano, ma anche e soprattutto nelle sue opere letterarie o filosofiche delle quali i protagonisti 

sono ciechi, sordi, muti, selvaggi, sognatori e malati. Nelle opere di Diderot, il carattere 

generalmente mostruoso, irregolare e mutevole della natura pone il problema di una definizione 

ontologica del mostro che, incluso fra le creazioni proteiformi, mette in discussione la nozione 

stessa di normalità e di mostruosità. Come afferma May Spangler «l’action normale de la nature est 

la monstruosité, et le monstrueux pour Diderot n’est pas un simple écart de la nature, mais le 

pouvoir évolutif et le principe créatif d’une matière toujours en action».248 

L’interesse di Diderot nei confronti delle irregolarità della natura, ne fa un dispositivo 

filosofico atto a enunciare e denunciare il carattere precario dell’esistenza, della soggettività e 

dell’identità dell’essere umano, messo a nudo nella sua natura contingente. Se per Diderot il mostro 

rappresenta una testimonianza delle infinite possibilità combinatorie della natura, questi offre 

soprattutto una prospettiva differente dalla quale osservare il modo, il «monstre est révélateur».249 

Nell’articolo «ENCYCLOPÉDIE» Diderot invita coloro che vogliono conoscere i segreti della 

natura a oltrepassare il carattere limitato degli strumenti puramente razionali e scientifici per aprirsi 

all’immaginazione, al ragionamento congetturale e analogico e ad accogliere, come lo raccomanda 

Buffon, tutte le possibilità offerte dalla natura.250 Nell’opera di Diderot, il mostro di ogni specie può 

essere quindi considerato come uno strumento ideologico finalizzato alla resistenza al potere 

normativo della razionalità umana; come «instrument scientifique»251 profetico, portatore di un 

senso nuovo e infine, come strumento euristico capace di aprire una via al relativismo cognitivo.  

Il relativismo gnoseologico del Settecento di cui Montesquieu offre un esempio nelle Lettres 

Persanes (1721), diffonde l’idea secondo la quale una stessa realtà può essere interpretata in 

maniera differente e che lo sguardo straniato dell’Altro permette di cogliere il carattere complesso 

del reale. È a questa tesi che occorre avvicinare il presupposto euristico secondo il quale la natura in 

Diderot diviene fonte di sapere se l’oggetto stesso dell’indagine o colui che ne fa l’esperienza 

presentano qualche irregolarità. Se in Montesquieu sono i persiani Usbek e Rica a trasmettere una 

visione disincantata e critica dell’Occidente, i protagonisti delle opere di Diderot, spesso malati, 

affaticati e sofferenti hanno a che fare con un’alterazione che spinge il pensiero o alcuni organi del 

corpo a un’ipertrofia di una o più facoltà.  

Il pensiero di Diderot concepisce una determinazione reciproca tra la sfera fisica e morale 

dell’individuo tale che nelle Lettres sur les sourds et les muets à l’usage de ceux qui entendent et 

qui parlent, arriva a far dipendere dalla conformazione fisica dell’individuo tutte le sue idee, anche 

quelle morali o metafisiche.252 Ecco perché l’originalità costitutiva, anche nella sua difformità, è in 

grado di offrire un punto di vista differente sul reale. In La philosophie des Lumières (1966), Ernst 

Cassirer sottolinea che nel caso di Diderot, solo una mente sregolata in grado di abbandonarsi alla 

 
247 Cfr. J.-J. MENURET DE CHAMBAUD, «OECONOMIE ANIMALE», in Encyclopédie, vol. XI, 1765, p. 365ab. 
248 M. SPANGLER, L’hermaphrodisme monstrueux de Diderot, «Études françaises», 392, 2003, pp. 109-121, pp. 110-

112. 
249 É.-E. SCHMITT, Diderot ou la philosophie de la séduction, Paris, Éditions Albin Michel, 1997, p. 33. 
250 D. DIDEROT, «ENCYCLOPÉDIE», in Encyclopédie, vol. V, 1755, pp. 635ra–648vb, p. 642vb. 
251 G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, op. cit., p. 179. Éric Emmanuel Schmitt definisce il mostro in Diderot 

come un «outil épistémologique fécond». Cfr. É.-E SCHMITT, Diderot ou la philosophie de la séduction, op. cit., p. 33. 
252 «Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre 

métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de 

fort près à la conformation de notre corps, je me mis à questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus», Lettre 

sur les aveugles, DPV, IV, p. 26. 
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percezione sensoriale di un reale mutevole, singolare e momentaneo, può comprendere un universo 

infinito e in mutamento perpetuo.253 

L’indebolimento del pensiero razionale finalizzato ad una speculazione più proficua, cui sono 

favorevoli una razionalità entusiasta e radicata nella conformazione fisica, è di matrice classica ed è 

suggerito a Diderot dal pensiero di Platone e di Aristotele. Entrambi propongono la possessione e 

uno stato di semi-coscienza come presupposti necessari alla produzione di opere poetiche geniali di 

cui la composizione si esegue in maniera quasi automatica. Nel Fedro, Platone mostra il poeta 

posseduto dal furore divino e trattato come un folle dalla moltitudine,254 mentre Aristotele o lo 

Pseudo-Aristotele, secondo le interpretazioni di attribuzione,255 associa nel Problema XXX, il 

carattere di «coloro che sono stati fuori dell’ordinario in filosofia, in politica, nella poesia o nelle 

varie arti»256 alla melancolia, cioè all’alterazione patologica dell’equilibrio degli umori presenti 

nell’organismo – in particolare attribuibile ad un eccesso di bile nera – in accordo con  la teoria 

ippocratica. 

Nell’opera di Diderot il soggetto conoscente nel parossismo della patologia, nel pieno del delirio o 

in preda all’entusiasmo, come il manouvrier expérimental delle Pensées sur l’interprétation de la 

nature, può formulare le congetture e le supposizioni necessarie a cogliere la potenza creatrice di 

una materia sensibile in fermentazione continua. Le scelte estetiche di Diderot privilegiano uno stile 

ricco di figure retoriche, la dialettica, la visione e il delirio in quanto strumenti indispensabili alla 

speculazione per esprimere in maniera asistematica il suo materialismo poetico in grado di tendere 

alla verità, senza mai poterla cogliere nella sua interezza.257 

Al fine di evidenziare il carattere relativo della percezione del reale, nella Lettre sur les aveugles à 

l’usage de ceux qui voient, in cui formula una risposta al problema di Molyneux,258 Diderot sceglie 

la lettera che, differentemente dall’epistola classica, si presta meglio ad una discussione 

congetturale, filosofica e divulgatrice. L’apertura al dialogo della lettera in cui si combinano più 

generi, consente all’autore di condurre i suoi destinatari attraverso una serie di prove, di esempi, di 

digressioni e di errori che permettono di cogliere una o più realtà provvisorie e che affidano al 

lettore l’ultima comprensione del testo.259 Redigere una lettera sui ciechi ad uso di coloro che 

vedono significa anche presupporre che il cieco possa insegnare qualcosa a coloro che sono dotati 

della vista, e che la sua infermità possa essere accantonata in favore di una valorizzazione 

dell’organizzazione sensoriale del cieco, differente da quella degli altri uomini. Diderot incuriosisce 

il suo lettore e lo invita a considerare come ragiona il cieco, quale sia il suo approccio al reale e in 

che modo questi formuli giudizi a carattere morale e metafisico.  

È allora in quest’opera che attraverso le parole del matematico cieco Saunderson, Diderot mette in 

scena il relativismo gnoseologico. Pochi attimi prima della morte, nel corso di un colloquio con il 

Padre Holmes, Saunderson espone la sua visione materialista e contraria all’antropocentrismo del 

mondo e dell’universo a partire dall’originalità della sua organizzazione sensoriale. Al fine di 

confutare il finalismo professato dal Padre Holmes che pensa il mondo come un perfetto prodotto 

 
253 «Questo universo infinitamente mutevole non può essere dunque concepito se non mediante un pensiero mobile, 

mediante un pensiero che si lascia portare e sospingere da un appiglio all’altro e non si riposa nella contemplazione di 

ciò che è dato, ma tripudia nella pienezza delle possibilità e vuole percorrerle e assaggiarle tutte.», E. CASSIRER, La 

filosofia dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1973, pp. 133-134. 
254 Cfr. PLATONE, Fedro, a cura di G. REALE, Milano, Mondadori, 1998, p. 77 (249d). 
255 Cfr. ARISTOTELE, Problema XXX. Saggezza, intelletto, sapienza, a cura di A. L. CARBONE, Palermo, Duepunti 

Edizioni, 2011, p. 68-69. 
256 Ivi, p. 7. 
257 Cfr. R. MESSORI, La descrizione animata. Arte, poetica e materialismo sensibile in Diderot, Pisa, ETS, 2017, pp. 13-

39; pp. 143-175. J.-C. BOURDIN, Diderot: le matérialisme, Paris, PUF, 1998, pp. 13-55. 
258 Cfr. M.-J. MORGAN, Molyneux’s question: vision, touch and the philosophy of perception, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1977. 
259 Voltaire stesso sottolinea questo aspetto in una lettera indirizzata a Diderot il 9 giugno 1749, in cui scrive «J’ai lu 

avec un extrême plaisir votre livre qui dit beaucoup, et qui fait entendre davantage», VOLTAIRE, Correspondence XI, 

march 1749-october 1750, a cura di T. BESTERMAN, in ID., Œuvres complètes, t. 95, Genève, Institut et Musée Voltaire, 

1970, p. 84. 
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della potenza divina, Saunderson, attraverso il suo sguardo straniato, propone di rimontare 

all’origine dei tempi e di astrarsi altresì dallo spazio in cui si trovano. Osservando il reale a partire 

da questa prospettiva, è possibile percepire il disordine nel quale il mondo si è formato e che 

continua a caratterizzarlo in quanto popolato da «une multitude d’êtres informes pour quelques êtres 

bien organisés».260 Influenzato dalla scienza filosofica di Eraclito e di Lucrezio, Diderot confuta 

attraverso Saunderson l’argomento fisico-teleologico e mostra che la creazione degli esseri e del 

cosmo è da rimandare a un processo epigenetico di trasformazione graduale totalmente accidentale 

e perpetuo che determina la diversificazione degli esseri e il loro avvicendarsi. Non potendo 

definire il mostro su una base puramente morfologica, il monologo entusiasta di Saunderson 

propone dapprima d’identificare ontologicamente il mostro con il suo carattere poco durabile: il 

mostro è «un être dont la durée est incompatible avec l’ordre substistant».261 Ma questa concezione 

viene meno non appena il matematico cieco evoca il sofisma dell’effimero: «vous [Père Holnes] 

jugez de l’existence successive du monde, comme la mouche éphémère de la vôtre. Le monde est 

éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant».262 Nell’universo in 

cui si scorge «une symétrie passagère; un ordre momentané»,263 ogni essere è transitorio e anche le 

creature apparentemente normali finiscono per svanire, proprio come i mostri. Se si sovverte la 

logica antropocentrica, il mondo appare come uno dei multipli composti di materia che formano 

l’universo e detiene una continua tendenza all’evanescenza. Negli Éléments de physiologie, Diderot 

estende allora il carattere mostruoso a tutti gli esseri e si domanda: 

 
Pourquoi l’homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des espèces de monstres un 

peu plus durables? Pourquoi la nature, qui extermine l’individu en peu d’années, 

n’exterminerait-elle pas l’espèce dans une longue succession de temps? L’univers ne semble 

quelquefois qu’un assemblage d’êtres monstrueux.264    

 

Il discorso di Saunderson non si fonda su criteri scientifici di verità, sono le sue immagini ad 

evocare per congettura l’idea di un mondo senza inizio né fine, privo di un principio creatore 

trascendente e sottomesso, come tutte le sue creature, a un processo di trasformazione perpetua. 

Questo stesso concetto sarà esplicitato, tra molti altri, in Le Rêve de d’Alembert, dialogo in tre atti 

che ricorda il testo teatrale e il romanzo, ma anche il dialogo filosofico per le tematiche che vi sono 

affrontate. Le questioni sollevate dalle contese scientifiche contemporanee sono trattate attraverso 

uno stile dialogico ornato da tropi, analogie e metafore euristiche che se da un lato possono essere 

inscritte nella tradizione del dialogo filosofico, dall’altro esplicitano i limiti della filosofia 

sperimentale nell’esplorazione della complessità del reale.  

La condizione fisiologica di d’Alembert, malato, dormiente e delirante plasma il testo. Il ritmo 

sconnesso e farneticante del sogno è tradotto nell’andamento franto del dialogo a tre voci che 

costituisce una trattazione abbozzata da sospensioni, esclamazioni, domande e risposte. Se in una 

lettera indirizzata a Sophie Volland il 20 ottobre 1760 Diderot apparenta la conversazione tra più 

persone al sogno e al delirio del folle, nonostante il suo aspetto slegato, come nella testa di un uomo 

che sogna o in quella di un folle in preda al delirio, nella conversazione polifonica la coerenza è 

garantita dal riferimento alla realtà empirica e dalle idee risvegliate dall’esperienza.265  

In accordo con la polisemia del verbo rêver e del sostantivo rêve che nel Settecento copre significati 

che vanno dalla saggezza profonda alla follia più sregolata, nel Rêve de d’Alembert il sogno, la 

follia, il delirio o la filosofia divengono concetti quasi intercambiabili e Diderot affida al medico 

Bordeu – personaggio della seconda e della terza parte del dialogo, ispirato a Théophile de Bordeu 

 
260 Lettres sur les aveugles, DPV, IV, p. 50. 
261 D. DIDEROT, Éléments de physiologie, a cura di P. QUINTILI, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 265. 
262 Lettres sur les aveugles, DPV, IV, p. 52. 
263 Ibid. 
264 D. DIDEROT, Éléments de physiologie, cit., p. 265. 
265 Cfr. ID., Correspondance, a cura di G. ROTH, t. V, Paris, Éditions de Minuit, 1959, p. 271; Cfr. ID., Éléments de 

physiologie, cit., p. 312. 
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(1722-1766), medico vitalista di Montpellier – il compito di spiegare in che modo queste entità 

possono essere apparentate. Secondo Bordeu, il sonno è uno stato in cui «le réseau se relâche et 

reste immobile; ou comme dans la maladie, chaque filet du réseau s’agite, se meut, transmet à 

l’origine commune [il cervello] une foule de sensations» che lasciano talvolta incerti sulla loro 

autenticità in ragione del carattere vivido che presentano. Il sonno è in particolare un «état de 

l’animal où il n’y a plus d’ensemble, tout concert, toute subordination cesse» e durante il sogno che 

è «presque toujours la suite d’un […] accès passager de maladie», il cervello perde il controllo sul 

reticolo dei nervi. Le sensazioni e le idee che ne derivano divengono nel momento del sonno una 

diretta emanazione degli organi di senso.266  

Nell’Histoire Naturelle, Buffon distingue due tipi di immaginazione: una positiva da 

rimandare a una facoltà dell’anima e capace di mostrare i legami nascosti tra gli oggetti 

dell’esperienza; l’altra, prodotta dal tumulto degli organi di senso, creatrice di illusioni e di errori.267 

Diderot, al contrario di Buffon, valorizza attraverso la sua poetica sensibile della difformità questo 

secondo tipo di immaginazione come strumento fecondo della speculazione cognitiva.  

Nel Rêve de d’Alembert, il geometra costretto a letto a causa di una malattia letargica e misteriosa, 

consegue la conoscenza dei continui rivolgimenti del reale, grazie al tumulto momentaneo prodotto 

nel suo corpo e nella sua mente dall’attività onirica, dalla malattia e dal godimento fisico. Il delirio 

che conduce d’Alembert all’enunciazione della regola di cambiamento perpetuo nella natura 

comincia con l’evocazione delle esperienze scientifiche condotte da John Needham – biologo 

inglese, autore delle Nouvelles observations microscopiques (1750), sostenitore di tesi a favore 

della generazione spontanea –, passa per una sottrazione al tempo presente che permette un ritorno 

all’origine dei tempi e della vita – come era il caso della visione di Saunderson – e si conclude in 

una comparazione tra il vaso prodotto dalla sua immaginazione e l’universo intero, in cui 

d’Alembert scorge degli ‘animalculi’, elementi fondamentali degli esseri.268 Il sofisma dell’effimero 

interviene anche in questa occasione ad aprire il campo al delirio ispirato ed estatico cui fa da 

supporto la natura di essere fisiologicamente determinato quale è d’Alembert. A conclusione di un 

crescendo speculativo sulla generazione degli esseri che trova una scappatoia nel godimento fisico, 

d’Alembert enuncia in maniera incisiva e poetica il carattere eterno e unico della materia sensibile e 

vivente offrendo un’immagine dell’universo in cui gli esseri scorrono gli uni negli altri: 

 
Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse; il 

est à chaque instant à son commencement et à sa fin; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura 

jamais d’autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une 

molécule, pas une molécule qui ressemble à elle-même un instant: Rerum novus nascitur ordo, 

voilà son inscription éternelle...» Puis il ajoutait en soupirant: «Ô vanité de nos pensées! ô 

pauvreté de la gloire et de nos travaux! ô misère! ô petitesse de nos vues! Il n’y a rien de solide 

que de boire, manger, vivre, aimer et dormir... Mademoiselle de l’Espinasse, où êtes-vous? – 

Me voilà». Alors son visage s’est coloré. J’ai voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il avait 

caché sa main. Il paraissait éprouver une convulsion. Sa bouche s’était entrouverte, son haleine 

était pressée; il a poussé un profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus profond encore; 

il a retourné sa tête sur son oreiller et s’est endormi.269  

 

Attraverso la bocca di Mlle de Lespinasse che legge quanto annotato del delirio di d’Alembert 

nella notte precedente, quest’ultimo conduce il lettore in una dimensione cosmica, per riportarlo 

vertiginosamente sul terreno delle pulsioni in cui, in seguito all’evocazione della persona amata, il 

corpo gaudente si mostra in tutta la sua evidenza. La cadenza ipnotica della speculazione sulla 

generazione degli esseri, accompagnata dal ritmo fisiologico sconnesso e intermittente del corpo 

malato, intorpidito dal sonno e dal raggiungimento dell’apex del godimento fisico, soppianta la 

 
266 Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, pp. 182-183. 
267 BUFFON Histoire Naturelle, t. IV, pp. 68-69. 
268 Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, p. 128. 
269 Ivi, pp. 128-129. 
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coscienza e conduce all’annichilimento e all’affermazione a un tempo del soggetto. Creatura fra le 

creazioni della natura, d’Alembert fluisce nel Tutto che cambia senza sosta. 

Se la visione di Saunderson è ispirata e profetica nella sua prospettiva infinitista, resta regolata nel 

ritmo dell’enunciazione che non risente del carattere delirante e febbrile della malattia, come è 

invece il caso del delirio di d’Alembert. La visione di Saunderson è il prodotto di un organismo 

mostruoso in cui l’abitudine ha stabilito un nuovo ordine, una nuova organizzazione – Saunderson 

diventa cieco all’età di un anno in seguito a un attacco di vaiolo che determina la perdita degli occhi 

–, mentre il delirio di d’Alembert risulta da un disordine contraddittorio, fisiologico e momentaneo 

da rimandare a una combinazione di sofferenza procurata dalla malattia e di piacere che deriva 

dall’orgasmo autoindotto.  

Le due enunciazioni visionarie sull’infinito mutamento della materia trovano un punto di 

contatto nello sfinimento del soggetto conoscente con cui si concludono. Nel caso di Saunderson, 

conformemente al carattere e alla natura della sua speculazione, dopo aver paradossalmente evocato 

il Dio di Clarke e di Newton e quello dei deisti, è la morte a togliere lui la parola. Il delirio 

visionario e cosmico di d’Alembert si conclude invece, dopo l’evocazione delle funzioni biologiche 

e dell’amata Mlle de Lespinasse, con la petite mort orgasmica e la soddisfacente liberazione di 

animalculi spermatici nel Tutto che scorre. 

Nel pensiero di Diderot, la conoscenza è un processo progressivo:270 meno l’attività razionale 

propriamente intesa è attiva e regolata, più i risultati della ricerca saranno fruttuosi. L’impiego di 

una conoscenza apparentemente in negativo che si avvale del delirio sperimentale e di una ratio 

sensualista, evoluzione della ratio tradizionale, conduce ad una valorizzazione del processo 

cognitivo incosciente e involontario che è proprio all’immaginazione. Secondo Diderot, nel sogno, 

nella malattia, nello stordimento e nel godimento, condizioni in cui i nervi e cioè le facoltà 

sensoriali, comandano il cervello, l’immaginazione manifesta pienamente la sua funzione 

euristica.271  

La capacità inventiva dell’immaginazione in quanto funzione involontaria e fisiologica, 

indipendente dal controllo razionale, evidenzia l’acquisizione del sapere come automatismo 

prodotto da stimoli organici che quanto più saranno originali e ‘difformi’, tanto più offriranno 

suggestioni in grado di aprire la coscienza a nuove realtà, permettendo così la formulazione di idee 

innovative.  

 
270 Cfr. P. QUINTILI, De la vérité comme adæquatio à la vérité comme processus dans la philosophie de Diderot, 

«Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 30, 2001, pp. 17-33 
271 Cfr. D. DIDEROT, Éléments de physiologie, cit., p. 306. 
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L’ECERINIS DI ALBERTINO MUSSATO 

FRA ASTRONOMIA E ASTROLOGIA* 
 

di Sofia Brusa 
 

 

Nel Medioevo astronomia e astrologia erano due discipline differenziate per modalità 

d’indagine e finalità, ma spesso intrecciate fra loro: l’astronomia studiava il movimento degli astri, 

l’astrologia gli effetti di tale moto sul mondo sublunare; a entrambe era accordato l’identico status 

di scienza.272 Dopo un periodo di stagnazione nei primi secoli dell’Età di mezzo, dovuto alla 

condanna delle pratiche astrologiche divinatorie da parte dei cristiani, le due discipline avevano 

conosciuto un grande revival nel sec. XIII, con l’arrivo in Occidente dei trattati degli astronomi 

arabi, subito assorbiti dalla Scolastica: l’elemento deterministico, armonizzato con il pensiero 

cristiano, non rappresentava più un pericolo per l’ortodossia della fede.  

Nella produzione di Albertino Mussato (Padova 1261 – Chioggia 1329) l’influsso astrale 

costituisce l’impianto che regge la vicenda storica dell’umanità e dei singoli. Infatti la filosofia della 

storia di Mussato si fonda sull’idea che la vita delle città sia scandita da continui cicli di ascesa e 

declino connessi al mutare della virtù e del vizio dei cittadini, i quali dipendono in ultima istanza da 

fenomeni naturali quali le rivoluzioni della volta celeste.273 Questa concezione investe l’intera opera 

mussatiana, dalle storie ai carmina alle prose filosofiche: il mio contributo intende fornire un esame 

dettagliato della tragedia Ecerinis.274 

Mussato dimostra una certa dimestichezza nel trattare di argomenti scientifici, facendo 

riferimento a nozioni dibattute dagli astronomi coevi e fornendo dati e calcoli precisi:275 a 

dissertazioni a tutti gli effetti scientifiche sono però giustapposte considerazioni afferenti a quella 

branca dell’astrologia, detta giudiziaria, che permetteva di determinare le qualità di un individuo a 

partire dalla sua carta natale, ossia dalla disposizione degli astri e dalle loro mutue relazioni al 

momento della nascita. La competenza astronomico-astrologica di Mussato è certamente da mettere 

in relazione con la presenza nello Studium padovano di eminenti figure, tra le quali spicca Pietro 

d’Abano, vissuto nella città di Antenore dal 1302 alla morte avvenuta nel 1315-1316. Le opere del 

filosofo costituiscono un importante collettore delle diverse correnti scientifiche dall’Antichità alla 

Scolastica, che egli passa al vaglio per accoglierle o rigettarle.276 

Nell’Ecerinis l’impianto astrologico assume un ruolo preminente rispetto alla componente più 

strettamente scientifica, anche se il poeta non rinuncia a fare ricorso alla terminologia tecnica, che 

 
* Ringrazio Vincenzo Fera, Caterina Malta e Carla Maria Monti per i preziosi suggerimenti. Ove non diversamente 

indicato, le traduzioni dal latino sono mie.  
272 Vd. le voci astrologia e astronomia, a cura di I. CAPASSO e G. TABARRONI, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1970, vol. I, pp. 427-431 e 431-435. 
273 Vd. N. RUBINSTEIN, Some ideas on Municipal Progress and Decline in the Italy of the Communes, in Fritz Saxl 

1890-1948. A Volume of Memorial Essays from his friends in England, ed. D.J. GORDON, London, Nelson, 1957, pp. 

165-183 (= ID., Studies in Italian History in the Middle Ages and the Renaissance, ed. G. CIAPPELLI, Roma, Storia e 

Letteratura, 2004, vol. I, pp. 43-60, da cui si cita); R. MODONUTTI, ‘Senescens rerum ordo’. Albertino Mussato e la 

storia tra decadenza morale e determinismo cosmico, in Le sens du temps – The Sense of Time. Actes du VIIe congrès 

de l’International Medieval Latin Committee (Lyon, 10-13 septembre 2014), éd. par P. BOURGAIN et J.-Y. TILLIETTE, 

Genève, Droz, 2017, pp. 667-680; A. MUSSATO, De gestis Italicorum post Henricum VII Cesarem (Libri I-VII), a cura 

di R. MODONUTTI, Firenze, SISMEL–Edizioni del Galluzzo, 2019, pp. 29-40. 
274 Écérinide. Épîtres métriques. Songe, texte établi et traduit par J.-F. CHEVALIER, Paris, Les Belles Lettres, 2000.  
275 Una rassegna dei luoghi delle storie mussatiane che trattano di astronomia è in M. DAZZI, Il Mussato storico, 

«Archivio Veneto», VI, 1929, pp. 357-471, alle pp. 410-411.  
276 Per la cultura scientifica a Padova, N.G. SIRAISI, Arts and Sciences at Padua. The Studium of Padua before 1350, 

Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1973; F. ALESSIO, Filosofia e scienza. Pietro da Abano, in Storia 

della cultura veneta, II. Il Trecento, Vicenza, Neri Pozza, 1976, pp. 171-206; E. BERTI, Filosofia, astrologia e vita 

quotidiana nella Padova del Trecento, in I Dondi dall’Orologio e la Padova dei Carraresi: Padua sidus preclarum, 

Brugine, Edizioni 1+1, 1989, pp. 17-28. Per Pietro d’Abano vd. la voce a cura di I. VENTURA, in DBI, LXXXIII, 2015, 

pp. 437-441. 
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dimostra di padroneggiare, pur con qualche licenza:277 a decriptare il significato profondo di certe 

scelte lessicali viene in aiuto un Commento alla tragedia redatto dai grammatici Guizzardo da 

Bologna e Castellano da Bassano nel 1317.278 Ad esempio al v. 165 Mussato fa riferimento alla 

parte inferiore del cielo con la parola ether, termine che indicherebbe più propriamente la regione 

superiore (la sfera del fuoco che avvolge l’aër, che è invece la fascia più vicina alla Terra), o 

addirittura la sede degli dei. Non si tratta di un errore d’autore, ma di un uso del vocabolo nella sua 

accezione poetica: «[aether] accipitur etiam saepissime, praecipue a poetis, pro aëre» (Forcellini, 

s.v.).279 Anche in un contesto dalla netta impronta religiosa (vv. 343-354) Mussato non rinuncia a 

impiegare termini tecnici quali cardo («ciascuno dei punti cardinali della fascia zodiacale, 

corrispondenti alle intersezioni dell’eclittica con il meridiano del punto di osservazione e con 

l’equatore celeste») e polus (il «punto di incontro dell’asse del mondo con la volta celeste»).280 Più 

ambiguo il concetto di «cursus vagos» compiuti dagli astri «sub lege certa». Dato il contesto 

astrologico, è probabile che il riferimento non sia ai pianeti dotati di moto di rivoluzione in 

opposizione alle stelle fisse;281 si potrebbe invece scorgere un’allusione alla teoria dei due zodiaci 

elaborata da Pietro d’Abano nel De motu octave spere:282 per giustificare le irregolarità del moto 

della volta celeste, l’Aponese aveva postulato l’esistenza di due ordini di costellazioni zodiacali 

(l’uno visibile e in movimento nell’ottava sfera, l’altro nascosto e immobile, situato nella nona sfera 

o primo mobile) le cui congiunzioni sarebbero responsabili delle influenze astrali. Né i criptici versi 

mussatiani né la sintetica esposizione del Commentum permettono di suffragare questa ipotesi.  

Quanto alla componente astrologica, Manlio Pastore Stocchi riteneva che la fede negli astri di 

Ezzelino III da Romano, storicamente documentata, fosse in qualche misura sublimata nella 

tragedia: «la pretesa ezzeliniana di garantirsi, con la pratica dell’astrologia, la sicurezza del proprio 

destino è stata infatti rappresentata e letterariamente deformata dal Mussato in una specie di 

versione stoica mutuata con umanistica fedeltà dal modello senechiano».283 Al contrario, ritengo 

che una trama astrologica innervi l’Ecerinis fin dai versi incipitari, che possono essere letti come un 

oroscopo del tiranno eponimo: 

 
Quodnam cruentum sidus arctoo potens 

regnavit orbe, pestilens tantum michi,  

gnati, nefando flebiles cum vos thoro 

genui? 

(Ecer. 1-4) 

 

[Quale astro insanguinato dominava potente / sulla regione artica, per me tanto funesto, / o figli, 

quando al pianto nel letto scellerato / vi generai?] 

 

 
277 Un ampio glossario in M. PACIUCCI, Il lessico dell’astronomia e dell’astrologia tra Duecento e Trecento, «Studi di 

lessicografia italiana», XXVII, 2011, pp. 23-232.  
278 Commentum super tragoedia Ecerinide, in A. MUSSATO, Ecerinide, a cura di L. PADRIN, Bologna, Zanichelli, 1900, 

pp. 69-247 (rist. anast. Bologna, Forni, 1960). Ho controllato le citazioni del Commentum sul ms. Firenze, Bibl. 

Nazionale Centrale, Magl. VII 926.  
279 Il termine è impiegato nella medesima accezione in Mussato, Epist. 9 (IX) 17: «Raptus ad octavam volitans super 

ethera speram» (A. MUSSATO, Epistole metriche, ed. critica, trad. e commento a cura di L. LOMBARDO, Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, 2020, p. 247).  
280 M. PACIUCCI, Il lessico, cit., pp. 107 e 189. Per i versi in questione vd. infra.  
281 Come ritiene il Commentum, cit., p. 198. Per la definizione dei pianeti come ‘stelle erranti’, M. PACIUCCI, Il lessico, 

cit., p. 187; per le stelle fisse, ivi, p. 218. 
282 Il ‘Lucidator dubitabilium astronomiae’ di Pietro d’Abano: opere scientifiche inedite, a cura di G. FEDERICI 

VESCOVINI, Padova, Programma, 1988, pp. 329-365.  
283 M. PASTORE STOCCHI, Ezzelino e l’astrologia, in Nuovi studi ezzeliniani, a cura di G. CRACCO, Roma, Istituto 

Storico Italiano per il Medio Evo, pp. 509-522, a p. 511 n. 6. 
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A prendere la parola è Adeleita, madre di Ezzelino, nota per le sue pratiche di negromanzia: 

un personaggio più che qualificato per trarre l’oroscopo del figlio.284  

In primo luogo Adeleita fa riferimento a un astro definito cruentum, aggettivo che rimanda 

etimologicamente al colore sanguigno e dunque agli spargimenti di sangue che avrebbero 

accompagnato la vita del tiranno fino alla sua morte violenta. Questa stella «regnavit potens», ossia 

assumeva la posizione di dominus, quella del pianeta che esercita il maggiore influsso sul 

nascituro;285 e lo faceva «arctoo orbe», nella regione settentrionale in cui si trova la Marca 

trevigiana: ciò che in gergo è il clima, ossia la porzione di terra in cui avviene la nascita, che è 

necessario conoscere con precisione poiché l’influenza astrale varia a seconda del luogo. Il 

Commentum aggiunge un ulteriore particolare: «NEPHANDO THORO: et est continens pro contento, 

quia nephandi erant Adeleyta et Ecerinus [sc. Ezzelino II il Monaco, padre di Ezzelino III]».286 

Questa considerazione precisa il ruolo dei genitori nel determinare le disposizioni dei figli: se 

Adeleita aveva fama di negromante, Ezzelino II era addirittura tacciato di eresia.  

Che i versi proemiali costituiscano una carta natale lo asserisce la stessa Adeleita quando, 

sollecitata dal figlio, gli rivela la sua nascita foriera di sofferenze:  

 
[…] Necis pronosticus ventrem levas, 

cruentus infans, fronte crudeli minax, 

terribile visu atroxque portentum indicans. 

(Ecer. 60-62) 

 

[Pronostico di morte, alleggerisci il ventre, / infante insanguinato, minaccioso con la fronte 

crudele, / che riveli un presagio terribile a vedersi e atroce.] 

 

A Ezzelino viene attribuito l’aggettivo cruentus, che era proprio della stella che aveva 

presieduto al suo concepimento; egli è definito ‘pronostico di morte’ («certe talis, quod videntes te 

pronosticari poterant futurum esse mortiferum et pestilentem») e portentum, termine che nel 

Commentum è così glossato: «portentum enim ostendit aliquid futurum in terra, et intelligitur in 

mala parte»;287 ciò dimostra che siamo ancora nel campo delle predizioni.  

L’aggettivo arctoo (da arctous, -a, -um), al v. 1, deriva dal nome della stella Arcto nella 

costellazione dell’Orsa. Questa stella è nominata più avanti nel Commentum: «ARTHICI [307] ab 

Artho stella, que est Minor Ursa secundum poetas: hanc dicunt Veneti Tramontanam. Caput enim 

axis est sub yperborica çona et dicitur polus iste arthicus; alter vero antharticus, idest contra 

arthicum, cum sit alterum caput axis, super quo axe omnes celi volvuntur».288 Si accenna qui alla 

divisione della Terra in zone, ovvero i climata sopra menzionati.  

 
284 Commentum, cit., pp. 84-85; ROLANDINO, Cron., II 15 (ROLANDINO, Vita e morte di Ezzelino da Romano, a cura di 

F. FIORESE, Milano, Mondadori, 2015, p. 110); F. PETRARCA, Rerum memorandarum libri, IV 39 (ed. M. PETOLETTI, 

Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 414-416). Ezzelino è l’unico tra i fratelli di cui Rolandino ricordi il giorno e l’ora della 

nascita, fondamentali per trarre l’oroscopo: «Quarto de ea [Adeleita] genuit dompnum Ecelinum tercium, qui vero 

pertinuit ad progeniem Rabidosorum et natus est, currente anno Domini MCLXXXXIIII, die VI exeunte aprili, circa 

meridiem» («Per quarto da essa [Adeleita] generò Ezzelino III, che davvero appartenne alla stirpe dei Rabbiosi e 

nacque, correndo l’anno del Signore 1194, il 25 aprile, sul mezzogiorno», Cron., I 3, trad. di F. FIORESE, cit., pp. 44-

47): M. PASTORE STOCCHI, Ezzelino, cit., p. 519, ipotizza che Rolandino potesse leggere l’oroscopo personale del 

tiranno, forse redatto dalla madre e reso pubblico.  
285 M. PACIUCCI, Il lessico, cit., p. 151: «essere signore / donna di: ‘detto di pianeta, esercitare la propria specifica 

influenza meteorologica su una delle sette fasce climatiche in cui è suddivisa la superficie terrestre’». 
286 Commentum, cit., p. 93: «NEL LETTO SCELLARATO: si riferisce al contenitore per il contenuto, poiché erano scellerati 

Adeleita ed Ezzelino».  
287 Ivi, p. 110: «coloro che ti vedevano avrebbero potuto pronosticare che fossi destinato a essere portatore di morte e di 

rovina»; ivi, p. 113: «il portento infatti mostra qualcosa che deve accadere sulla terra, ed è inteso in senso negativo». 

Per portentum vd. ISID., Etym., XI 3 2 e UGUCC., Deriv., T 69 12-13.  
288 Commentum, cit., p. 185: «ARTICO dalla stella Arcto, che secondo i poeti è l’Orsa Minore: i Veneti la chiamano 

Tramontana. Infatti un’estremità dell’asse è sotto la zona iperborea e questo polo si chiama artico; l’altro invece 

antartico, cioè opposto all’artico, poiché è l’altra estremità dell’asse, attorno al quale asse ruotano tutti i cieli».  
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Il riferimento al clima ritorna nell’Ecerinis laddove il Nunzio, preparandosi a riferire l’ascesa 

al potere di Ezzelino, leva un’invocazione a Dio rimproverandogli di non curarsi degli uomini:  

 
Excelse mundi rector, omnipotens Deus,  

altos abhinc tu forsitan celos colis, 

nostro remotos ethere, et Marti sinis 

soli regendas climatis nostri plagas! 

(Ecer. 163-166) 

 

[Eccelso reggitore del mondo, Dio onnipotente, / forse tu ti occupi di cieli alti rispetto a noi, / 

lontani dalla nostra atmosfera, e lasci governare al solo Marte / le contrade del nostro clima!] 

 

Chiosa il Commentum: «Climata secundum quosdam astronomos VII sunt in hac terra 

habitabili, que sunt VII partes mundi; secundum quosdam V sunt tantum, alie habitabiles, alie non: 

et has Virgilius çonas appellat in Georgicis ibi: “Quinque tenent celum çone, quarum una corusco 

etc.” [I 233], et plage idem sonant quod climata vel çone».289 Per la divisione del globo terrestre in 

zone o climi sono invocate da un lato l’autorità degli astronomi, dall’altro quella dei poeti; allo 

stesso modo, a proposito di Marte, «hic dupliciter postest intelligi autor, aut ipsum poetice locutum 

ut accipiatur Mars pro deo belli, aut textualiter et simpliciter locutum ut accipiatur Mars pro 

constellatione seu planeta celesti, cui tunc assenserit Deus influentiam nimiam in hac Marchia».290 

Il commentatore non prende posizione, rimanendo incerto tra un’interpretazione mitologica e una 

astronomico-astrologica, ma l’utilizzo del termine clima pare suggerire la seconda opzione.  

Entrambe le teorie menzionate – quella che divide la superficie terrestre in sette parti e quella 

che la divide in sole cinque – si ritrovano in trattati astronomici quali il De Spera di Giovanni 

Sacrobosco (1235 ca.), dove è pure specificata la differenza tra zona e clima: la zona è una divisione 

che pertiene al cielo, il clima o plaga alla superficie terrestre.291 Ma tali nozioni erano note anche 

attraverso autori classici diffusissimi nel Medioevo (su tutti Macrobio, Somn. Scip., II V-VII) e già 

ampiamente sfruttate dai commentatori: ad esempio Nicholas Trevet richiamava la seconda teoria a 

chiosa del termine zona in Sen., Thyest., 845, un testo molto vicino alla sensibilità di Mussato.292  

In uno dei passi più noti della tragedia Mussato esplicita la relazione tra il luogo geografico e 

l’indole degli abitanti, nello specifico la predisposizione dei popoli della Marca trevigiana a essere 

soggiogati dai tiranni:  

 
O semper huius Marchie clades vetus, 

Verona, limen hostium et bellis iter, 

sedes tyranni: sive sit terre situs 

belli capacis, sive tale hominum genus 

natura ab ipsa procreet penitus293 solum. 

(Ecer. 174-178) 

 

 
289 Ivi, p. 143: «Secondo alcuni astronomi ci sono sette climi in questa terra abitabile [l’emisfero boreale], che sono le 

sette parti del mondo; secondo alcuni sono soltanto cinque, alcune abitabili, altre no: e queste Virgilio nelle Georgiche 

le chiama zone: “Cinque sono le zone che fasciano il cielo: di esse una sola rosseggia etc.”, e possono essere dette 

ugualmente plaghe o climi o zone».  
290 Ivi, pp. 142-143: «Qui l’autore può essere inteso in due modi, o che stia parlando da poeta perché si intenda Marte 

come dio della guerra, o in maniera letterale e piana perché si interpreti Marte come costellazione o pianeta celeste, al 

quale Dio avrebbe accordato una grande influenza in questa Marca».  
291 The ‘Sphere’ of Sacrobosco and Its Commentators, by L. THORNDIKE, Chicago, The Univ. of Chicago Press, 1949, 

pp. 110-112 (trad. ingl. pp. 138-140) e pp. 93-94 (trad. ingl. pp. 128-129), con la citazione virgiliana. 
292 Il commento di Nicola Trevet al ‘Tieste’ di Seneca, a cura di E. FRANCESCHINI, Milano, Vita e Pensiero, 1938, pp. 

67-68.  
293 Al v. 178 la tradizione manoscritta è bipartita tra le lezioni procreet penitus e tale producat.  
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[O Verona, da sempre antico flagello di questa Marca, / soglia d’ingresso dei nemici e via delle 

guerre, / sede del tiranno: o perché questa sia zona di terra / che porta in sé la guerra, o perché 

dalla sua stessa natura / il suolo generi in profondità tale razza di uomini.] 

 

La differenza tra le due ragioni addotte quali cause della bellicosità degli individui e del 

conseguente sorgere delle tirannidi è molto sottile: da un lato il luogo geografico in cui sorge la città 

(il clima), dall’altro una qualità intrinseca del suolo, dunque una causa di tipo fisico, che si 

trasmetterebbe agli uomini. Tale sarebbe la radice della loro indole violenta, che ne rende necessaria 

la sottomissione a un potere coercitivo: «non enim dubium est quod a solo naturali recipiunt 

homines, animalia et queque nascentia, singulares dispositiones habentia, ‹compositiones› ac 

complexiones varias et diversas a reliquis».294 Nel brano sembra insita una contraddizione: come 

possono i viventi essere dotati di disposizioni individuali, se esse dipendono da un luogo che è il 

medesimo per tutti? Il senso si chiarifica illustrando il significato tecnico dei termini: si dice infatti 

che il suolo determina la complexio, ossia la costituzione degli esseri in termini di elementi 

compositivi, che è una e identica per ciascuna specie ma presente nei singoli in gradi differenti. È 

proprio tale gradazione che rende gli individui diversamente disposti all’influsso astrale: la carta 

natale è in definitiva ciò che determina i tratti individuali dei singoli. Questa teoria, variamente 

interpretata dagli scienziati d’impostazione aristotelica, è accolta anche da Pietro d’Abano.295 

Una considerazione attorno all’influenza dei luoghi sul carattere degli individui è nel prologo 

della Traditio di Mussato, che si pone esplicitamente in continuità con l’Ecerinis e riprende quasi 

alla lettera i versi analizzati:  

 
At preterierit antiquitatum codicumque veterum vigens atque exuberans sed non exprobosa 

memoria et subiecta nostris oculis insignis atque omni evo memorabilis subtexatur historia, in 

qua post Ecerinidem nostram Paduana posteritas fortunam urbis sue et veluti ab ipsa natura 

inditum ac fatale eventuum suorum iuditium speculetur. Sive pro terre situ, sive talium 

elementorum fluxu, seu quavis oculta dispositione mortalibus variatur siquidem civitatis semper 

huius status alternatione mirabili, quia annorum circiter L curiculis cunctis nature que sub celo 

sunt bonis pullulat et augescit, virtutibus preditos cives gignit, illibata pace fruitur, finitimis 

civitatibus preest, quas amore et benefitiis ad se allicit et veluti mater gratuitis protectionibus 

principatur.296  

 

Tre sono qui le cause che influiscono sulle vicende della Marca trevigiana: il luogo geografico 

(definito con le medesime parole dell’Ecerinis), il flusso degli elementi e una disposizione nascosta. 

L’espressione elementorum fluxus fa riferimento all’idea che nulla si crea e nulla si distrugge, ma 

 
294 Commentum, cit., p. 146: «Infatti non c’è dubbio che dal suolo naturale gli uomini, gli animali e tutti gli esseri che vi 

nascono, aventi disposizioni individuali, ricevano composizioni e complessioni varie e diverse dagli altri». La mia 

congettura compositiones è solo exempli gratia: essa ben chiarirebbe le ragioni della caduta; il sinonimo commixtiones, 

più complesso, si spiega meno bene in prima posizione nella dittologia.  
295 G. FEDERICI VESCOVINI, La concezione della ‘virtus occulta’ nella dottrina medica di Arnaldo di Villanova e di 

Pietro d’Abano, in Écriture et réécriture des textes philosophiques médiévaux, volume d’hommage offert à Colette 

Sirat, éd. par J. HAMASSE et O. WEIJERS, Turnhout, Brepols, 2006, pp. 107-135, alle pp. 122-135. 
296 Trad., 5-6: «Ma sarà trascorsa la memoria delle antichità e dei vecchi codici, oggi rigogliosa e abbondante ma non 

riprovevole; e sotto ai nostri occhi si continui a tessere una storia insigne e che possa essere ricordata per sempre, nella 

quale dopo la nostra Ecerinide la posterità padovana possa osservare la fortuna della sua città e la sentenza fatale dei 

suoi eventi assegnata quasi dalla stessa natura. O per la collocazione geografica, o per il flusso di tali elementi, o per 

qualsivoglia disposizione nascosta ai mortali, certamente lo stato di questa città è sempre variato da mirabile alternanza, 

poiché essa per cicli di circa cinquant’anni abbonda e si arricchisce di ogni bene di natura che si trova nel mondo 

sublunare, genera cittadini dotati di virtù, gode di pace inviolata e domina le città vicine, che attira a sé con amore e 

favori e come una madre le governa offrendo protezione gratuita» (A. MUSSATO, Traditio civitatis Padue ad Canem 

Grandem. Ludovicus Bavarus, a cura di G.M. GIANOLA e R. MODONUTTI, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 

2015, pp. 108-109). Giovanna Gianola rileva che l’aggettivo exprobosus, hapax concordemente tràdito, deve avere il 

significato di exprobrosus: nel Medioevo la grafia dei verbi exprobo ed exprobro era oscillante.  



105 

 

tutto è parte di un ciclo di disgregazione e ricostituzione degli elementi:297 si tratta di una causalità 

di tipo fisico analoga alla complexio. Quello di oculta dispositio è invece un concetto parallelo alle 

singulares dispositiones sopra menzionate: richiama l’idea che quei fenomeni non spiegabili tramite 

rapporti di causa-effetto debbano dipendere da una virtus occulta quale l’influsso astrale, che varia 

per ciascun individuo.298 

Nel brano della tragedia le due opzioni proposte a spiegare la bellicosità degli uomini sono il 

luogo geografico in cui si estende la Marca trevigiana (clima) e la natura fisica degli uomini 

(complexio). Nella Traditio invece i tre membri sono il luogo geografico (clima), la composizione 

fisica (complexio) e l’influsso astrale (virtus occulta). Dunque nell’Ecerinis è taciuto il terzo 

elemento enucleato nella Traditio, il ruolo degli astri: ma esso vi è senz’altro sottinteso poiché 

l’influsso astrale dipende proprio dal clima e dalle gradazioni complessionali degli individui. È 

chiaro inoltre che le tre concause non sono alternative, ma tutte necessarie alla determinazione da 

un lato delle qualità degli individui, dall’altro della storia della regione.299 

Mussato ritorna sulla considerazione delle influenze nel dialogo filosofico De lite inter 

Naturam et Fortunam:300 qui è asserita la priorità di Dio rispetto a Natura e Fortuna, ridotte a 

strumenti del Suo agire. Il dibattito tra Natura e Fortuna si chiude con una sentenza pronunciata da 

Cristo che chiarifica la qualità della triplice influenza che agisce sull’uomo: una disposizione 

indiretta da parte dei corpi celesti e degli angeli, un’influenza diretta da parte di Dio stesso:  

 
Genus humanum secundum corpus ordinatum esse sub nostris corporibus celestibus voluimus, 

secundum intellectum vero sub angelis, id est sub nostris substantiis separatis. Secundum vero 

voluntatem placuit retinuisse sub nobis, quam ob rem possunt aliqua homini non admissa immo 

potius exclusa sua intentione contingere; non tamen ea preter ordinem celestium corporum vel 

nostrorum angelorum dispositionem, vel nostram, ulla ratione contingere. Quamvis enim nos 

soli directe ad intentionem hominis operemur, tamen actio angeli ad eletionem hominis per 

modum suasionis aliquid operatur, actio vero celestis corporis per modum disponendi, in 

quantum corporales celestium corporum impressiones actionum aliquas electiones in corpora 

ipsa humana disponunt.301  

 

Questo passo, che ha alle spalle Tommaso, Summa contra Gentiles, III 92, giustifica la 

possibilità di conservare l’elemento deterministico anche all’interno di una prospettiva cristiana, 

come del resto già avveniva nell’Ecerinis.  

Una convivenza tra i due elementi, fede e astrologia, si ravvisa anche nella concezione della 

storia e delle forze che la guidano. Due differenti visioni emergono nella tragedia: l’una, 

implicitamente rifiutata, è messa in bocca a Ezzelino, mentre dell’altra si fa portavoce il 

 
297 Cfr. MACR., Somn. Scip., II XII 12-15.  
298 G. FEDERICI VESCOVINI, La concezione della ‘virtus occulta’, cit., pp. 125-135. 
299 Anche Pietro d’Abano ammetteva tre tipologie di causalità astrale: una universale da cui dipende la storia dei popoli; 

una generale cui soggiacciono le città e le regioni; una individuale connessa alle natività degli individui: ivi, p. 124.  
300 A. MOSCHETTI, Il ‘De lite inter Naturam et Fortunam’ e il ‘Contra casus fortuitos’ di Albertino Mussato, in 

Miscellanea di studi critici e ricerche erudite in onore di Vincenzo Crescini, Cividale del Friuli, Stagni, pp. 567-599; B. 

FACCHINI, A Philosophical Quarrel among ‘Auctoritates’: Mussato’s ‘De lite inter Naturam et Fortunam’ and its 

Classical and Medieval Sources, «Italia medioevale e umanistica», LV, 2014, pp. 71-102; EAD., Albertino Mussato: 

ultime riflessioni sulla poesia, in «Moribus antiquis sibi me fecere poetam». Albertino Mussato nel VII centenario 

dell’incoronazione poetica (Padova, 1315-2015), a cura di R. MODONUTTI e E. ZUCCHI, Firenze, SISMEL-Edizioni del 

Galluzzo, 2017, pp. 141-159.  
301 B. FACCHINI, A Philosophical Quarrel, cit., pp. 86-87: «Abbiamo stabilito che il genere umano secondo il corpo sia 

ordinato sotto i nostri corpi celesti; secondo l’intelletto invece sotto gli angeli, ossia sotto le nostre sostanze separate. 

Secondo la volontà invece ci piacque che fosse governato da noi, per cui alcune cose non ammesse per l’uomo, anzi 

piuttosto escluse, possono accadere per sua scelta; non possono accadere tuttavia senza alcuna ragione oltre all’ordine 

dei corpi celesti o alla disposizione dei nostri angeli o alla nostra. Sebbene infatti solo noi operiamo direttamente 

sull’intenzione dell’uomo, tuttavia l’azione dell’angelo opera secondo la scelta dell’uomo attraverso una qualche 

persuasione, mentre l’azione del corpo celeste opera secondo il modo di disporre, in quanto le impressioni corporali dei 

corpi celesti dispongono alcune scelte delle azioni negli stessi corpi umani».  
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francescano Luca Belludi, compagno di s. Antonio da Padova venuto a dissuadere il tiranno dai suoi 

nefandi propositi.  

Nelle parole di Ezzelino gli eventi della storia sembrano essere in balìa del fatum, il destino 

della concezione classica che i pagani assimilano talvolta al determinismo astrale, sulla base di 

un’equazione respinta dal Mussato del De lite.302 Secondo l’arguto sillogismo del tiranno, tale 

visione trova la sua giustificazione nel libero arbitrio cristiano, quasi a dire che la libertà concessa 

agli uomini è anche libertà di compiere il male:  

 
Sic fata forsan expetunt, que non Deus 

prohibere curans, esse sic ultro sinit; 

nam quisque liber arbiter in actus suos.  

(Ecer. 284-286) 

 

[Così forse vogliono i fati, che Dio, / non preoccupandosi di bloccarli, lascia invece muovere 

così; / ognuno infatti è libero arbitro delle proprie azioni.] 

 

In campo astrologico la nozione di libero arbitrio è legata alla pratica dell’electio, che consiste 

nella scelta dell’ora opportuna per iniziare qualsivoglia attività, in virtù del rapporto tra la posizione 

dei pianeti in quel momento e nell’ora della nascita di chi intende compiere l’azione. L’electio era 

considerata espressione del libero arbitrio perché, se la congiunzione degli astri determinava una 

necessità ineluttabile (fatum), la libertà umana consisteva nell’oculata scelta dell’inceptio 

dell’azione, da cui sarebbe dipeso il suo esito.303 In questo caso Ezzelino si appresta a dare avvio 

alla sua politica espansionistica («Capiamus urbes undique et late loca», v. 290) che, forse proprio 

per un inizio nefasto, lo condurrà alla sconfitta e alla morte.304  

Quanto all’apparente indifferenza di Dio, il Commentum sembra accettare il fatto che Egli 

lasci libero corso all’azione dei malvagi per punire le colpe degli uomini: «Forsitan Deus hec [sc. 

tyranni crimina] permittit propter peccata hominum, que puniri vult. Et hanc opinionem hodie 

comuniter tenent homines; sicut de hoc imperatore ‹Henrico› VII°, qui per hec nostra tempora 

Italicos omni pace et omni beatitudine spoliavit, et bella, mortes et exicia secum adduxit, nec non et 

post se maiora reliquit. Sed hoc certe grandis admirationis est, cur bonis, iustis et insontibus he 

pestes inferuntur ob criminosorum culpas. Ast hec theologis nunc linquenda sunt et disquisitionibus 

veritatis».305  

Questa opinione era ben radicata nella Padova del primo Trecento e legata alla concezione 

della storia come continua alternanza di prosperità e corruzione determinate dagli astri: la si 

riscontra nella mussatiana Traditio, in Pietro d’Abano (secondo il quale ciascuna epoca storica 

sarebbe dominata da un pianeta che ne determina la qualità, in una ciclica successione di benessere 

e decadenza)306 e nella Visio Egidii del cronista Giovanni da Nono (dove è formulata una profezia 

che annuncia l’imminente punizione dei padovani, colpevoli di usura, da parte di un discendente di 

 
302 Ivi, pp. 91-98. Nel dialogo filosofico Mussato riprende, attraverso Tommaso, la riflessione di Gregorio Magno e 

soprattutto di Agostino, De civ., V 1-11 intorno al determinismo astrale in rapporto alle altre cause che influenzano la 

nascita degli uomini e al problema della prescienza divina.  
303 Su questo tema si esprimono lo Speculum astronomie dello ps.-Alberto Magno e il De astronomia di Guido Bonatti: 

PASTORE STOCCHI, Ezzelino, cit., pp. 514-516. 
304 ROLANDINO, Cron., XII 2 (ed. F. FIORESE, cit., pp. 524-529); M. PASTORE STOCCHI, Ezzelino, cit., pp. 516-520.  
305 Commentum, cit., pp. 180-181: «Forse Dio li permette [i crimini del tiranno] a causa dei peccati degli uomini, che 

vuole punire. E questa opinione è oggi diffusa tra gli uomini; così si crede dell’imperatore Enrico VII, che nei nostri 

tempi privò gli italiani di ogni pace e di ogni felicità e portò con sé guerre, morti e rovina, e ne lasciò di maggiori dietro 

di sé. Ma questo è certamente fonte di grande stupore: il perché ai buoni, ai giusti e agli innocenti questi flagelli siano 

inflitti per le colpe dei criminali. Ma queste cose sono ora da lasciare ai teologi e alle disquisizioni sulla verità». 

Henrico è integrazione di Padrin. La medesima concezione emerge in un successivo discorso di Ezzelino (vv. 380-397), 

che culmina con parole quasi identiche: «Nec inspector Deus / prohibere voluit, esse sic ultro sinens». 
306 L. THORNDIKE, A History of Magic and Experimental Science, London, MacMillan, 1923, vol. II, pp. 897-898.  



107 

 

Ezzelino da Romano).307 L’interpretazione moraleggiante della Visio Egidii era già propria di 

Mussato, che imposta la sua tragedia su una ben riconoscibile analogia tra la minaccia del passato, 

Ezzelino, e quella del presente, Cangrande della Scala. Tale è la visione della storia espressa da 

frate Luca, inesorabile nella sua ciclicità, sottoposta a una legge immutabile cui nulla sfugge: 

 
Servare seriem cuncta, si pensas, vides: 

terra, mare, celum et illa que substant eis 

gerunt statutas legibus certis vices. 

Que pallet hyeme, tempore estatis viret, 

certasque certis mensibus fruges alit 

tellus. Procellis estuat vastis mare, 

turbine remisso quod patitur ultro rates. 

Celum intueris orbibus motum suis: 

stabiles peremnis substinet cardo polos; 

disposita sidera peragunt cursus vagos 

sub lege certa. Sed quis hec prepotens movet?308 

Excelsus horum motor omnipotens Deus. 

(Ecer. 343-354) 

 

[Se ci pensi, vedi che ogni cosa conserva un ordine: / svolgono compiti fissati da leggi certe / la 

terra, il mare, il cielo e ogni cosa a essi sottoposta. / La terra, che impallidisce d’inverno, nel 

tempo d’estate rinverdisce, / e produce messi sicure in mesi certi. / Il mare è agitato da grandi 

tempeste: / ma, placato il turbine, accoglie liberamente le navi. / Osservi il cielo mosso dalle sue 

orbite: / l’eterno cardine sostiene stabili poli; / le stelle ben ordinate percorrono corsi erranti / 

secondo una legge certa. Ma chi è il potente che muove queste cose? / Il loro eccelso motore è 

Dio onnipotente.] 

 

Nella prospettiva cristiana, tutto il creato è compreso in un ordine ricorrente: dal ciclo delle 

stagioni al moto di rivoluzione degli astri, tutto avviene «legibus certis» o «sub lege certa»: è la 

legge di Dio, primo motore, la cui azione, lungi dall’essere una causa puramente fisica, è invece 

connotata in senso morale. Il moto degli astri non è più implicato nel sistema delle cause, bensì è 

una tra le creature, soggetta come ogni cosa al volere di Dio: il determinismo astrale è 

implicitamente attenuato nel suo essere ricondotto all’azione del Creatore. La forte presenza di Dio 

nella storia conduce a una sua interpretazione finalistica, dove la meta ultima è sempre la giustizia: 

«dictus hic ordo sacer / iustitia. Iustus hanc coli voluit Deus / a se creatis hominibus mortalibus» 

(Ecer. 356-358).309 La sconfitta dei tiranni sarà inevitabile e tutto volgerà infine al Bene: 

 
Hec perpetuo durat in evo  

regula iuris. […]  

Haud hic stabilis desinit ordo. 

[…] 

Dum licet ergo moniti stabilem 

discite legem. 

(Ecer. 616-617, 625, 628-629) 

 

[Questa norma di giustizia / dura in eterno […] / Quest’ordine stabile non ha fine. / […] / Finché 

è possibile, dunque, essendo stati ammoniti, imparate / la legge immutabile.] 

 

 
307 G. FABRIS, La Cronaca di Giovanni da Nono, «Bollettino del Museo Civico di Padova», n.s., X-XI, 1934-1939, pp. 

1-30, alle pp. 2-4; N. RUBINSTEIN, Some ideas, cit., pp. 45-46.  
308 Il verso, così come è tràdito, è ipermetro: la soppressione di hec o di pre-, che riporta il trimetro a una misura 

normale, non elimina l’aporia in quanto dà un giambo al quinto piede, soluzione accuratamente evitata da Mussato.  
309 «quest’ordine sacro è detto / giustizia. Il giusto Dio volle che essa fosse onorata / dalle sue creature, gli uomini mortali».  
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Il discorso di Ezzelino, se esprimeva una realtà di fatto, che Dio non interviene a fermare le 

male azioni dei tiranni, risulta fallace poiché fondato su una gerarchia sovvertita. Egli si illude che il 

fatum, il volere delle stelle, sia la forza sovrana che dà piena libertà all’agire dei tiranni, che Dio si 

contenterebbe di assecondare. Radicalmente diversa è la concezione cui aderisce Mussato nel De 

lite e già sottesa al finale dell’Ecerinis, secondo la quale tutto è disposto da Dio e le cause naturali 

come l’influsso astrale non sono che un mezzo tramite il quale la Sua volontà si realizza: il Bene e il 

Male sono sempre espressione di un disegno divino. Il padovano mostra quindi di appartenere a una 

corrente ortodossa, che accoglie una moderata componente astrologica di marca deterministica 

riconducendola nell’alveo della fede.310  

 
310 Su tali posizioni si assesta gran parte della filosofia medievale: T. GREGORY, Astrologia e astronomia nella cultura 

medievale, in ID., ‘Mundana sapientia’. Forme di conoscenza nella cultura medievale, Roma, Storia e Letteratura, 

1992, pp. 291-328. 
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NOTE SUL RITROVAMENTO DI VERSI INEDITI DI BETTINO DA TREZZO 
 

di Filippo Catanese 
 

 

Tra i poeti della seconda metà del Quattrocento lombardo compare la figura di Bettino Uliciani da 

Trezzo, autore della Letilogia,311 unica sua opera nota costituita da un poema volgare in endecasillabi a rima 

incrociata dove la Morte, parlando in prima persona, racconta come l’epidemia di peste del 1485 decimò 

gran parte della popolazione del ducato milanese, con particolare riferimento alle città di Milano, Pavia, Lodi 

e Como. Sebbene a detta di molti il livello poetico raggiunto non sia particolarmente elevato, l’opera mostra 

elementi di rilievo che sono stati notati da studiosi di discipline diverse. Oltre all’importanza che in essa trova 

l’elemento cronachistico riferito alle città lombarde menzionate sopra, il poema contiene dettagliate 

descrizioni della società colpita dall’epidemia con informazioni precise riguardo al sistema sanitario 

dell’epoca ma ciò che in tempi più recenti ha assunto un risalto ancor più importante è l’aspetto relativo alla 

lingua adottata dal poeta che, oscillando tra due poli rappresentati dal latino e dal dialetto, rende 

linguisticamente Bettino da Trezzo un poeta estremamente interessante per la sua epoca.312 

A oggi le informazioni biografiche su questo autore sono ricavate esclusivamente dall’opera stessa. 

Sebbene Bettino spesso si nomini semplicemente come Bettino da Trez, la famiglia di appartenenza è 

quella degli Uliciani da parte paterna, dei Santi da parte materna. Cittadino a Pavia e Milano, la 

provenienza geografica appare evidente dalla denominazione da Trezzo, che pare indubbio si debba 

intendere Trezzo sull’Adda. Nonostante la provenienza trezzese, il legame dell’autore con la città di Pavia 

è testimoniato dalla dedica ad Ascanio Maria Sforza, vescovo di Pavia, a cui l’opera è presentata per 

mezzo del medico pavese Teodoro Guarneri. Infine Bettino indica il proprio mestiere qualificandosi nel 

testo come pedagogo.313 A quanto esposto si può aggiungere ora ciò che è possibile ricavare da un altro 

versante della produzione scritta dell’Uliciani, finora completamente ignoto e inesplorato: i protocolli 

prodotti da Bettino stesso durante l’esercizio di una professione non dichiarata nella Letilogia, quella del 

notaio. Presso l’Archivio di Stato di Pavia sono conservate infatti due filze del notaio Bettino Uliciani de 

Tricio, risalenti al periodo che va dal 10 luglio 1471 al 3 novembre 1514.314 L’attività di Bettino in realtà 

inizia pochi mesi prima, il 14 dicembre 1470, data in cui compare nel registro delle matricole dei notai 

pavesi, presentandosi come Betinus de Tritio, filius quondam domini Ambrosii, civis et notarius 

papiensis.315 In questa registrazione viene nominato il già defunto padre, Ambrogio,316 mentre negli atti di 

 
311 (BETTINO ULICIANI DA TREZZO), Letilogia del Trez, Milano, Zarotto, 1488. Per una descrizione dell’edizione, che dà 

conto degli esemplari rimasti, si rimanda allo studio di E. BARBIERI, Una particolarità dell’unica edizione della 

«Letilogia» di Bettino da Trezzo, «Libri & documenti», XVIII, (1), 1993, pp. 1-6. 
312 Riguardo alla fortuna poetica dell’Uliciani si veda A. CARETTA, Bettino da Trezzo e la peste del 1485-6, «Archivio 

Storico Lodigiano», II, 1958, pp. 37-69; l’aspetto cronachistico è stato approfondito da E. MOTTA, La più antica 

descrizione poetica a stampa del lago di Como, «Società storica per la provincia e antica diocesi di Como», XIX, 1902, 

pp. 117-143, mentre l’importanza dell’aspetto linguistico in Bettino da Trezzo è stato messo in rilievo da C. 

DIONISOTTI, Appunti su cantari e romanzi, «Italia Medioevale e Umanistica», XXII, 1989, pp. 227-261 e S. ISELLA 

BRUSAMOLINO, “Pavia regal stantia, antiquamente / richa et superba assai ...”, L’immagine di Pavia nella 

quattrocentesca Letilogia di Bettino da Trezzo, «Bollettino della Società Pavese di Storia Patria», CXIII, 2013, pp. 69-

90.  
313 I dati biografici qui brevemente riepilogati sono tratti da S. ISELLA BRUSAMOLINO, “Pavia regal stantia, 

antiquamente / richa et superba assai ...”, L’immagine di Pavia nella quattrocentesca Letilogia di Bettino da Trezzo, 

p.77 e da A. CARETTA, Bettino da Trezzo e la peste del 1485-6, p. 38. 
314 Le filze sono conservate con la seguente collocazione ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, 

cart. 612 e cart. 613. Per una descrizione delle caratteristiche della filza notarile si rimanda alla definizione datane da P. 

CARUCCI, Le fonti archivistiche: ordinamento e conservazione, Roma, Carocci editore, 2005, p. 210.  
315 Archivio di Stato di Pavia (d’ora in poi ASPv), Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, Matricole, cart. 

16405, c. 14r. 
316 Si segnala che presso il Fondo Notarile dell’Archivio di Stato di Milano, in cui risultano confluiti gli atti dei notai 

attivi a Trezzo sull’Adda, si trova la rubrica di un notaio, Ambrosius de Ullicianis, attivo proprio a Trezzo sull’Adda. 

Tale notaio però, dati gli estremi cronologici della sua attività (12 gennaio 1482 - 25 maggio 1512), non può essere 

considerato il padre di Bettino da Trezzo.   
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Bettino si trovano nominati due figli maschi, Giovanni Paolo e Giovanni Maria. Nei documenti del 

padre Giovanni Paolo compare – non molto frequentemente – in qualità di testimone e in due casi è 

presentato come artium et medicine scollaris, mentre Giovanni Maria compare ancora più raramente.317  

Seppur privo di particolari qualifiche quando agisce come testimone, in seguito Giovanni Maria esercitò la 

professione notarile come il padre dal momento che sempre nel registro delle matricole dei notai pavesi si 

trova la sua immatricolazione il 13 dicembre 1504.318 L’immatricolazione di Giovanni Maria, di cui 

purtroppo non è rimasto alcun protocollo né alcun singolo atto, risulta importante per consolidare 

l’appartenenza di Giovanni Maria – e di conseguenza del padre Bettino – alla famiglia Uliciani visto che 

nei documenti Bettino inserisce molto raramente sia il patronimico che il cognome Uliciani, preferendo 

presentarsi il più delle volte come nella Letilogia, Bettino de Tricio, o de Trezzo.319  

Altro elemento importante che si ricava dalla documentazione notarile è quello relativo alla zona di 

residenza. Bettino risulta infatti un notaio che il più delle volte si reca di persona nei vari luoghi in cui è 

richiesto il suo servizio, tuttavia alcuni documenti sono redatti nella sua domus habitationis, consentendo 

di individuare l’area in cui viveva: il quartiere di porta Marenga, nella parrocchia di Santa Trinità, cioè 

nell’area nord-occidentale della città.320 

L’analisi dei protocolli di Bettino da Trezzo si rivela utile non solo per precisare meglio i dati 

biografici e i legami familiari dell’autore, ma anche e soprattutto perché dall’esame delle sue carte sono 

emersi nuovi versi autografi e inediti. Primo ritrovamento è l’incipit di un sonetto: Coluy che fu inventor 

de chierica fare.321 

 

 
317 Gli atti in cui Giovanni Paolo compare come testimone sono sei, di cui il primo in ordine cronologico è datato 23 

maggio 1503, (ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 317r) e l’ultimo è datato 2 

novembre 1508 (ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 426r). In entrambi i documenti 

compare la qualifica “artium et medicine scollaris”. Gli atti in cui compare Giovanni Maria anch’egli come testimone 

risultano soltanto tre, di cui il primo è il già citato documento datato 23 maggio 1503 insieme al fratello Giovanni Paolo 

(ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 317r) e l’ultimo risale al 23 dicembre 1503 

(ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 366v). 
318 ASPv, Archivi Notarili, Matricole, vol. 2, c. 53r: Iohannes Maria de Ulliciani, dictus de Tricio, filius domini Betini, 

publicus papiensis notarius intravi in predictum collegium die tertiodecimo mensis decembris anni 1504 per 

instrumentum rogatum per Iohannem Iacobum de Caxate notarium publicum papiensem. 
319 Si segnala a questo proposito che l’unico caso in cui Bettino è indicato come Bettinus de Ullicianis de Tritio è una  

lettera, datata 16 gennaio 1504, del conservatore apostolico inviata al monastero pavese di San Pietro in Ciel d’Oro 

(monastero di cui nel verso della stessa carta i figli Giovanni Paolo e Giovanni Maria sono indicati come fittavoli) e in 

cui si fa riferimento a un precedente documento relativo alla questione redatto appunto per Betinum de Ullicianis de 

Tritio in ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 365rv. Per un riferimento al 

patronimico si rimanda invece a un documento del 26 settembre 1486 dove Bettino notaio appone anche il proprio 

signum e si sottoscrive Ego Betinus de Tricio, filius quondam Ambrosii, puplicus papiensis imperialique auctoritate 

notarius, in ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 17r. 
320 La sua residenza si trova menzionata per la prima volta il 28 maggio 1477 (ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del 

distretto di Pavia, cart. 612, c.235r) e per l’ultima volta il 4 novembre 1513 (ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del 

distretto di Pavia, cart. 612, c.478r), sempre nello stesso quartiere di Porta Marenga e nella parrocchia di Santa Trinità. 

Nella documentazione non risultano al momento riferimenti espliciti a case di proprietà di Bettino in località diverse da 

quella pavese. 
321 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 612, c. 32v. 
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Il recto della carta contiene un atto datato 18 novembre 1482 e tale data potrebbe 

rappresentare un termine post quem nella datazione di questo verso dal momento che per la 

registrazione di un contratto il notaio tendeva a non utilizzare carte già scritte. La scrittura appare 

caratterizzata da notevole calligrafia, come si vede dalle lettere iniziali (c di Coluy, i di inventor) dal corpo 

volutamente ingrandito, come dalla e finale di fare con chiusura dell’occhiello resa con tratto obliquo 

ascendente anch’esso volutamente allungato. Unico elemento che sembra, seppure in maniera lieve, 

stridere con queste attenzioni è dato dalla f iniziale di fu che pare corretta su una precedente i, quasi come 

se l’autore avesse anticipato erroneamente la parola successiva inventor.322 

Se questo primo ritrovamento appare interessante ma molto limitato, essendo costituito da un solo 

verso, caratteristiche completamente diverse si trovano in un secondo caso: un componimento molto più 

complesso, la cui data di composizione è dichiarata dal poeta stesso: 19 febbraio 1489.323  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
322 La scrittura del verso qui esposto per quanto breve si rivela interessante e utile per svolgere confronti grafici. Le aste 

ascendenti di l, h e i mostrano una chiusura resa con un piccolo dente che piega verso sinistra. Tale caratteristica grafica 

compare anche nella scrittura calligrafica adottata dal poeta-notaio nelle intitulationes dei suoi atti, rendendo certa 

l’autografia del verso, oltre che nella sua registrazione nelle matricole dei notai pavesi. 
323 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 92v. 
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In questo caso Bettino da Trezzo scrive quasi un sonetto intero, due quartine e una terzina, 

non senza numerose modifiche. Non si ha una stesura unica ma diverse fasi di scrittura, ognuna 

delle quali legata a un ripensamento del poeta, con le sue correzioni e riscritture. Il testo nella sua 

versione ultima è il seguente: 

 
Non vidi may magior hom di persona 

Com’el Scrovigno ch’ora è stato extincto 

Da la dira antropos dal volto tincto 

E fa col sguardo solo la gente prona 

 

Golduto ha Vialon posession bona  

XLVIII anni come appare pincto 

Nello legato chiaro et ben distincto 

Perché del usufructo sol ragiona 

 

Et pur vorrebberi figli usufructare  

Come faceva el patre et la ragione 

Non lo permette 
 

Della prima quartina si nota che al v. 3 dal è corretto su altre lettere, mentre nel verso 

successivo solo è corretto su precedente a se. Il v. 4 ha avuto più ripensamenti da parte del poeta. 

Tra il terzo e il quarto verso si trovano, seppure cassate da tratto di penna orizzontale, due versioni 

precedenti: per farse a ley che tutta gente gli sii prona, a cui segue per farse che la gente . . . . . 

prona. Nell’ipotesi di lettura del testo che qui si vuole fornire – come anche in seguito – i punti 

vengono inseriti a seconda del numero di lettere che non si è riusciti a leggere. Nell’ultima versione 

il verso appare ugualmente cassato ma questa volta con un tratto più marcato che purtroppo 

compromette la leggibilità. Ancor più complesse sono la seconda quartina e la terzina, anch’esse 

scritte, corrette e riformulate dall’autore dopo aver tracciato un tratto obliquo su quei versi che egli 

stesso aveva troppe volte modificato. Le correzioni sono così numerose e marcate da avere reso il 

foglio eccessivamente disordinato, inducendo il poeta-notaio a riscrivere i versi più ordinatamente 

nello spazio sottostante. Nonostante le cancellature si riesce a restituire il testo precedente: 

 
Golduto ha Vialon possion bona 

Quaranta otto anni come ben distincto 

Appare per el legato in luy depincto 

Perché del usufructo sol resona 

 

Voreberi pur li figlioli usufructare 

. . . . . . . . . come faceva el patre et la ragion  

Non lo permette 

 

A questa fase si osserva che ben di v. 6 pare corretto su altre lettere, mentre a v. 7 appare per 

el è corretto su precedente per el, dove la gamba di p presenta il caratteristico taglio orizzontale di 

per; a legato segue facto depennato; depincto è corretto su altre lettere cassate in maniera così 

marcata da rendere troppo ardua la lettura perché si possa proporre un’ipotesi. A v. 9 voreberi è 

preceduto da figli cassato; li figlioli è corretto su fructa, probabilmente per fructare depennato, 

mentre il v. 10 si apre con una parola di circa nove lettere coperta da un tratto di penna che ne 

impedisce la lettura; ragion è inserito nel sopralineo per mancanza di spazio e a v. 11 non lo 

permette è corretto su precedente non porta. 

Dopo così numerose correzioni, la versione finale non presenta ulteriori grandi ripensamenti a 

eccezione di ragiona a v. 8 corretto su precedente resona.   

Questo caso è un esempio particolarmente significativo di come nelle filze notarili, oltre agli 

atti notarili veri e propri, possano essere trovate anche scritture di natura più extravagante ma la cui 
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presenza nella filza trova comunque una sua spiegazione.  

La carta che sul verso ospita il componimento presenta sul recto una registrazione precedente, 

datata 27 gennaio 1489, sempre di mano di Bettino, in cui il poeta stesso, questa volta nelle vesti di 

agente per conto della nobile domina pavese Franceschina Beccaria, dichiara di aver ricevuto da 

certe persone il pagamento del fitto di alcuni terreni situati a Vistarino, località poco distante da 

Pavia. La facciata su cui si trova il componimento poi a sua volta appare piegata in due, dove nella 

metà sinistra si trova registrato in data 9 febbraio 1489 un elenco di animali affiancati ognuno da un 

corrispettivo valore economico, forse quale completamento o integrazione del pagamento 

precedente, a destra invece in data 19 febbraio 1489 si trova il componimento poetico, che dunque 

si inserisce per ultimo in ordine di tempo nell’ultima porzione rimasta libera della facciata e quindi 

adatta per ricevere la scrittura.  

Discorso analogo vale per il terzo ritrovamento, costituito da un componimento di quattro 

quartine annotate su una carta anch’essa oggetto di diversi reimpieghi da parte del notaio.324 La 

facciata della carta su cui si trova il componimento in origine ospitava – stando al titolo ancora 

parzialmente leggibile – una Lista denariorum riguardante Bartolomeo de Fiamberti. Il contenuto 

della lista però appare non più interamente leggibile a causa di un taglio del supporto effettuato 

lungo il margine sinistro che ha asportato gran parte della scrittura. Oltre al titolo rimangono 

leggibili la data topica e cronica della registrazione: 3 novembre 1495, presso la chiesa di S.Maria 

in Pertica di Pavia. Successivamente, il 29 dicembre dello stesso anno, sull’altra facciata il notaio 

annota un elenco di beni che componevano la dote di una donna, Caterina del Puteo, per poi girare 

una seconda volta la carta e scrivere sulla stessa facciata della lista denariorum nello spazio rimasto 

libero i versi. Il testo del componimento è il seguente: 

 
L’ossa de ch’ebbe forze essendo al mondo 

Prostrata qui conpungan nostre mente 

Perch’al mal fare sian renitente 

Cum humiltà vivendo et col cuor mondo 

 

Se ay vien che conducon l’alma al fondo 

Procliva e quella conduca et del peccar se pente  

In vita pietate a ley facente 

Trova ad emanciparsi dal profondo 

 

Suo sangue sparse in croce el Redemptore  

Assumptal carne humana per salvarce 

Purché dal canto nostro non manchiamo 

Perché . . . . . . passion del . . . no sian digne 

Futura gloria manche a trarce 

 

Da damnation che noy meritiamo 

Se donque noy siamo 

Cagione del damnar et del salvare 

Nostro, debiamo el cielo contemplare 

 

 

 

 

 
324 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 279v. 
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A v. 6 conduca et del peccar se pente è inserito sopra e sotto il rigo in corrispondenza di un 

precedente et . . . . . . . la se pente, dove il numero di punti di sospensione corrisponde sempre alle 

lettere non più leggibili a causa di un tratto di penna; il v. 7 inizia con nancil spirar successivamente 
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depennato e di seguito al verso si trova misericordia tiene a ley facente | per manciparse in tutte del 

profundo, depennato successivamente. I punti di sospensione del v. 12 sono sempre dovuti alle 

correzioni vergate con tratto di penna che copre la scrittura sottostante; no sian digne è inserito nel 

sopralineo in corrispondenza di una precedente scrittura; il v. 13 si apre con a la, legato al 

successivo futura gloria, depennato e in corrispondenza di gloria si nota nel sopralineo una scrittura 

non leggibile; a v. 15 dopo donque segue altra scrittura anch’essa non leggibile a causa delle 

consuete cancellature. I vv. 5-8 sembrano quelli interessati dal maggior numero di correzioni tanto 

che, nello spazio tra il quarto e quinto verso si legge una versione precedente, successivamente 

cassata dall’autore e riscritta in maniera più ordinata, di cui si dà conto: 

 
Se ay vien che conducon l’alma al fondo 

Procliva alla natura e quella pur che penitente 

Nanzi che spiri […..]nte 

Misericordia a […..] profundis 

 

In questo caso i punti tra parentesi quadre segnalano la lacuna causata dal foro di filza che ha 

interessato il supporto e di conseguenza la scrittura. 

Ultimo ritrovamento infine è dato da sette versi, privi di grandi correzioni e riscritture. Anche 

in questo caso il componimento viene a trovarsi sul verso di una carta che ospita la registrazione di 

un contratto, la cui data fornisce quindi un riferimento post quem per la datazione del 

componimento stesso: 3 novembre 1503.325 

 

 
Paren(do) al nero cherubin senciato 

Dal ciel non fosse ben recto l’officio 

Qual vulgo se dimanda el maleficio 

De fargli provisione se a pensato 

Et ad tri molto prompti t’ha locato 

Per publico instrumento a dargli inicio 

Et non lassarlo gir in precipitio 

 

 
325 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 368v. 
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Parendo di v. 1 è reso attraverso un piccolo segno abbreviativo nel sopralineo in 

corrispondenza di n. L’abbreviazione viene qui sciolta con un’ipotesi per cui lo scioglimento è reso 

tra parentesi tonde. In questo caso non si notano correzioni a eccezione della macchia d'inchiostro 

sulle ultime lettere del v. 6 che costringe il poeta a riscrivere inicio nel sopralineo e a et di v. 5 dove 

t finale pare corretta su precedente lettera, forse nota tironiana per con. Si segnala fin da ora che la 

complessità delle correzioni è tale da meritare uno studio ben più approfondito di questo presente 

che ne vuole dare una prima trascrizione.  

Obiettivo di questo intervento è quello di render conto dei versi inediti ora trovati e al tempo 

stesso provare a fornire delle precisazioni sull’autore osservandolo da una prospettiva diversa da 

quella del filologo, quale quella di chi tratta la documentazione notarile, nell’intento di far sì che la 

conoscenza del Bettino notaio possa aiutare la conoscenza del Bettino poeta e quindi della sua 

stessa Letilogia.  

Gli atti di Bettino da Trezzo sono numerosi: circa seicento in poco più di quarant’anni. Le 

carte contenute nelle sue cartelle, sebbene l’ordine cronologico non sia sempre rispettato, 

consentono di osservare il suo operato. La regolarità nel redigere gli atti, le clientele per le quali 

opera, i luoghi in cui si reca fisicamente per redigere gli atti sono solo alcune delle informazioni che 

è possibile desumere dall’esame di queste cartelle e che possono aiutare la comprensione dell’opera. 

Riguardo alla qualifica di pedagogo adottata da Bettino nella Letilogia si può ritenere che le due 

professioni – di pedagogo e notaio – siano state esercitate contestualmente dal momento che nella 

cronologia degli atti si notano scarti temporali tali da rendere difficile credere che Bettino ricavasse 

esclusivamente dalla professione notarile i propri guadagni. Se seicento atti prodotti da Bettino 

possono apparire un numero imponente, la sensazione cambia se li si pensa distribuiti nell’arco di 

un’attività professionale lunga più di quaranta anni.326 Come anticipato, riguardo alla residenza si 

nota – nei primi atti come nei più tardi – che la sua domus habitationis rimane sempre all’interno 

della città di Pavia, nel quartiere occidentale di Porta Marengha, parrocchia di Santa Trinità.327 La 

gran parte dei documenti è redatta in città e anche quando compaiono località esterne si tratta 

sempre di località del contado pavese. Pare degno di nota il fatto che non risulti alcun documento 

redatto nella città di Trezzo sull’Adda né tantomeno in altre località al di fuori dell’area pavese. 

Bettino infatti mostra di avere una clientela molto urbana e rappresentata in quantità consistente da 

famiglie della nobiltà locale di cui alcune, come i Folperti e i Beccaria, risiedevano a pochissimi 

metri di distanza dalla sua casa.328 Per tali famiglie il notaio Bettino si recava personalmente nelle 

loro case, ma non mancava se necessario di seguirli nei loro spostamenti. Questa caratteristica 

emerge soprattutto nel rapporto con una famiglia particolare, quella dei Beccaria. Con tale famiglia, 

e soprattutto con la domina Franceschina, Bettino mostra infatti di avere un rapporto particolare e 

 
326 A ulteriore titolo esemplificativo si noti la presenza di soli nove documenti redatti nel corso dell’intero anno 1484. 

Riguardo al ruolo sociale dei notai in questo periodo e alla necessità per molti di essi di svolgere altri lavori oltre a 

quello del notaio si veda lo studio di M. BERENGO, Lo studio degli atti notarili dal XIV al XVI secolo, in Atti del 

congresso internazionale tenuto in occasione del 90° anniversario della fondazione dell’Istituto Storico Italiano per il 

Medioevo, Roma, 22-27 ottobre 1973, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 1976-1977 («Fonti medioevali e 

problematica storiografica», I), pp. 149-172, in particolare pp. 152-154. 
327 La prima attestazione risale al 28 maggio 1477, ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart.  

612, c. 235r, mentre l’ultima è del 4 novembre 1513, ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 

613, c. 478r. 
328 Le case delle famiglie Folperti e Beccaria nella città di Pavia, per quanto riconvertite ad altri scopi, sono tuttora presenti 

mentre la domus di Bettino, seppur non individuabile con assoluta certezza, trovandosi nella parrocchia di Santa Trinità le cui 

dimensioni già all’epoca di Bettino erano molto ridotte non doveva essere distante da queste case nobiliari più di poche 

centinaia di metri. In assenza di uno studio relativo alle due case nobiliari dei Folperti e dei Beccaria si rimanda alle schede 

curate dal Sistema Informativo dei Beni Culturali della Lombardia, N. MARINO, Casa Folperti, 14 ottobre 2016, 

http://www.lombardiabeniculturali.it/architetture/schede/PV240-00022/ (consultato il 21 maggio 2020) e N. MARINO, Palazzo 

Beccaria, 14 ottobre 2016, http://www.lombardiabeniculturali.it/architetture/schede/PV240-00045/ (consultato il 22 maggio 

2020), per riferimenti ai confini delle parrocchie pavesi cfr. X. TOSCANI, Le parrocchie della città di Pavia e i loro 

archivi, «Annali di storia pavese», X, 1984, pp. 39-62, in particolare p. 45. 
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professionalmente molto duraturo.329 Al seguito di Franceschina Beccaria, Bettino si sposta nelle 

varie località che ospitavano il patrimonio fondiario di quella nobile famiglia e di cui uno dei fondi 

più importanti era quello di Vistarino, località a pochi chilometri di distanza a nord-est di Pavia in cui 

infatti Bettino redige diversi documenti, per Franceschina ma non solo. A questo punto non sembra 

casuale che proprio lì vi fosse “la casetta preparata” che Bettino nomina ai vv. 765-766 della Letilogia 

indicandola come il luogo in cui pensava di portare i propri figli per salvarli dal contagio (Pensasti de 

condurli a Vistarino / dov’era la casetta preparata). Che a Vistarino vi fosse una casa concessa da 

Franceschina Beccaria a Bettino da Trezzo per la necessità di evitare il contagio o che vi fosse anche 

solo un terreno concesso dalla domina al suo notaio di fiducia è qualcosa che non si può affermare 

con certezza dalla documentazione qui analizzata. La casetta a Vistarino sembra affiancarsi a quella 

vigna fuor da San Pol che al v. 762 Bettino dichiara di possedere e che, visti gli orizzonti geografici 

dell’autore e il contesto in cui si trova il riferimento, pare ora identificabile con il monastero pavese di 

San Paolo che si trovava appunto fuori le mura cittadine proprio sul percorso tra la città e Vistarino.330 

Al feudo di Vistarino negli interessi dei Beccaria si affiancava per importanza quello di Pietra de 

Beccaria, località che appare importante per il Bettino notaio, che vi redige numerosissimi atti sempre 

legati a Franceschina, ma che diviene ancor più fondamentale per comprendere il Bettino poeta 

quando nella Letilogia ai vv. 745-749 fa dire alla Morte: Tu sai che vintisette dì d’agosto / del proximo 

passato anno n’andasti / cum la madona a Preda et che lasasti / li toi tutti a Pavia cum gran sosto. Il 

contenuto di questi versi, dove l’identità della madona non è dichiarata, appare ora molto chiaro. 

Bettino dà un riferimento cronologico preciso, il 27 agosto 1485, e questa data, letta alla luce dei 

documenti consente di contestualizzare i versi con assoluta precisione. La località Preda corrisponde 

infatti a Pietra Beccaria, località ancora oggi esistente con il nome di Pietra de Giorgi ma il cui 

toponimo dialettale – oggi come ai tempi di Bettino – è La Preda)331 e la madona è proprio 

Franceschina Beccaria.  

Il recarsi a Preda, cioè Pietra Beccaria, il 27 agosto è testimoniato dal fatto che al 22 di quel 

mese Bettino si trova ancora a Pavia, in domo Franceschine de Becharia,332 ma nei giorni 3 e 4 

ottobre redige tre documenti super area castri Petre de Becharia333 e ancora il 7, il 12 ottobre e il 30 

novembre redige tre documenti in castro Petre de Becharia.334 Una volta scritti questi documenti, 

Bettino rientra finalmente in città perché il giorno immediatamente successivo, il 1 dicembre, lo si 

trova impegnato a Pavia a redigere cinque documenti.335 Nella documentazione di quei giorni non si 

trova alcun riferimento alla notizia della morte del figlio maggiore avvenuta durante la sua assenza ma 

è certo che né il lutto familiare né la pestilenza impedirono al notaio di continuare a lavorare per 

Franceschina Beccaria e a seguirla nei suoi spostamenti ancora nel mese di gennaio del 1486 sempre a 

Pietra Beccaria.336  

 
329 Il primo atto redatto da Bettino per Franceschina de Becharia risale al 15 febbraio 1480, ASPv, Archivi Notarili, Atti 

dei notai del distretto di Pavia, cart.  612, c.151r e continuerà a redigere numerosissimi documenti per suo conto fino al 

12 luglio 1505, ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 379r. 
330 Cfr. D. VICINI, Lineamenti urbanistici dal XII secolo all’età sforzesca, in Storia di Pavia, vol. III, tomo III, Pavia, 

Società Pavese di Storia Patria, 1996, pp. 9-81, in particolare p. 65. 
331 La località è ancora oggi esistente e porta il nome di Pietra de Giorgi proprio in virtù del matrimonio tra 

Franceschina Beccaria, ultima erede del suo ramo, con il nobile pavese Carlo Antonio Giorgi. Il passaggio di proprietà 

delle terre comportò anche la modifica del toponimo. Per riferimenti documentari che testimoniano questo passaggio si 

consideri il materiale conservato nell’archivio familiare Giorgi Vistarino depositato presso l’Archivio di Stato di Pavia e 

di cui l’inventario dà conto; cfr. U. FIORINA, Inventario dell’archivio Giorgi Vistarino, 29 luglio 1985, 

http://www.archiviodistatopavia.beniculturali.it/index.php?it/273/patrimonio-documentario, consultato il 12 giugno 

2020. 
332 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 10r. 
333 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 7rv, c. 8rv. 
334 ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 8v c. 6r, c. 4r. 
335 Anche in questo caso i contratti che Bettino redige sono quasi tutti riguardanti vari rami della famiglia Beccaria, 

ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, cart. 613, c. 3rv, c. 41r. 
336 Il 9 gennaio 1486 si trova in castro Petre de Becharia, ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del distretto di Pavia, 

cart. 613, c. 33r, cinque giorni dopo è ancora in loco Petre de Becharia, ASPv, Archivi Notarili, Atti dei notai del 

distretto di Pavia, cart. 613, c. 28r. 
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Il riscontro appena esposto è un esempio di quello che si può ottenere incrociando le 

informazioni del poeta con quelle del notaio ma un lavoro completo in questo senso non appare di 

certo cosa immediata, trattandosi di oltre seimila versi da confrontare con quasi novecento carte 

notarili, la maggioranza delle quali vergate recto e verso. Non si esclude quindi che altre 

informazioni possano ancora aggiungersi a quanto qui scritto ma lo studio degli atti notarili di 

Bettino appare a questo punto fondamentale per comprendere meglio quello che l’autore dice nei 

suoi versi e forse, vista la conoscenza più approfondita di lui che ora si può avere, anche 

comprendere quello che a volte l’autore non dice.  
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LE FORMICHE GUERRIERE: 

LESSICO MILITARE NELLA POESIA LATINA DI GIOVANNI PASCOLI 
 

di Marianna Cereto 
 

 

«Il poemetto latino – che non ha uno dei miei soliti soggetti […] – è intorno alle industri 

formiche. È un’interruzione ne’ miei lavoretti, per mostrare che so trattare anche argomenti di scienza. 

Che so... è un poco audace: ma io mi do a credere donchisciottescamente, d’essere, in quel campo 

ristretto e quasi abbandonato dai filologi, uno dei campioni della scuola laica. Quindi a quelle vittorie 

do, nel mio segreto, una importanza che supera i confini della mia ambizioncella»: così Giovanni 

Pascoli descriveva nel 1895 il proprio poemetto didascalico Myrmedon, rivolgendosi a Felice 

Barnabei, archeologo e politico del Regno.337 Del loro fitto carteggio, i Carmina costituivano un tema 

costante: le missive concorrono a ricostruire le trame dell’ispirazione poetica, sia che alludessero a 

precisi problemi testuali per i quali il poeta necessitava di una consulenza tecnica, sia che fossero 

riferite a composizioni in un’orbita ancora progettuale, poiché il dialogo si rivelava fecondo anche 

oltre le questioni di ambito antiquario, investendo considerazioni di più ampio respiro.338 

Nel caso di Myrmedon, l’accenno alle «vittorie» ci riconduce al Certamen Hoeufftianum, cui 

l’officina dei Carmina è indissolubilmente legata;339 emerge tuttavia con chiarezza il desiderio di 

Pascoli di porsi come «campione della scuola laica», ovvero di divulgatore delle moderne teorie 

scientifiche.340 Com’è noto, la scienza (quel «campo ristretto e quasi abbandonato dai filologi») non è 

estranea all’universo poetico pascoliano: la letteratura diviene lo strumento che permette l’innesto 

delle più moderne teorie scientifiche nel filone del classicismo, nonché il filtro attraverso il quale esse 

 
* Ringrazio Vincenzo Fera e Daniela Gionta dei preziosi consigli. I materiali autografi conservati presso l’Archivio di Casa 

Pascoli a Castelvecchio [ACP] sono indicati secondo la segnatura del portale Giovanni Pascoli nello specchio delle sue 

carte (http://pascoli.archivi.beniculturali.it). 
337 D. GIONTA, Pascoli e l’antiquaria. Carteggio con Felice Barnabei (1895-1912), Messina, Centro Internazionale di 

Studi Umanistici, 2014 («Umanesimo dei Moderni», 4), p. 77. 
338 Le lettere disvelano anche il proposito di una seconda edizione di Myrmedon, che non fu realizzata: nel luglio dello 

stesso anno il poeta aveva sollecitato Barnabei affinché richiedesse note di taglio naturalistico sulle formiche all’amico 

Adolfo Cozza, anch’egli noto archeologo ed epigrafista: «Le mando, per ricordarmele, cinque copie del suo Myrmedon, 

che darà al signor Gatti, al signor Cozza (ma voglio appunti sulle formiche), a quei cortesi signori che ho conosciuti con lei 

e da lei»: D. GIONTA, Pascoli e l’antiquaria, cit., p. 78. E l’archeologo: «Il Cozza è tutto ora occupato in altri lavori, ma 

farà tutte le sue note sulle formiche». Al progetto Pascoli faceva cenno ancora nel mese di dicembre, preannunciando una 

epistola di dedica: «Quando lo ristamperò in un bel volumettino con aggiunte suggerite da Lei e dal suo amico 

myrmecophilo [Cozza] lo dedicherò a Lei con una epistola»: ivi, p. 94. 
339 Pascoli vi aveva partecipato nel 1893 con Myrmedon, vergandone una copia con una scrittura artefatta che richiamava 

l’aspetto delle stampe antiche. I giudici, rimarcandone il dettato talvolta oscuro, invitarono l’autore a ripresentare il carme. 

Pascoli ripropose Myrmedon l’anno successivo, in una redazione più perspicua dopo gli interventi sulle asperità del testo, e 

rispondente a nuovi e diversi criteri artistici: si veda la ricostruzione di Vincenzo Fera, condotta sulla base dei materiali del 

Fondo Hoeufft a Haarlem (Pascoli ritrovato. I due ‘Myrmedon’, «Latinitas», I, 2013, pp. 123-139). Sugli autografi di casa 

Pascoli: D. GIONTA, Le scritture di Casa Pascoli, in V. FERA-X. VAN BINNEBEKE-D. GIONTA, Per una nuova edizione dei 

Carmina, in Pascoli e le vie della tradizione, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Messina 3-5 dicembre 2012), a 

cura di V. FERA, F. GALATÀ, D. GIONTA, C. MALTA, Messina, CISU, 2017, pp. 373-400. Una sintetica presentazione di 

Myrmedon in E. RAIMONDI, Introduzione al Myrmedon, «Rivista Pascoliana», XII, 2000, pp. 181-198; di recente: S. 

GUARINO, Radiografia del Myrmedon di Giovanni Pascoli, Tesi di dottorato. Università degli Studi di Salerno, XXX ciclo, 

a.a. 2017/2018. 
340 Guarino (Radiografia del Myrmedon, p. 24) ipotizza un riferimento ai poeti neolatini della Scuola classica romagnola: 

la definizione di «campioni della scuola laica» adombrerebbe autori quali padre Giacoletti, Rosati, Graziani, Petriccioli, 

Guanciali o Zappata, interessati alla trattazione di argomenti moderni e in tale ambito vivaci sperimentatori sul piano 

linguistico. Tuttavia Guarino stesso sottolinea l’estraneità del Pascoli alla scuola romagnola, dimostrata da un risolutivo 

intervento di Alfonso Traina (Il Pascoli latino e la «scuola classica romagnola», in Poeti latini (e neolatini), III, Bologna, 

Pàtron, 1989, pp. 221-238). L’avverbio «donchisciottescamente» sembra alludere poi a una impresa tanto ambiziosa 

quanto solitaria, con uno scarto rispetto ai modelli contemporanei: la poesia di Myrmedon, pur poggiando su una solida 

base documentaria, rifugge dallo sfoggio erudito, configurandosi piuttosto come una partecipata descrizione del mondo 

animale.  

http://pascoli.archivi.beniculturali.it/
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sono recepite e rilette nella storia dell’uomo.341 Myrmedon è stato definito come «un tentativo di 

poesia didascalica risolto nel tentativo di mettere in versi una materia inerente alla zoologia, 

arricchendola con variazioni e fiorettature poetiche»,342 ma la riflessione del poeta 

sull’evoluzionismo, e soprattutto intorno alle teorie di Haeckel,343 ne costituisce una ulteriore chiave 

di lettura. La formula haeckeliana «l’ontogenesi ricapitola la filogenesi» diviene infatti il cardine 

intorno al quale ruota il concetto di memoria, che «nell’estetica di Pascoli ha un significato vicino a 

quello di ‘memoria della specie’ ο recupero di ricordi antichissimi»,344 ma suggerisce inoltre la 

possibilità di riconoscere finanche negli animali alcune delle caratteristiche proprie dell’essere 

umano.345 Le formiche protagoniste di Myrmedon, che costituiscono un microcosmo determinato, 

rivelano infatti il carattere antropomorfo delle abitudini in cui sono sincronicamente ritratte: 

osservazioni empiriche e nozioni specialistiche sono rifuse in una terminologia che richiama luoghi, 

usi e costumi dei Romani. In questa architettura fitta di similitudini si inseriscono le “formiche 

guerriere”: per descriverne l’habitus il poeta ricorre al lessico militare,346 inquadrabile anch’esso nella 

categoria della scienza, che permette – unitamente ai rimandi letterari – di trasmettere informazioni 

senza ricorrere a neologismi.347 

Una prima connotazione bellica delle formiche è implicita già nel titolo Myrmedon 

(traslitterazione del greco «μυρμηδών», formicaio), la cui potenza allusiva deriva dall’assonanza con 

Μυρμιδόνες, il mitico popolo discendente dalle formiche. L’ispirazione, che affonda in Ovidio,348 è 

ratificata sul piano scientifico dal testo del naturalista tedesco Brehm, Vita degli animali.349 Nei 

 
341 Per gli elementi scientifici rifusi nei Ruralia, si veda il recente S. CALÌ, Pascoli e la scienza: alcune note sui Ruralia, 

«Rivista Pascoliana», XXVII, 2015, pp. 41-55. Ai testi ivi citati, che scandiscono il dibattito critico sulle posizioni di 

Pascoli nei confronti della cultura scientifica (cfr. anche M. MARCOLINI, La rivoluzione consapevole. Rassegna di studi 

pascoliani, «Lettere Italiane», XLVIII, 1996, pp. 101-148), si aggiungano le utili riflessioni di M. MARCOLINI, Gli 

Elementi di letteratura di Giovanni Pascoli, «Lettere italiane», XLIII, 1991, pp. 55-80. 
342 C.F. GOFFIS, Pascoli antico e nuovo, Brescia, Paideia Editrice, 1969, p. 131.  
343 E.H. HAECKEL, Storia della creazione naturale: conferenze scientifico-popolari sulla storia dell’evoluzione in generale 

e specialmente su quella di Darwin, Goethe e Lamarck, trad. di D. ROSA; pref. di M. LESSONA, Torino, Utet, 1890.  
344 M. MARCOLINI, Gli Elementi di letteratura, cit., p. 71. 
345 Aspetto messo a fuoco da Patrizia Paradisi (G. PASCOLI, Pecudes, a cura di P. PARADISI, Bologna, Pàtron, 1992): la 

sezione Ruralia dei Carmina delineerebbe le caratteristiche di specie via via più evolute fino a Canis, in un processo 

graduale di cui Myrmedon costituirebbe l’inizio. Per un inquadramento del problema relativo all’attuale struttura dei 

Carmina, frutto di scelte editoriali, si veda Fera in Le nuove prospettive editoriali, importante paragrafo del già citato Per 

una nuova edizione dei Carmina, pp. 306-373. 
346 Sul lessico militare: C. DE MEO, Le lingue tecniche del latino, Bologna, Pàtron, 2005, pp. 171-207. Ai fini di un’analisi 

dell’apporto del lessico tecnico all’officina poetica pascoliana, mi sono avvalsa di M.G. MOSCI SASSI, Il sermo castrensis, 

Bologna, Pàtron, 1983, utile repertorio dei termini afferenti alla res militaris.  
347 Rare le neoformazioni in Pascoli: «Il suo bisogno di arricchimento lessicale si soddisfa all’interno del latino stesso, 

mediante il recupero degli hapax antichi […] e, soprattutto, mediante il ricorso alle lingue tecniche e speciali, in una 

misura ignota ai Romani, chiusi nelle ferree leggi dei generi, ma del tutto rispondente al plurilinguismo del Pascoli 

italiano» (A. TRAINA, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico, Bologna, Pàtron, 2006, p. 59). 
348 OV., Met., VII, 620-660, di cui il poeta trascrive alcuni stralci in ACP, G.61.1.1, 7. In particolare per il titolo: A. 

TRAINA, ‘Myrmedon’: fonte e senso di un titolo, «Rivista Pascoliana», XIX, 2007, pp. 181-184. 
349 A. E. BREHM, La vita degli animali: descrizione generale del regno animale, trad. italiana di G. BRANCA e S. 

TRAVELLA, riveduta da M. LESSONA e T. SALVADORI con aggiunte, VI, Torino, Utet, 1873. Pascoli possedeva 

integralmente l’opera, conservata nella sua biblioteca (BCP, XII 2 I 7-12). L’importanza del testo sul piano culturale è 

nota: il poeta vi attingeva ai fini di una puntuale comprensione del mondo fenomenico, i cui meccanismi potevano poi 

essere trasfigurati in poesia. Ciò avveniva anche al livello dell’esegesi: in Epos, l’arte di Virgilio diviene intellegibile sulla 

scorta di testi tecnici: si veda di recente E. TATASCIORE, Commentare Virgilio per l’«era nuova»: “Epos” di Giovanni 

Pascoli, «Calíope. Presença Clássica», 2018, pp. 4-57. Nel caso di Myrmedon, l’apporto di Brehm al poemetto è stato 

rilevato da Marino Barchiesi nelle sue note al volume mondadoriano; Fera segnala poi un’annotazione trascritta da Maria 

Pascoli in calce al manoscritto che fu alla base dell’opuscolo pubblicato dall’Accademia olandese (f. 6v): «Adnotatio – 

Nonnulla (partis prioris v. 32-39) excerpsi ex Lubbochio (Les sens et l’instinct chez les animaux, p. 189), nonnulla ipse 

animadverti, plurima sunt Plinii, Darvinii, Brehmii / Aliis post me memoranda». La nota, esclusa dall’editio princeps e 

dalle edizioni successive, rivela alcune delle fonti del poeta (V. FERA, Pascoli ritrovato, cit., p. 134). Questi e ulteriori 

riferimenti emergono poi dagli autografi, ad es. in ACP, G.61.1, 28 il poeta annota sotto l’intestazione «De formicis»: 

«Huber» (P. HUBER, Recherches sur les moeurs des fourmis indigènes, Parigi, J.J. Paschoud, 1810); «(Modigliani)», forse 
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Mirmidoni, al seguito di Achille nella guerra di Troia, si adombrano infatti le schiere di «formiche 

soldato», descritte a p. 229 del manuale: «La terza famiglia, quella delle Formiche (FORMICINA), fa 

parte degli imenotteri sociali persistenti, di cui le colonie, in certi tempi, albergano tre sorta 

d’individui, le femmine e i maschi alati; le operaie sempre più prive d’ali; in alcuni generi, di cui però 

l’Europa possiede uno solo, havvi una schiera neutra di più, quella dei soldati». 

La trattazione ad esse relativa si snoda negli autografi alla segnatura ACP, G.61.1.1, 4-5, dove il 

poeta proseguendo nella lettura annota i dati più significativi.350 Non si tratta di una trasposizione 

meccanica: gli appunti riflettono una pur embrionale elaborazione poetica, e non risulta inappropriata 

la definizione di “traccia”, con cui si è soliti definire nell’ambito degli studi pascoliani la prima 

redazione in prosa dei contenuti oggetto di versificazione. Così, la puntualizzazione di Brehm sulla 

specie Anomma Arcens che «non ha abitazione fissa, ma fa una vita vagabonda» (p. 236) è tradotta da 

Pascoli con «fa vita da Numidi»;351 per indicare che le formiche «formano uno squadrone» il poeta 

incastona nel discorso la nota clausola virgiliana agmine facto (ACP, G.61.1.1, 4).352 

Selezionato il materiale poetico, la descrizione delle formiche guerriere è poi perfezionata fino 

ad approdare alla redazione definitiva del poemetto attraverso una sintesi di fonti tecniche e letterarie. 

Eccone un esempio significativo. Le formiche sono dotate di antenne, funzionali alla comunicazione 

con i propri simili e al riconoscimento dei nemici. Ad esse è affidata la “parola d’ordine”, indicata con 

il termine tecnico tessera, che permette l’accesso oltre la linea di fortificazione (vv. 53-57):353 

 
His commissa volat munito tessera vallo, 

quam quae non norit, nequiquam sera revertens, 

sive seges tenuit seu nox errore fefellit, 

orabit vigiles: dubiam custodia signi 

excludet gelidisque sinet tabere pruinis. 

 
Ad esse affidata, la parola d’ordine vola lungo la trincea, e colei che la ignora, se ritorna troppo 

tardi, o perché l'abbia trattenuta il raccolto o perché nel buio abbia smarrita la strada, invano 

pregherà le sentinelle: incerta del segnale, non la farà entrare la guardia e la lascerà languire tra 

gelide brine.  

 

Il contesto è militare: il riferimento più immediato è Virgilio (Aen. VII, 637: «[…] it bello 

tessera signum»), che in Epos il poeta chiosa opportunamente («It= diditur», «bello…signum: con la 

parola d’ordine per la guerra»), definendo tessera la «tabella che passava da soldato a soldato».354 La 

tessera, in tale accezione, era lo strumento che garantiva una regolare e veloce trasmissione degli 

ordini, e il reciproco riconoscimento. Il concetto trova, a partire da Virgilio, una sua compiuta 

codificazione nella poesia epica.355 Pascoli, sempre in un contesto militare, ricorre al diminutivo 

 
in riferimento al materiale raccolto da Elio Modigliani, zoologo; «Darwin insetti» (C. DARWIN, L’origine della specie, 

Londra, J. Murray, 1859); «Michelet L’insetto» (J. MICHELET, L’insecte, Paris, Hachette, 1890). 
350 Una trascrizione di alcuni autografi di Myrmedon in E. RAIMONDI, Introduzione al Myrmedon, cit., pp. 189-197. 
351 I Numidi venivano impiegati nella cavalleria (vd. Cent., 45-46). Sono citati in Myrm., 212: «Explorant Numidae» è una 

ripresa enniana (Ann. 242 Sk.). 
352 Ripresa di una clausola ampiamente attestata (Georg., IV, 167; Aen., I, 82; I, 434; VIII, 595), così glossata in Epos 

(Livorno, Giusti, 1911 [18971], p. 79): «agmine (=impetu) facto». La compresenza di italiano e latino costituisce la cifra 

connotativa del bilinguismo pascoliano: i due sistemi linguistici interagiscono nell’esprimere l’insorgere o lo sviluppo delle 

suggestioni poetiche.  
353 I versi citati qui e altrove, con relativa traduzione, sono tratti da Ioannis Pascoli Carmina, recognoscenda curavit 

MARIA SOROR, GIOVANNI PASCOLI, Poesie latine, a cura di M. VALGIMIGLI [con la collaborazione di M. Barchiesi], 

Milano, Mondadori, 1954 [19511].  
354 Epos, p. 282. Servio ad loc. chiosa così tessera signum: «symbolum bellicum, quod ad pugnam exeuntibus datur 

propter confusionem evitandam». La glossa serviana è ricordata da Poliziano in una nota alle Silvae di Stazio (SIGNA 

PETUNT: I, 2, 55). L’umanista riconduce tessera al signum cui fa riferimento Svetonio (Vita Caes., 56: vd. infra): A. 

POLIZIANO, Commento inedito alle Selve di Stazio, a cura di L. CESARINI MARTINELLI, Firenze, Sansoni, 1978, p. 221.  
355 vd. SIL. IT. Pun., VII, 347: «[…] discurrit tessera castris»; XV, 475: «tacitum dat tessera signum»; STAT. Theb. X,17: 

«[…] dat tessera signum / excubiis […]»; STAT. Theb.VII, 236 sg.: «longe fugit ordine velox / tessera […]». Sull’uso di 
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«tessella» anche in Veterani Caligulae, presentato ad Amsterdam nel 1894 insieme alla seconda 

versione di Myrmedon,356 con significato identico (vv. 72 sgg.): 

 
[…] «Quis 

iste?» rogat. «Cedo tessellam». «Hoc age». «Cassius, inquam, 

Chaerea». «quem perdant omnes male dique deaeque». 

«Quis mihi tessellam?» «scortum plorare sagatum». 

«Quamquam commodius gladio proludere in illis 

sensisti turbis...» «Quid muttis?» «Tessera nobis 

est opus». «atque eccam». «quo verbo inscripta?» «PRIAPUS». 

 
«Chi è costui?» domanda. «Dammi la tessera». «Su, rispondi». «Cassio Chèrea, dico». «Lo 

mandino in malora gli dèi tutti e le dee». «Chi mi dà la tessera?» «Al diavolo quella femmina 

vestita da soldato». «Eppure, in quei tumulti, lo vedesti, assai bene fece le sue prove con la 

spada...» «Che borbotti?» «Ci vuole la tessera» «Eccola qui» «Che cosa c’è scritto?» «PRIAPO». 

 

Cassio Cherea, tribuno dei pretoriani sotto Caligola, riceveva dall’imperatore parole d’ordine riferite 

per scherno ai suoi modi effeminati: la fonte è Svetonio, che utilizza il termine signum. Entrambi i 

riferimenti, sia in Myrmedon, sia in Veterani Caligulae appaiono pertinenti.357 Il poeta tuttavia, come 

è emerso di recente, doveva avere qualche dubbio sulle varie tipologie di «tesserae» iscritte utilizzate 

nell’antichità, se nella medesima lettera del 1895 nella quale annunciava Myrmedon al Barnabei, così 

accoglieva la notizia di un contributo dell’archeologo sulla tessera hospitalis: 

 
Io aspetto con ansia la nota sulla tessera ospitale – la ho ricordata due o tre volte ne’ miei 

romanzetti latini, senz’averne un’idea chiara [...]358 

 

Proprio a «tesserae hospitales», infatti, Pascoli aveva fatto riferimento, sulla base di Plauto (Poen., v. 

958, 1047; Cist., 503), in Bellum servile (v. 422, «nucubi tesserulam catus alter frangeret hospes») e 

in Laureolus (v. 47, «tibi tessera detur»).359 Nel suo articolo (Di una rarissima tessera hospitalis con 

iscrizione latina, Accademia dei Lincei 1895), Barnabei illustrava un recente ritrovamento, una 

piccola testa d’ariete bronzea con incisioni in latino, riconoscendo in essa un raro esempio di tessera 

hospitalis, che sanciva un patto di reciproca ospitalità tra i contraenti: divisa in due parti, fungeva da 

simbolo materiale del rapporto, e anche da mezzo di riconoscimento per i discendenti. Ipotizzava 

infine che le prime tesserae fossero in legno o osso, donde l’espressione tesseram confringere, e 

citava gli stessi passi plautini noti al poeta. Pascoli si giovò probabilmente del saggio, se in Canis, del 

1900, il termine appare contestualizzato con maggiore consapevolezza (v. 130: «tessera tum vero data 

et est accepta vicissim»), e la reciprocità del patto sancito dalla tessera fa sì che l’animale sia «non 

hostis neque mancipium neque verna, sed hospes» (v. 144).  

Myrmedon e Veterani Caligulae si collocano tuttavia in uno scenario diverso, nel quale l’uso di 

tessera attiene, come si è visto, all’ambito militare, non trattato dall’archeologo. Il poeta poteva trarne 

 
tessera, vd. anche LIV., IX, 32: «Quod postquam consuli nuntiatum est, extemplo tesseram dari iubet ut prandeat miles 

firmatisque cibo viribus arma capiat»; XXVIII, 14: «[Scipio] tesseram vesperi per castra dedit ut ante lucem viri equique 

curati pransi essent, armatus eques frenatos instratosque teneret equos».  
356 S. DALL’ARA, Veterani Caligulae 20, «Rivista Pascoliana», V, 1993, pp. 195-199 (per il sermo castrensis adottato). 
357 Su tessera come parola d’ordine concordano i commentatori: PASCOLI, Poesie latine, p. 683; ID. Tutte le poesie, a cura 

di A. COLASANTI, trad. e cura delle poesie latine di N. CALZOLAIO, Roma, Grandi tascabili economici Newton, 2001, p. 

1151; per Vet. Cal. si veda anche G. PASCOLI, Storie di Roma, introduzione e note di A. TRAINA, trad. di P. FERRATINI, 

Milano, BUR, 2008, p. 186. 
358 D. GIONTA, Pascoli e l’antiquaria, cit., pp. 34 sgg. 
359 Il primo conseguì la magna laus al concorso del 1893; Laureolus, inviato insieme a Phidyle (praemium aureum) e al 

primo Myrmedon, nel 1894.  
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qualche notizia dal Forcellini, dove si faceva una distinzione tra le varie tipologie di tessera,360 e 

inoltre, come è ora documentato per Bellum servile, anche da specifici testi tecnici. L’editore del 

carme pubblica infatti, tra i materiali autografi del poeta, una serie di appunti sull’ordinamento ed 

equipaggiamento dell’esercito romano attinti dal De militia Romana libri quinque. Commentarius ad 

Polybium di Giusto Lipsio.361 È plausibile, in effetti, che l’opera costituisca una fonte anche per la 

funzione della tessera, cui si fa cenno in IV, Dialog. XII: «Tessera. Quod datur in uno alteroque verbo 

sub ipsam pugnam ab imperatore, ut eo symbolo commilitones inter se norint, et item hostem»362 e 

ancora in V, Dialog. IX, cui rimandava, tra l’altro, lo stesso Forcellini.363 La tessera militaris («aut 

signum») è qui definita una «tabella latiuncula, inscripta»364 in legno, di cui si ricorda qualche 

testimonianza storica e letteraria;365 si illustra poi più diffusamente il funzionamento dei turni di 

guardia. Eccone i tratti salienti: alcuni uomini dei decimi manipoli di cavalleria e fanteria 

(«tesserarii»), al declinare del sole, ricevevano una tessera dal tribuno; ognuno rientrava poi al proprio 

manipolo, e consegnava la tessera al centurione: questi la consegnava a sua volta al centurione del 

manipolo più vicino, e così via finché la tessera non arrivava nuovamente al tribuno. Si trattava di un 

mezzo di riconoscimento; la trasmissione doveva essere rapida, i ritardi puniti: «luce ambigua et sole 

occiduo, tesserae datae a tribuno: ante eundem occasum oportuit relatas. Quid si mora aut culpa? 

Inquiritur, punitur».366 Successivamente, il tribuno dava «omnibus tesserulas, plane exiguas, iuxta 

vigiliam»: tali tesserulae erano più piccole e diversificate a seconda dei turni di guardia, a differenza 

della tessera prima distribuita, uguale per tutti («illa uniusmodi fuit […] istae diversiformes et 

propriae cuique vigiliae»).367 La ronda, «circuitio», era affidata ai cavalieri, che requisivano le 

tesserulae al momento dell’ispezione e le restituivano al tribuno al mattino. La trattazione di Lipsio è 

fitta di informazioni, e, se il sicuro ricorso a questa fonte non è dimostrabile per Myrmedon e 

Veterani, va osservato che il fatale ritardo della formica lasciata fuori dalla guardia può rispecchiare 

una conoscenza dei rapidi tempi di distribuzione della parola d’ordine, necessariamente entro il 

tramonto, e l’adozione del termine tessella, in Veterani Caligulae, sembra pure adombrare la 

distinzione tra tessera e tesserula.368  

Tornando a Myrmedon, ai vv. 100-111, troviamo una breve sezione descrittiva che ci illustra le 

tipologie d’insediamento abitativo: mucchietti di terra rossiccia, rocche sovrapposte a «città 

fortificate» (v. 102: «et superinpositas munitis urbibus arces»), strutture verdi come i giardini o gli orti 

rigogliosi dell’Esquilino. L’elemento militare è sempre presente: vi è infatti un solco «unde vomit 

 
360 Il termine nel suo significato più generico è ricondotto al greco «τέσσερες», per indicare un oggetto di forma quadrata. 

La tessera militaris è così definita: «regula, taleola seu tabella, symbolum discernendis sociis ab hostibus et exploratoribus, 

significandis iussis imperatoriis, obeundis vigiliis, colligendis militibus, quae et signum mutum dicitur». 
361 G. PASCOLI, Bellum servile, a cura di F. GALATÀ, Bologna, Pàtron, 2017, p. 120. Si utilizza qui come edizione di 

riferimento I. LIPSIUS, De militia Romana libri quinque. Commentarius ad Polybium, Editio tertia, aucta varie et castigata, 

Antuerpiae 1602.  
362 LIPSIUS, De militia Romana, p. 208. 
363 Una descrizione si legge in una nota al VII capitolo del De re militari di Vegezio. Francesco Galatà ne ha rilevato 

l’influsso su Bellum servile, identificando l’edizione posseduta dal poeta: Ammien Marcellin, Jornandès, Frontin (Les 

stratagèmes), Végèce, Modestus, con trad. in francese di M. NISARD, Paris, 1869 (BCP, VIII 5 F 26): G. PASCOLI, Bellum 

servile, cit., p. 121. Una stringata trattazione sui turni di guardia in C. CANTÙ, Sulla guerra. Dottrina e fatti della storia 

universale, Torino, Utet, 1856, p. 76 (BCP, XII 2 F 34); la tessera intesa come parola d’ordine non è invece menzionata in 

E. GUHL, W. KONER, La vita dei Greci e dei Romani, 2° ed. riveduta e ampliata da C. GIUSSANI, Torino 1889 (BCP, XII 2 

E 79). 
364 LIPSIUS, De militia Romana, p. 265. 
365 Ivi, pp. 266 sg. Sono ricordati Virgilio, Stazio, Liv. XXVIII, 14 (vd. supra, n. 355); sugli ordini trasmessi tramite 

tessera, Svet. Vita Caes.VII, 6; VII,18 per libellus, nel medesimo significato.  
366 Ivi, p. 267.  
367 Anche per la citazione precedente: ivi, p. 271.  
368 Di certo il poeta meditava di avvalersene per Centurio: «Lipsius» affiora in una pagina del taccuino che ne trasmette la 

traccia (1900): ACP, G.74.1.2, 2.  
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trepidas369 decumana cohortes» (v.106): dalla porta principale dell’accampamento romano 

(decumana), con una felice analogia, prorompono “coorti” di formiche che dismessi gli abiti civili 

preparano legittime guerre contro i vermetti (vv. 110-111: «Inde etenim meritis praesentit bella 

parari / vermiculis […]»). Come avvengano tali battaglie è mostrato ai vv. 208-224. In Brehm, il 

poeta leggeva di Ecitoni che «vanno in schiere alla caccia. […] Quasi ogni specie ha le sue 

particolarità, e quando e dovunque vada in schiere ordinate, quelle che compongono le schiere non 

sono simili» (p. 237). Così Pascoli traduceva poeticamente la nota zoologica: 

 
Myrmidonas perhibent nonnumquam vellere signa 

seu res exposcunt seu praedae fervor agendae 

inpulit: erumpit nigris directa maniplis 

iam legio, longumque nigram terit agmen arenam. 

Explorant Numidae, galea spectabilis alba 

centurio effusos cogit, propellit inertes. 

Non tumuli tardant, rapido non flumine rivi. 

Protinus inicitur connexo pensilis ipso 

milite ponticulus: viva rate iungitur amnis.  

At tumulum terebrisque cavant et cruribus aequant. 

Iam taciti subeunt hostilis moenibus urbis, 

fit via vi: vigiles portis caeduntur in ipsis, 

iam vallum scindunt, capta versantur in urbe. 

 
Si dice che talvolta i Mirmidoni partano in guerra, sia che li costringa il bisogno, sia che li spinga 

desiderio di preda: erompe la legione già allineata in neri manipoli, e il lungo esercito in marcia batte 

la nera arena. I Numidi escono in ricognizione; spicca il centurione nel suo bianco cimiero, e fa 

rientrare nei ranghi gli sbandati, sospinge gl’infingardi. Né monticelli né rivi dal rapido corso 

ritardano l’avanzata. Subito si getta sull’acqua un piccolo ponte sospeso, coi militi stessi congiunti a 

catena: e un traghetto di barche viventi unisce le due rive del fiume. Invece le alture le forano con 

trivelli e le appianano a forza di stinchi. Eccoli giunti, in silenzio, sotto le mura della città nemica: 

con un attacco violento si aprono un varco; le sentinelle sono trucidate lí sulle porte; già abbattono il 

vallo e dilagano nella città conquistata. 

 

Gli insetti-Mirmidoni si accingono a combattere, spinti dal desiderio o dal bisogno di una 

preda,370 e sono rappresentati nella loro inarrestabile avanzata, fino alla conquista della città 

nemica. Il testo è intessuto di una fitta trama di rimandi virgiliani: l’atto di togliere le insegne 

per mettersi in marcia o di levare l’accampamento è indicato con l’espressione tecnica vellere 

signa,371 tratta allusivamente dalle Georgiche, dove ricorre nello stesso contesto metrico ma 

riferita alle api;372 le formiche costituiscono una legio: a connotare l’assalto è il verbo erumpo, 

pure adoperato in Georg. IV, v. 78: erumpunt portis.373 Una lunga schiera batte così la terra 

nera: è la nota immagine virgiliana per cui i Teucri, dediti ai preparativi per l’imminente 

 
369 Le api delle Georgiche sono caratterizzate da «trepidantia bello / corda» (Georg., IV, 69-70): cuori trepidanti alacritate 

pugnandi, non timore (Serv. ad loc.), così come le formiche che prorompono dalla porta decumana. In preda al panico, 

invece, le trepidae nutrici al v. 223 di Myrmedon: «et trepidas iugulant nutrices […]». 
370 Analogamente in Post. Occ., 19: «[…] Gothi praedamque petunt […]». 
371 Vd. VERG., Aen., XI, 19 sg.: «[…] ubi primum vellere signa / adnuerint superi pubemque educere castris»; oppure LIV., 

III, 50: «[…] ut ad arma conclamaretur vellerentque signa et Romam proficiscerentur».  
372 «Nec magnus prohibere labor: tu regibus alas / eripe; non illis quisquam cunctantibus altum / ire iter, aut castris audebit 

vellere signa» (IV, 105-108): Georgiche, Libro IV, a cura di A. BIOTTI, Bologna, Pàtron, 1994. Pascoli si pone in continuità 

con Virgilio, riprendendone le stesse parole (vd. Georg., IV, 148) nel motto di accompagnamento al Myrmedon, «Aliis 

post me memoranda relinquo» nella prima spedizione, e «Aliis post me memoranda» nella seconda. Sull’omissione di 

relinquo nel secondo motto: FERA, Pascoli ritrovato, p. 129, n. 24. Per i motti dei carmi presentati ad Amsterdam: P. DE 

CAPUA, I motti dei carmi presentati ad Amsterdam, in Pascoli e le vie della tradizione, cit., pp. 401-429. 
373 Il verbo è adoperato in ambito militare sia per indicare la violenta reazione a un assedio (TLL, 5, 837, 20 sgg.), che    

l’azione di attacco (ivi, 70 sgg.). La prima accezione ricorre in Cent., 65: «erumpam quandoque, nefas, obsessus […]». 
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partenza, sono assimilati a formiche in fermento (Aen. IV, 404 sgg.: «It nigrum campis 

agmen374 praedamque per herbas / convectant calle angusto, pars grandia trudunt / obnixae 

frumenta umeris, pars agmina cogunt / castigantque moras, opere omnis semita fervet»).375 

Sebbene in prima battuta sembri perdersi il contrasto cromatico presente nel modello (vd. 

l’aggettivo niger per manipoli e terra), esso viene recuperato dalla presenza della formica-

centurione, che esercita l’azione di controllo sulla schiera (alla base ancora Aen. IV, 404-405) e 

che spicca per l’elmo bianco (galea alba). Il dettaglio coloristico è desunto da Brehm («le 

grandi loro teste bianche e lucenti dominavano durante la marcia le piccole disuguaglianze delle 

altre, e spiccavano vistosamente», p. 239): la metafora concilia poi l’accuratezza scientifica al 

processo di antropomorfizzazione cui sono soggette le formiche guerriere. Anche in altri 

Carmina, del resto, si rileva la presenza di animali guerrieri, così connotati a partire da una 

caratteristica fisica. In Moretum (vv. 115-119), il gallo è assimilato a un dux, e gli animali da 

cortile costituiscono il suo esercito: l’espressività dell’immagine poetica beneficia della 

polisemia del lessico, per cui elmo e cresta coincidono («cristato vertice») e l’espressione 

«signum canere» allude sia al canto degli uccelli che al segnale di battaglia;376 cohors indica poi 

la coorte e, per traslato, l’insieme degli animali da cortile: «mox area tota cohorsque / excepere 

suum cantu plausuque poetam».377 In Fanum Vacunae, un’allodola dall’elmo col pennacchio dà 

il segnale della sveglia (vv. 127-129: «nam voce tenue tinnula signum dedit / crista decoram 

parva cassidem gerens / alauda […]»): il riferimento zoologico è all’alauda cristata, 

caratterizzata da una piccola cresta, di cui Pascoli poteva leggere nel testo di Savi.378 

 
374 Alfonso Traina ha efficacemente ricostruito la «catena allusiva» di nigrum agmen in Da Ennio al Pascoli: variazioni su 

un’immagine, in Poeti latini e neolatini, III, Bologna, Pàtron, 1991, pp. 216-217, dove evidenzia come l’archetipo sia da 

rintracciarsi, sulla scorta di Servio, in un emistichio di Ennio (Ann. 474 Vahl.: it nigrum campis agmen), riferito agli 

elefanti, che Virgilio riprende a proposito delle formiche giocando sul sovvertimento di dimensioni; l’immagine è recepita 

da Pascoli anche in OI, Alle batterie siciliane, II, v. 3 sg.: «Nell’ombra dei monti va bruna / la schiera […]», come si 

evince dal ricorso alla medesima struttura formale, sebbene con diverso referente (= gli uomini) e una smaterializzazione 

dello spazio, che diventa esso stesso colore («ombra dei monti»). Ancora a proposito della schiera, negli autografi di 

Myrmedon affiorano poi gli spunti «Dante. Forse a veder lor via e lor fortuna» (ACP, G.61.1.1, 68) e «l’incontro delle 

formiche in Dante» (ACP, G.61.1.1, 51), che alludono a Purg., XXVI, 34-36 («Così per entro loro schiera bruna / 

s’ammusa l’una con l’altra formica / forse a spiar lor via e lor fortuna»). Ai versi danteschi Gaspare Finali fa cenno in una 

lettera al poeta del 13 aprile 1894: «Mio caro Giovannino, così per entro loro schiera bruna / s’ammusa l’un con l’altra 

formica, / forse a spiar lor via o lor fortuna è l’unico ricordo poetico, che io avessi. Ora Myrmedon sarà letto da me con 

quella vivissima curiosità che ho d’ogni altra cosa sua; sicuro di trovarvi concetti peregrini e severa eleganza e dignità di 

forma»: Un epistolario dell’Ottocento. Le lettere di Gaspare Finali a Giovanni Pascoli (1892-1912), a cura di A. 

CENCETTI, saggio introduttivo di M. BIONDI, Bologna, Editrice Compositori, 2008, p. 67. 
375 L’immagine emerge in filigrana anche ai vv. 128-133 di Myrmedon, ove si descrive la cooperazione tra le formiche. 

(vd. le corrispondenze obnixa umeris; trudunt): «Quod si quae pedibus primis molitur et imis / frustra, nunc forti 

labefactans pectore saxum / nunc obnixa umeris temptans aversa, sed aeque / incassum furit, iniusto nam pondere mica / 

frontem ridet iners et ridet terga furentis; / altera succedit, conspirat tertia: trudunt». 
376 Vd. Bell. Serv., 163-164: «tertiaque aere fero cecinere vetantia somnum / cornua […]», e Cent., 24: […] at aves, non 

signa canebant». La polisemia del dettato pascoliano in Moretum è evidenziata in sede di commento: G. PASCOLI, 

Moretum, a cura di M. TARTARI CHERSONI, Bologna, Pàtron, 1983. 
377 Vd. Forcellini: «Cohors locus est in villa maceriis, aut saepe circumdatus, in quo altiles aves custodiuntur, et alia ad 

usum villae servantur». Plausus indica sia il rumore di cose battute fra loro (come le ali), sia l’applauso; Pascoli ricorre al 

latinismo «plaudo» nella produzione in volgare per sfruttarne i due valori semantici: «i galli plaudono dall’aia», PP, La 

siepe, II, v. 14 (A. TRAINA, Il latino del Pascoli, cit., p. 164, n. 3). 
378 P. SAVI, Ornitologia toscana ossia descrizione e storia degli uccelli che trovansi nella Toscana con l’aggiunta delle 

descrizioni di tutti gli altri proprj al rimanente d’Italia, in tre voll., Pisa, Nistri, 1831. Il testo riportava, oltre ai nomi 

scientifici, le forme popolari toscane: vi attinsero Pascoli e D’Annunzio (sulla rielaborazione poetica di tale tipologia di 

fonti: E. TATASCIORE, D’Annunzio e Pascoli: poesia fra i libri di ornitologia, «Rivista Pascoliana», XXIII, 2011, pp. 109-

145). L’allodola è ricorrente nella poesia pascoliana, con varie denominazioni: «cappellaccia» (PP, La sementa, v. 3) o 

«lodola dal ciuffo» (PC, Il poeta degli Iloti, v. 77); alla medesima famiglia appartiene anche la «calandra» (PP, La 

calandra). 



126 

 

Ma tornando ai nostri versi, le formiche, come un unico organismo, creano un 

ponticello379 per attraversare il fiume; si aprono a forza una strada, con una solennità di 

carattere epico: e fit via vi, è allusione all’assalto al palazzo di Priamo (Aen. II, 494).380 Anche 

la conseguente riduzione delle formiche sconfitte in schiavitù è inglobata in un contesto 

militare:381 ai vv. 225-227, il poeta connota i “vivandieri”, insetti tributati ad alimentare le 

formiche, con il termine apposito lixa:382 «Hi vero alterius sub nutu vivere sueti / convectant 

posthac domino sua pabula lixae, / his pueri famulis et sunt iam cura penates». Gli schiavi 

dediti al saccheggio sono invece calones (v. 233: «ut tuti sibi calones praedentur in agro»). Il 

termine indicava in origine gli addetti al trasporto dei pali lignei per le fortificazioni,383 poi 

delle salmerie. Essi, sebbene schiavi, erano inquadrati militarmente e potevano prender parte a 

saccheggi o veri e propri attacchi.384 Sul Forcellini Pascoli trovava numerose attestazioni del 

termine; l’ulteriore nota «dicuntur etiam calones viliores quique servi urbani aut rustici» (con 

un rimando a Hor. Sat. VI, vv. 103 sg.: «[…] plures calones atque caballi / pascendi») ne 

illumina la duplice valenza in ambito militare e civile, sfruttata efficacemente dal poeta per 

connotare l’infima condizione delle formiche. Non a caso, al v. 234 di Myrmedon si parla di 

mediastini, tributati ai servizi più umili.385   

Il lessico tecnico si rivela pertanto uno strumento duttile, padroneggiato dal poeta in virtù 

di un attento studio di testi specifici e vivificato dal contatto costante con le fonti letterarie. 

Simili processi sono riscontrabili anche nella poesia italiana del Pascoli. Per fare solo un 

esempio, se in Myrmedon l’analogia uomo-animale si esplica nella contrapposizione tra micro e 

macrocosmo, ne Le Memnonidi alcuni uccelli palustri dell’ordine delle «gralle» sono ritratti 

come eroi in combattimento: tale connotazione bellica disvela il senso stesso del componimento 

attraverso l’innesto nel mito della precisione zoologica già sperimentata a proposito delle 

formiche.386 

Pubblicato per la prima volta su «Atene e Roma» nel marzo del 1904, il componimento è 

infatti descritto in nota dall’autore come un nomos che «vuole esprimere l’esitazione e il dubbio 

dell’eroe avanti la battaglia e il sangue, e la preferenza che egli dà in cuor suo, alla vita forte sì, 

ma innocua e utile…».387 Nel quadro centrale (IV), l’Aurora indica ad Achille le «Memnonie 

gralle», da identificarsi, come chiariva ancora il poeta, nelle «gambette che in vero duellano 

senza offendersi»:  

 
379 Per il diminutivo ponticulus, che rimanda alle ridotte dimensioni delle formiche, escluderei una valenza affettiva, 

talvolta riscontrabile nei Carmina pascoliani (cfr. A. TRAINA, Il latino del Pascoli, cit., pp. 121-137, in part. p. 134 per 

atriolum di Myrm., v. 184). 
380 Sui rapporti intertestuali con il II libro dell’Eneide: S. GUARINO, Radiografia di Myrmedon, cit., pp. 33-34.  
381 Sul tema, ivi, pp. 139-160; la fonte è ancora Brehm (p. 233): «Abbandonano alle vittime della loro rapina tutti i lavori 

che sono utili alla società, si fanno perfino alimentare da esse, e si occupano esclusivamente di rapine, oppure le 

ammettono anche a lavorare in comune». 
382 Il termine è scarsamente attestato in poesia: vd. SEN., Phoen., 597; LUCAN. IX, 593 e SIL. V, 32. 
383 Vd. PAUL. FEST. 53, 19: «Calones militum servi dicti quia ligneas clavas gerebant, quae Graeci κᾶλα vocant». 
384 Vd. CAES., Gall. II, 24: «et calones, […], praedandi causa egressi, cum respexissent et hostes in nostris castris versari 

vidissent, praecipites fugae sese mandabant». 
385 Vd. Ecl. XI, 65-66: «[…] Fueram famulique vicarius olim / et mediastinus […]». 
386 Tatasciore rileva come le corrispondenze che Pascoli ricerca tra l’«oggetto naturale» e l’«oggetto mitico» siano da 

ricondurre a una visione del mito che riprende l’impostazione della mitologia comparata (Müller, Preller, Tignoli, De 

Gubernatis), secondo la quale la mitopoiesi scaturiva dall’osservazione del mondo fisico. La riflessione di Tatasciore è 

applicata all’esegesi pascoliana di Virgilio (Commentare Virgilio per l’«era nuova», cit., p. 25), ma tale chiave di lettura 

può ben essere estesa alla produzione poetica: in particolare, su Le Memnonidi, vd. E. TATASCIORE, Epos di Giovanni 

Pascoli. Un laboratorio del pensiero e della poesia, Bologna, Pàtron, 2017, pp. 195-233.  
387 «Atene e Roma», a. VII, marzo 1904, n.63, pp. 65-66, con nota in calce. Essa è commentata in G. PASCOLI, Opere, I, a 

cura di M. PERUGI, Verona, Riccardo Ricciardi Editore, 1980, p. 838. Sul nomos, che costituisce una delle più interessanti 

forme di sperimentazione pascoliana: F. GALATÀ, La questione del nomos terpandreo: esplorazioni del Pascoli nella 

poesia latina, in Pascoli Latinus. Neue Beiträge zur Edition und Interpretation der neulateinischen Dichtung von Giovanni 

Pascoli / Nuovi contributi all’edizione e all’interpretazione della poesia latina di Giovanni Pascoli (Innsbruck, 9-10 

giugno 2017), in c. di st. 
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 E quando io sorgo, le Memnonie gralle 

50       fanno lor giochi, quali intorno un rogo, 

 non come aurighi con Ferèe cavalle 

 sbalzanti in alto sotto il lieve giogo, 

 con la lucida sferza su le spalle; 

 

 e né come unti lottatori ignudi 

55       che si serrano a modo di due travi, 

 e né come aspri pugili coi crudi 

 cesti allacciati intorno ai pugni gravi; 

 ma come eroi, con l’aste e con gli scudi. 

 

 Quasi al fuoco d’un rogo, al mio barlume 

60       ecco ogni eroe contro un eroe si slancia: 

 lottano in mezzo alle rosate schiume 

 del lago, e il molle becco è la lor lancia, 

 e non ferisce sul brocchier di piume. 

 

 Guarda le innocue gralle irrequiete, 

65       là, con lo scudo ombelicato e il casco! 

 negli acquitrini dove voi mietete 

 lanuginose canne di falasco, 

 per tetto della casa alta, d’abete. 

 

L’identificazione con le gambette è ricondotta da Maurizio Perugi alla «componente 

ornitologica dell’euresi pascoliana: la ‘gambetta’ o ‘combattente’ (Philomachus pugnax) è così 

chiamata per i duelli tra i maschi, combattimenti più spettacolari che reali e che coincidono con la 

comparsa di una bellissima livrea nuziale, consistente soprattutto in una gorgiera di lunghe penne 

erettili». Lo studioso ricollega la gambetta alla famiglia degli Scolopacidi, cui apparterrebbe anche 

il «chiurlo» citato al v. 36 del poema; le gralle sono poi definite «trampolieri» nel commento ad loc. 

Analogamente, Giuseppe Nava definisce le gralle «trampolieri di palude», dal latino grallae, 

trampoli.388  

In tali esemplari Pascoli sceglie di adombrare le Memnonidi, uccelli sorti dal rogo di 

Memnone, in duello tra loro durante i giochi commemorativi dell’eroe. L’immagine mitica è 

tuttavia rielaborata poeticamente dall’autore, che tramuta la lotta in movimenti che descrivono e 

nello stesso tempo negano la guerra, avvalendosi ancora della base scientifica offerta dal testo di 

Brehm.389 Il poeta vi trovava infatti una accurata descrizione della gambetta (philomachus pugnax, 

v. fig. 1), definita anche “combattente”:390 secondo la classificazione del naturalista, essa 

apparteneva all’ordine delle Gralle (o grallatores), precisamente alla famiglia dei Piovanelli 

(tringae).391  

 

 

 
388 G. PASCOLI, Opere, I, a cura di M. PERUGI, p. 841; ID., Poemi Conviviali, a cura di G. NAVA, Torino, Einaudi, 2008, p. 

65. In Brehm l’ordine dei «trampolieri» corrisponde all’ordine delle «gralle»: BREHM, Vita degli animali, cit., IV, p. 557.  
389 Nel racconto ovidiano, lo scontro è invece cruento (Met. XIII, 576 sgg). Sull’influenza di Ovidio nei Conviviali di 

Pascoli: M. BELPONER, L’eredità di Ovidio in Giovanni Pascoli e Gabriele d’Annunzio, «Archivio D’Annunzio», VI, 

2019, pp. 67-84. Rileva un influsso del Commiato dannunziano Marco Santagata in Per l’opposta balza. «La cavalla 

storna» e «Il commiato» dell’Alcyone, Milano, Garzanti, 2002, pp. 21-24. I riferimenti al testo di Brehm (vd. infra) sono 

messi a fuoco in E. TATASCIORE, Epos di Giovanni Pascoli, cit., 206-218.  
390 BREHM, Vita degli animali, cit., IV, pp. 637-642.  
391 Per un elenco delle famiglie appartenenti all’ordine: ivi, pp. 1062 sg. Il Savi colloca invece la gambetta nell’ordine degli 

«Uccelli di ripa», e la inserisce nella famiglia dei Totani (Totani) anziché dei Piovanelli (Ornitologia toscana, II, p. 340).   
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Brehm rimarcava la forte litigiosità degli uccelli durante il periodo dell’accoppiamento: 

«combattono, senza che se ne capisca chiaramente il motivo, probabilmente non per le femmine 

[…], per tutto, per nulla». Non combattono in volo, a differenza delle gralle pascoliane: «a campo 

od arena, scelgono un luogo piuttosto elevato, sempre umido, rivestito di corta erba» anzi «non 

capita giammai che due maschi si combattano volando e si inseguano», ma su quest’aspetto prevale 

in Pascoli la suggestione del mito. Lo scontro avviene sempre tra coppie (v. 60: «ecco ogni eroe 

contro un eroe si slancia»), e Brehm ne riporta una descrizione dell’ornitologo tedesco Naumann:  
 

Essi corrono e si precipitano l’uno contro l’altro, si scambiano colpi di becco, i quali cadono o 

sopra le verruche del capo come su d’un elmo, o sulle piume del collare come su d’uno scudo. 

[…] Essi non dispongono di altr’arma che del loro molle becco, ottuso in punta ed ottuso anche 

sui margini laterali, arma troppo debole perché possano nuocersi e ferirsi fino a far sangue.392 

 

Di elmi e scudi (v. 58: «[…] e con gli scudi»; v. 65: «là, con lo scudo ombelicato e il 

casco!»), Pascoli poteva dunque già leggere nella sua fonte: la similitudine è poi rifusa nel testo, e il 

«molle becco» di cui trovava spiegazione, assimilato a una lancia, completa la trasfigurazione delle 

gralle. L’immagine stessa del combattimento (v. 63: «e non ferisce sul brocchier di piume»), tra 

l’altro, sembra riecheggiare le parole dell’ornitologo; il «brocchier di piume», scudo rotondo che ha 

nel centro una punta d’acciaio, potrebbe poi rinviare alle piume del collare «dure e rigide» tipiche 

degli esemplari adulti.393  

La commistione tra mito e scienza si rivela efficace: l’assalto delle Memnonidi è più mimato 

che crudele, in un paesaggio sfumato che richiama il riverbero del rogo. È rifiutata in un gioco di 

opposizioni la concitazione delle cavalle tessale, «sbalzanti» sotto la sferza dell’auriga, e parimenti 

la durezza della lotta: all’inevitabile coazione al combattimento, cui sono sottoposte le gralle, si 

contrappone la loro oggettiva incapacità di nuocere. La narrazione della “battaglia” – a differenza di 

quanto avviene in Myrmedon – rifugge dai toni epici, e alla descrizione del comportamento 

ornitologico corrisponde un abbassamento di tono.394 Sulle «gralle» deve posarsi lo sguardo di 

Achille, il cui rimpianto scaturisce invece dalla violenza inflitta, che trova il suo apice 
 

392 Le citazioni fin qui riportate sono tratte da BREHM, Vita degli animali, cit., IV, p. 640. 
393 Ivi, p. 638.  
394 Una riduzione di tono, per cui «si ribadisce con una sfumatura di ironia il carattere incruento e quasi parodico» del 

combattimento, è rilevata in G. PASCOLI, Poemi Conviviali, Poemi italici, Le canzoni di Re Enzio, Poemi del Risorgimento, 

Inni per il Cinquantenario dell'Italia liberata, a cura di G. BARBERI SQUAROTTI, Edizione digitale Utet, 2013. 

Gambetta (Philomachus Pugnax). BREHM, Vita degli animali, IV, p. 637.  
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nell’uccisione di Memnone. La “riduzione” si configura dunque come un «far grande il piccolo e 

piccolo il grande per rivelarne il contesto più vero»:395 con sensibilità fanciullina il poeta si accosta 

ancora al mondo animale, sperimentando – anche in virtù della propria peculiare concezione di 

evoluzionismo – la possibilità di riconoscere in esso un modello nel quale l’uomo possa 

direttamente o indirettamente rispecchiarsi.  

 
395 G. RAFFAELLI, Decorazione di un mito. Achille dai Conviviali al Dovere, in Poemi Conviviali, Atti del Convegno di 

Studi di San Mauro Pascoli e Barga (26-29 settembre 1996), a cura di M. PAZZAGLIA, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 

269, cui si rimanda per la figura di Achille in Pascoli. Ulteriori riflessioni in F. SENSINI, Metamorfosi dell’antico e 

sdoppiamenti dell’io: «Le Memnonidi», «Rivista Pascoliana», XIX, 2007, pp. 131-158. 
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«TENPESTA, FORTUNA, PLUVIOSITÀ». 

INDAGINE SCIENTIFICA E RACCONTO VISIVO SULLE CARTE DI LEONARDO  
 

di Giuditta Cirnigliaro 
 

 

I. La caratterizzazione degli elementi naturali e le favole sull’acqua. Nei codici di Leonardo 

la tematica dell’acqua si impone tra gli interessi speculativi, tecnico-scientifici e artistici dell’autore. 

L’acqua, distinguendosi quale elemento dinamico per eccellenza, assume una rilevanza e un potere 

maggiore di quelli esercitati dagli altri elementi, divenendo anche il soggetto di uno dei molteplici 

trattati leonardiani rimasti incompiuti, documentato nel Codice Leicester con il titolo di Libro delle 

acque.396 Le ricerche vinciane sull’acqua sono state oggetto di studi approfonditi a partire 

dall’inizio dell’Ottocento, quando Luigi Maria Arconati raccolse per la prima volta i diagrammi e le 

osservazioni dell’artista su questo tema nel Del moto e misura dell’acqua, fino alla recente mostra 

L’acqua microscopio della natura. Il Codice Leicester di Leonardo da Vinci, curata da Paolo 

Galluzzi presso la Galleria degli Uffizi a Firenze.397  

Con lo scopo di “discrivere” la natura a livello scientifico e «rendere scientificamente 

percezioni sottili di forme, di colori, di movimenti»,398 Leonardo introduce tratti di umanità nella 

descrizione dell’elemento naturale già nei primi studi sul ciclo dell’acqua e nelle favole più 

antiche.399 Una caratterizzazione similare si trova nei cataloghi di parole e di immagini in forma di 

rebus e nei più tardi scritti letterari, in cui descrizione scientifica e composizione letteraria 

concorrono alla resa della natura in movimento. Attraverso l’analisi del rapporto tra parola e 

immagine negli studi vinciani sull’acqua di ambito linguistico, artistico e scientifico si indaga la 

funzione conferita da Leonardo alle proprietà fisiche e formali dei fenomeni naturali all’interno 

della sua ricerca tra scienza, arte e letteratura. 

Esemplare della caratterizzazione degli elementi naturali operata da Leonardo è l’utilizzo del 

verbo scherzare per far fronte alla necessità terminologica e, al contempo, all’esigenza descrittivo-

letteraria. Il participio del verbo scherzare all’interno del sottocodice artistico di Leonardo, assoluto 

e posposto al nome, subisce una specializzazione semantica per significare nel Libro di pittura 

naturalezza e libertà dei movimenti: 

 
Ch’el piede, che riceve il peso del’huomo, sia schiaciato e’ non con dita scherzanti, se’ già non 

posassi sopra il calcagno. (Libro di pittura, c. 107v)400 

 

 
396 Cfr. M. KEMP, Leonardo da Vinci, The Marvellous Works of Nature and Man, London, Dent, 1981, p. 140; R. 

NANNI, Catastrofi e armonie, in Leonardo da Vinci on Nature, edited by F. FROSINI-A. NOVA, Venice, Marsilio, 2015, 

pp. 95-117. 
397 LEONARDO DA VINCI, Del moto e misura dell’acqua, Bologna, Zanichelli, 1828; L’acqua microscopio della natura. 

Il Codice Leicester di Leonardo da Vinci, a cura di P. GALLUZZI, Firenze, Giunti, 2018, pp. 117-133. 
398 M.L. ALTIERI BIAGI, Sulla lingua di Leonardo, in Fra lingua scientifica e lingua letteraria, Pisa, Istituti Editoriali e 

Poligrafici Internazionali, 1998, p. 92. 
399 Sulle favole di Leonardo, si veda LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie. Scritti letterari, a cura di G. CIRNIGLIARO-

C. VECCE, Milano, Garzanti, 2019 (con bibliografia e studi su edizioni precedenti); si veda anche D. MARSH, 

Renaissance Fables: Aesopic Prose by Leon Battista Alberti, Bartolomeo Scala, Leonardo da Vinci, Bernardino Baldi , 

Tempe (AZ), Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2004; C. VECCE-G. CIRNIGLIARO, Leonardo: 

favole e facezie. Disegni di Leonardo dal Codice Atlantico, Novara, De Agostini, 2013; G. CIRNIGLIARO, Le Favole di 

Leonardo da Vinci. Struttura e temi, «Rivista di Letteratura Italiana», XXXI, 2, 2013, pp. 23-43; A. BISANTI, Violenza, 

frustrazione, vanità. La visione pessimistica di Leonardo da Vinci nel Bestiario e nelle Favole, in «Rivista di Letteratura 

Italiana», XXXVII, 2, 2019, pp. 47-54; G. CIRNIGLIARO, Gli ‘Esopi’ di Leonardo: l’ascia e il noce, in ivi, pp. 57-67. 
400 Corsivi miei. Sul Libro di pittura, si veda LEONARDO DA VINCI, Libro di pittura: edizione in facsimile del Codice 

Urbinate lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di C. PEDRETTI-C. VECCE, Firenze, Giunti, 1995. Per i 

testi di Leonardo si rinvia alle edizioni critiche curate dalla Commissione Vinciana e al portale e-Leo promosso da 

Romano Nanni presso la Biblioteca Leonardiana di Vinci (http://www.leonardodigitale.com). 
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Il verbo ricorre in altre pagine del Libro per descrivere il vivido atteggiamento delle onde, dei 

fiumi, dei pesci e dei capelli mossi dal vento che l’artista è in grado di riprodurre (cc. 9v, 12r, 25r, 

131r). Allo stesso modo, nelle favole di Leonardo i movimenti delle fiamme guizzanti fra la legna 

sono delineati da termini derivati dal verbo scherzare: 

 
Rallegrandose il foco delle secche legne che nel focolare trovato avea e in quelle appresosi, e 

con quelle comincia a scherzare, tessendo le sue piccole fiammelle ora qua, ora là per li 

intervalli che infra le legne si truova, traeva... (Codice Atlantico, c. 321r)401 

 

In un altro testo vinciano di carattere scientifico vediamo ancora l’acqua scherzare con l’erba:402 

 
Così quando turbolente e ruinosa va furiando, quando lucida e tranquilla con suave corso 

fralle fresche erbette va scherzando. Quando con piogia o neve o grandine dal cielo ricade, 

quando con sottili nebbie i grossi nuvoli compone. […] Quando col caldo elemento s’infonde 

e vaporando coll’aria si mista, e tirata dal caldo in alto si leva dove, trovata la freda regione, 

per la contraria natura insieme si restrigne, e le minute particule insieme apicate. (Codice 

Arundel, c. 57v) 

 

Tale caratterizzazione dell’acqua ritorna nella prima favola vinciana, composta intorno al 1490 

quando Leonardo si dedica ai suoi primi esercizi di scrittura (Fig. 1). Nella favola viene 

rappresentata una circostanza molto simile a quella illustrata nel brano precedente:   

 
Trovandosi l’acqua nel superbo mare, suo elemento, le venne voglia di montare sopra l’aria, e 

confortata dal foco elemento, elevatosi in sottile vapore, quasi parea della sittigliezza 

dell’aria, e, montato in alto, giunse infra l’aria più sottile e fredda, dove fu abbandonata dal 

foco. E piccoli granicoli, sendo restretti, già s’uniscano e fannosi pesanti, ove cadendo la 

superb[ia] si converte in fuga, e cade del cielo; onde fu poi beuta dalla secca terra, dove, 

lungo tempo incarcerata, fe’ penitenzia del suo peccato. (Codice Forster III, c. 2r)403 

 

La favola narra dell’acqua presuntuosa che si separa dal mare dove è stata generata e  si 

eleva in cielo sotto forma di vapore, per poi ricadere in qualità di grandine e ritornare così 

al suo stato originario. Una resa descrittiva del ciclo dell’acqua analoga a quella esposta da 

Leonardo nel brano scientifico e nella favola si trova in un passo de L’Acerba Cecco 

d’Ascoli, che è tra i principali modelli letterari vinciani. 404 Il brano illustra come l’acqua si 

sollevi dalla terra in forma di vapore grazie al fuoco e ai raggi riflessi, condensandosi sino 

ad arrivare «ove il fredo à pieno»,405 ossia dove l’aria è ghiacciata, come scrive Leonardo: 

«infra l’aria più sottile e fredda».406 Entrambi i passi si chiudono con la precipitazione della 

grandine sulla terra: 

 
Tira il sole, li vapori levando, 

da questa terra verso il bel sereno, 

e l’aire poi sempre va spessando. 

Salendo, se condensa a pocho a pocho, 

finché è nel mezo, ove il fredo à pieno, 

 
401 LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie, cit., fav. 34, pp. 14-15. Sulla stessa pagina, ritroviamo l’attributo 

ischerzevole per definire il transito del fuoco tra la legna, mentre le fiamme «già cresciute scherzavano coll’aria d’esse 

circundatrice e con dolce mormorio cantando creava<n> suave sonito» (ibid.). Nella favola 22 sarà la gazza a scherzare 

con gli altri uccelli (Codice Atlantico, c. 188r); ivi, fav. 19, p. 9. 
402 Leonardo utilizza il verbo scherzare anche per caratterizzare gli animali protagonisti del suo bestiario (Manoscritto 

H, cc. 5v, 24v). 
403 LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie, cit., fav. 1, p. 6. 
404 Cfr. C. VECCE, La biblioteca perduta: i libri di Leonardo, pp. 71, 117, 198-199. 
405 C. D’ASCOLI, L’Acerba, a cura di M. ALBERTAZZI, Lavis, La Finestra, 2005, p. 38. 
406 LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie, cit., fav. 1, p. 6. 
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per gli reflessi ragi e poi per fuocho. 

Stando nel mezzo degli agenti exstremi, 

l’acqua si informa e, sì come grave, 

vegnon a terra le soi parti insèmi. 

Quant’è più fredo questo mezo scito, 

tanto più sente le tempeste grave 

de le ghiazate pietre ciascun[o] lito.407 

 

Leonardo utilizza tale immagine per rappresentare la superbia punita, cui lo scrittore fa esplicito 

riferimento nel momento della caduta dell’acqua, che è il culmine negativo di un processo di 

graduale elevazione ed espansione dell’elemento. 

L’acqua compare in altre favole di Leonardo, mostrandosi come una forza in grado di 

provocare cambiamenti di posizione, un personaggio in evoluzione che assume atteggiamenti 

diversi come risposta alle condizioni in cui si trova.408 Dapprima punita per la sua superbia, l’acqua 

viene premiata come esempio di umiltà in una favola trascritta sulle pagine dello stesso codice. Alla 

carta 30r del Codice Forster III, mentre l’acqua bolle nel pentolino, il fuoco si lamenta di esserle 

sottoposto e così, «per farli onore d’ubbidienzia»,409 quella finisce per annegarlo. L’acqua presenta 

la sua caratteristica mobilità nella favola del torrente «costretto a mutar sito»410 per aver raccolto 

troppa terra e pietre nel proprio letto, punito ancora una volta per il suo slancio di presunzione 

(Codice Arundel, c. 42v). Nella favola della corrente che travolge il giglio sulla riva del Ticino, 

l’elemento naturale si mostra invece nella sua furia distruttiva (Manoscritto H, c. 44r).411 In queste 

favole emerge una tale compatibilità tra scienza e significazione allusiva da configurarsi quali brevi 

saggi di meteorologia e di fisica in grado di tradurre un’allegoria morale scaturita dalla riflessione 

leonardiana sul significato della natura.412 

 

II. «Tenpesta, fortuna, pluviosità». Le favole illustrano come Leonardo non intenda 

unicamente annotare le proprie osservazioni empiriche ma sia interessato alla rappresentazione 

sintetica di forze con lo scopo di esaminare e registrare la sequenza dei movimenti dell’acqua con 

termini e segni precisi. L’artista si accorge che tale modalità di rappresentazione necessita un 

vocabolario appropriato costituito da parole e concetti specifici con cui poter catturare, evocare, e 

fissare sulla carta la varietà degli elementi naturali osservati.413 Tra le molte testimonianze degli 

studi leonardiani sul linguaggio, il Codice Trivulziano rappresenta il documento più significativo. In 

questo codice sono infatti riportate ingenti liste di parole (circa 8.000) che Leonardo raccoglie e 

 
407 C. D’ASCOLI, L’Acerba, cit., pp. 38-39. Cecco d’Ascoli nel terzo libro de L’Acerba dedica un intero capitolo alle 

questioni naturali riguardanti l’acqua, dove si occupa nuovamente del continuo elevarsi dell’elemento verso il cielo e 

ritornare sulla terra: «“Perchè ’l mar se subleva, / e po’ se bassa fra la nocte e ’l çorno, / e perché è l’acqua salsa?” “Tu 

m’espremi; / de ciò sentire asai son ito intorno. // La Luna dico, per la sua forma occulta, / da l’oriente, finch’è nel mezo 

’l cielo, / tirando el mare, nasce l’onda molta: / da mezo el cielo finch’è in occidente / quiesce el mare: perché non ten’ 

cielo, / che sua virtù in lui non è sì possente”» (ivi, p. 312). E ancora: «“Perché d’estate, quando l’acqua pliove, / 

demonstra sopra terra tante ampolle, / e l’acqua ch’è d’inverno ciò non move?” “Dico che l’acqua è calda d’estate: / 

cadendo in terra, resurgendo, bol[l]e; / l’inverno, per lo fredo, son private”» (ivi, pp. 315-316). Vd. anche PLINIO IL 

VECCHIO, Storia naturale, prefazione di I. CALVINO, Torino, Einaudi, 1982, II, p. 348. 
408 Cfr. F. FEHRENBACH, Licht und Wasser: zur Dynamik naturphilosophischer Leitbilder im Werk Leonardo da Vincis, 

Tübingen, Wasmuth, 1997; M. KEMP, Leonardo da Vinci: scienza e impulso poetico, in ‘Hostinato rigore’. Leonardiana 

in memoria di Augusto Marinoni, a cura di P.C. MARANI, Milano, Electa, 2000, pp. 32-45; M. COLE, Leonardo contro 

natura, in Leonardo da Vinci on Nature, cit., p. 247. 
409 LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie, cit., fav. 5, p. 6. 
410 Ivi, fav. 47, p. 18. 
411 Ivi, fav. 41, p. 18. 
412 M. KEMP, Leonardo da Vinci: the Marvellous Works, cit., pp. 140-141; G. FUMAGALLI, Leonardo prosatore, Milano-

Roma-Napoli, Società Editrice Dante Alighieri, 1915, p. 33. 
413 Cfr. L.H. HEYDENREICH, Leonardo da Vinci, New York, Macmillan, 1954, pl. 226; E.H. GOMBRICH, The Form of 

Movement in Water and Air, in Leonardo’s Legacy: An International Symposium, edited by C.D. O’MALLEY, Berkeley 

(CA), Berkeley and Los Angeles University of California Press, 1969, pp. 176-177. 
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rielabora a partire da alcuni libri della sua biblioteca, esercitandosi nella registrazione e nella 

creazione di nuovi vocaboli da utilizzare all’interno dei suoi studi nei più svariati ambiti del 

sapere.414 

Sulla carta 46v del Trivulziano, all’interno di un insieme corposo di vocaboli affini per suono 

e per significato, compare il verbo scherzare, che avevamo letto nelle favole e nei documenti tecnici 

e artistici leonardiani. Quasi a sigillare l’intento compilativo dell’autore, l’elenco si chiude con la 

singolare sequenza: «catalogo / zibaldone / universale / raccolto». Rilevante per la tematica 

dell’acqua è invece la carta 51v, in cui Leonardo raggruppa termini che ricordano il fenomeno 

naturale della tempesta (Fig. 2). Ne vediamo alcuni: «Turbolentia / pertubatione / turbine», e poi 

ancora: «tenpesta / fortuna / pluviosità». Dall’iniziale turbolentia Leonardo giunge, col suo 

esercizio di derivazione di parole, al sintagma caliginosa bufera. Quindi, dalla coppia turpe – 

turpìdine, attraverso la contaminazione delle labiali sorde p e b, crea la risultante turbe – turbidine. 

Il tentativo leonardiano di rendere il proprio linguaggio abbastanza flessibile da analizzare e 

rappresentare i movimenti dell’acqua emerge chiaramente in una nota del Manoscritto I databile al 

1497-1499. Qui sono elencate una serie di parole che espandono e rafforzano la dinamica di 

elevazione e declinazione all’origine della favola dell’acqua “elevatasi” in sottile vapore,415 adatte a 

descrivere il flusso dell’elemento:416 

 
Sommergere s’intende le cose ch’entrano sotto l’acque. Intersegazione d’acque fia quando l’un 

fiume sega l’altro. Risaltazione, circulazione, revoluzione, ravvoltamento, raggiramento, 

risaltamento, sommergimento, surgimento, declinazione, elevazione, cavamento, 

consumamento, percussione, ruinamento, discenso, impetuità, retrosi, urtazioni, confregazioni, 

ondazioni, rigamenti, bollimenti, ricascamenti, ritardamenti, scatorire, versare, arriversciamenti, 

riattuffamenti serpeggianti, rigore, mormorii, strepidi, ringorgare, ricalcitrazione, frusso e 

refrusso, ruine, conquassamenti, balatri, spelonche delle ripe, revertigine, precepizi, 

reversciamenti, tomulto, confusioni, ruine tempestose, equazioni, equalità, arazione di pietre, 

urtamento, bollori, sommergimenti dell’onde superfiziali, retardamenti, rompimenti, 

dividimenti, aprimenti, celerità, vemenzia, furiosità, impetuosità, concorso, declinazione, 

commistamento, revoluzione, cascamento, sbalzamento, conrusione d’argine, confuscazioni. 

(Manoscritto I, cc. 72r-71v)417 

 

Accanto alle liste di vocaboli, Leonardo compila anche cataloghi di rebus, secondo il gusto 

rinascimentale per i singolari accostamenti di parole e immagini che prendono il nome di 

imprese.418 Questi cataloghi, conservati presso la Royal Collection di Windsor (12692r-v) mostrano 

 
414 Cfr. B. FANINI, Leonardo e le parole dell’acqua, in L’acqua, microscopio della natura, cit., pp. 203-219. Sulle liste 

di parole di Leonardo, si veda C. VECCE, Collezioni di parole: il Codice Trivulziano di Leonardo da Vinci, in Orient-

Occident: croisements lexicaux et culturels, Actes des Journées Italiennes des Dictionnaires (Naples, 26-28 février 

2009), sous la direction de G. DOTOLI-C. DIGLIO-G. FUSCO GIRARD, Fasano, Schena, 2009, pp. 143-153; B. FANINI, Le 

liste lessicali del codice Trivulziano di Leonardo da Vinci. Trascrizione e analisi linguistica, Firenze, Franco Cesati 

Editore, 2018. 
415 LEONARDO DA VINCI, Favole e profezie, cit., fav. 1, p. 6. 
416 E.H. GOMBRICH, The Form of Movement, cit., pp. 178-179. 
417 I corsivi si riferiscono ai vocaboli che ricorrono nelle favole dell’acqua e nella serie dei Diluvi, vd. paragrafo III. 

Narrazioni testuali e visive: dal «Libro delle acque» ai «Diluvi». 
418 Cfr. P. GIOVIO, Dialogo dell’imprese militari et amorose di Monsignor Paolo Giovio vescovo di Nucera, Roma, 

Antonio Barre, 1555, p. 6; K. LIPPINCOTT, The Genesis and Significance of the Fifteenth-Century Italian Impresa, in 

Chilvalry in the Renaissance, edited by S. ANGLO, Woodbridge, Boydell, 1990, pp. 49-76; G. ARBIZZONI, Imprese as 

Emblems: the European Reputation of an “Italian” Genre, in The Italian Emblem: A Collection of Essays, edited by D. 

MANSUETO, Glasgow, Glasgow Emblem Studies, 2007, pp. 1-32; L. BOLZONI-S. VOLTERRANI, Con parola brieve e con 

figura: emblemi e imprese fra antico e moderno, Pisa, Edizioni della Normale, 2008. Sulle imprese e i rebus di 

Leonardo, cfr. A. MARINONI, I rebus di Leonardo da Vinci raccolti e interpretati: con un saggio su una virtù spirituale, 

Firenze, Olschki, 1954; L. RETI, «Non si volta chi a stella è fisso»: le “imprese” di Leonardo da Vinci, «Bibliothèque 

d’Humanisme et Renaissance», XXI, 1, 1959, pp. 7-54; ID., «Tal è ’l mal che non mi noce, quale il bene che non mi 

giova»: interpretazione dell’impresa della lampada, «Raccolta vinciana», XX, 1964, pp. 325-330; LEONARDO DA 

VINCI, Rebus, a cura di A. MARINONI, Milano, Silvana, 1983; C. VECCE, Leonardo e il gioco, in Passare il tempo: la 
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alcuni tentativi di visualizzazione diagrammatica degli elementi naturali che sono i protagonisti 

delle ricerche scientifiche e letterarie leonardiane (Fig. 3). Nei rebus, uno dei soggetti più produttivi 

è proprio l’elemento dell’acqua. L’acqua compone dapprima il sintagma «insino a questo tempo»419 

in un rebus in cui figurano la sillaba in, due dadi con il numero 6, linee ondulate ripetute, la parola 

sto, e il meccanismo di un orologio. L’elemento compare poi per sette volte in forma di onda / onde 

con diversi valori morfosintattici nei rebus «però tribolo, onde…»,420 dove un albero di pero figura 

insieme a un pruno (tribolo) e alle onde, e «onde però ancora fia ascoso»,421 in cui le onde sono 

affiancate di nuovo a un pero, un’ancora, un fiasco e la sillaba so. Seguono i rebus 

«ond’accordate»,422 composto da un disegno di onda, una corda e la sillaba te; «onde morta 

ro…»,423 in cui le onde sono accostate a un mortaio; «onde ò torto»,424 con le onde, il numero 8 e 

una serie di alberi che spuntano da una siepe; «onde ò qua trovato»,425 dove le onde sono affiancate 

ai termini o, 4, e vato; «onde sol quest’aderenti»426 con i disegni delle onde, del sole, e di una 

bilancia (o stadera) tra le sillabe que e enti (Fig. 4). Ai rebus sull’acqua possiamo inoltre accostare 

– come avviene per le favole – quelli relativi agli elementi dell’aria, del fuoco, e dei capelli mossi 

dal vento, che sono illustrati con il medesimo espediente grafico dell’agglomerato di linee ondulate, 

e i rebus sulla fortuna/ventura (intesa anche come tempesta).427 L’assimilazione delle caratteristiche 

formali degli elementi naturali continua il programma leonardiano che ha interessato l’ambito 

lessicale nella descrizione dei loro atteggiamenti, per cui il verbo scherzare può essere utilizzato 

senza distinzione per caratterizzare le particelle dell’aria, le gocce d’acqua e le fiammelle. La 

fortuna della riflessione vinciana sull’interazione tra gli elementi naturali nelle favole, nelle liste di 

parole e nei rebus di Leonardo è testimoniata dalla presenza dei medesimi soggetti nella più tarda 

trattatistica di emblemi. In particolare, vi troviamo documentata l’impresa del vaso di acqua che 

spegne il fuoco (PAR OBITUS), quale perfetta sintesi visiva della favola leonardiana dell’acqua 

bollente.428  

 
letteratura del gioco e dell’intrattenimento dal XII al XVI secolo, Atti del convegno di Pienza, 10-14 settembre 1991, 

Roma, Salerno, 1993, pp. 280-286; ID., La parola e l’icona. Dai rebus di Leonardo ai ‘fermagli’ di Fabricio Luna, 

«Achademia Leonardi Vinci: Journal of Leonardo Studies and Bibliography Vinciana», VIII, 1995, pp. 173-183; ID., 

Parola e immagine nei manoscritti di Leonardo da Vinci, in Percorsi tra parole e immagini (1400-1600), a cura di A. 

GUIDOTTI-M. ROSSI, presentazione di L. BOLZONI, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2000, pp. 19-35; B. SCHIRG, Decoding da 

Vinci’s impresa: Leonardo’s Gift to Cardinal Ippolito d’Este and Mario Equicola’s De opportunitate (1507), «Journal 

of the Warburg and Courtauld Institutes», LXXVIII, 2015, pp. 135-155; C. BAMBACH, Leonardo da Vinci 

Rediscovered, 3 voll., New Haven-London, Yale University Press, 2019, vol. I, pp. 117-126, 482-500, vol. III, pp. 110-

123; La sala delle Asse del Castello Sforzesco. Leonardo da Vinci all’ombra del Moro, a cura di C. SALSI-A. ALBERTI, 

Milano, Silvana, 2019; M. RESIDORI, Appunti su Leonardo “morale”: il tema dell’ingratitudine fra parole e immagini, 

in Nodi, vincoli e groppi leonardeschi, sous la direction de F. DUBARD DE GUILLARBOIS-O. CHIQUET, Paris, Spartacus-

idh, 2019, pp. 108-136; M. VERSIERO, Leonardo in “chiaroscuro”. Politica, profezia, allegoria, c. 1494-1504, 

Mantova, Oligo, 2019, pp. 96-98, 119-156; G. CIRNIGLIARO, La descrizione della natura nei manoscritti di Leonardo: 

dalla favola all’impresa, in Letteratura e Arti Visive, Atti delle Rencontres de l’Archet (Morgex, 10-15 settembre 

2018), Torino, Fondazione Centro di Studi storico-letterari Natalino Sapegno, 2020, pp. 88-100; EAD., Da Alberti a 

Leonardo: araldica e imprese, in Araldica in periferia, stemmi di frontiera: luoghi, situazioni, contenuti, II 

International Heraldic Conference Proceedings (Palazzo Pretorio, Buggiano Castello, October 5, 2019) (in corso di 

pubblicazione). 
419 LEONARDO DA VINCI, Rebus, cit., rebus 32, p. 88. 
420 Ivi, rebus 116, p. 102. 
421 Ivi, rebus 149, p. 108. 
422 Ivi, rebus 150, p. 108. 
423 Ivi, rebus 92, p. 98. 
424 Ivi, rebus 25, p. 87. 
425 Ivi, rebus 128, p. 104. 
426 Ivi, rebus 103, p. 100. 
427 Per aria, vd. rebus 13 (ivi, p. 85); per fuoco / fiamme / fumo, vd. rebus 91, 99, 117, 151, 157, 165 (ivi, pp. 98, 99, 

102, 108, 109, 111); per capelli / chiome, vd. rebus 90, 147 (ivi, pp. 98, 107); per fortuna / ventura, vd. rebus 13, 16, 29, 

95, 100 (ivi, pp. 85, 87, 99, 100). 
428 S. AMMIRATO, Il Rota Overo Dell’Imprese, Firenze, Giunti, 1598, pp. 70-71; G. ARBIZZONI, «Un nodo di parole e di 

cose». Storia e fortuna delle imprese, Roma, Salerno, 2002, pp. 50-51. 
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III. Narrazioni testuali e visive: dal «Libro delle acque» ai «Diluvi». La caratterizzazione 

degli elementi naturali e l’affiancamento del codice linguistico e visivo che abbiamo incontrato 

nelle favole e nelle liste di parole e immagini ritornano in qualità di apparato illustrativo anche nelle 

opere vinciane più tarde di destinazione puramente scientifica, come il Codice Leicester. In questo 

manoscritto in cui si indagano i mari e le maree, il corso dei fiumi e dei torrenti e le grandi 

trasformazioni geologiche in rapporto al movimento delle acque, il fenomeno dell’acqua viene 

tratteggiato con parole e forme precise attraverso una narrazione composita di testo e immagine.  

I retrosi riportati nella lista di parole del Manoscritto I diventano nel Codice Leicester (c. 25v) 

i rappresentanti dei vortici che si creano quando l’acqua urta contro un ostacolo (Fig. 5). Essi sono 

identificati dalla caratteristica forma a spirale che ne sintetizza la funzione primaria descritta nel 

brano vinciano su Come si de’ figurare una fortuna (o tempesta) accolto nel Libro di pittura: 

 
Farai i nuvoli cacciati da l’impetuosi venti, battuti ne l’alte cime delle montagne, fare a quegli 

avviluppati retrosi a similitudine dell’onde percosse ne li scogli; l’aria spaventosa per le iscure 

tenebre fatte in nell’aria da la polvere, nebbia e nuvoli folti. (Manoscritto A, c. 101r)429 

 

Qui il termine retrosi ricorre variato in «ritrosa schiuma», insieme ad altri vocaboli desunti dal 

Manoscritto I: le «onde percosse» derivano da percussione, le foglie sono dette rovesciate da 

reversciamenti, il vento leva la schiuma in aria, e i rami sono levati da elevazione.430 Infine, 

l’attributo rivolti da ravvoltamento è utilizzato per definire gli uomini trascinati dal furore del 

vento, che riprende la voce furiosità.431 Leonardo utilizzerà i medesimi espedienti linguistici e 

grafici studiati a partire dal Codice Trivulziano (ca. 1488-1490) e i fogli di Windsor (ca. 1487-

1490), fino al Manoscritto I (1497-1499) e il Codice Leicester (1508-1510), quando proverà a 

rappresentare lo spettacolo della natura nella sua immane potenza attraverso l’accostamento della 

comunicazione scientifica e letteraria, e del registro testuale e visivo.  

Dalle prime esercitazioni sulle parole e sulle immagini dell’acqua e della tempesta, Leonardo 

giunge a rappresentarne la furia vertiginosa nell’illustre serie dei Diluvi, in cui scrittura e disegno 

diventano protagonisti della stessa narrazione in forma di visione.432 La memoria dei vocaboli 

ruinamento e ruine tempestose trascritti da Leonardo nel Manoscritto I riemerge nella descrizione 

delle «ruinose inondazioni» del «ruinoso corso del fiume» protagonista della carta 302 del Codice 

Atlantico, che, in compagnia delle valli, finisce nel mare e «colle gonfiate e superbe onde ruina li 

alti monti».433 La potenza del corso d’acqua si moltiplica a chiusura del brano per rappresentare le 

«nefande ruine […] fatte da’ diluvi de’ rapaci fiumi» definiti da Leonardo ancora una volta ruinosi 

nel sintagma ricorrente «inondazione de’ ruinosi fiumi».434  

 
429 LEONARDO DA VINCI, Scritti, a cura di C. VECCE, Milano, Mursia, 1992, p. 172. La seconda parte del cosiddetto 

Libro A, che raccoglie un cospicuo gruppo di scritti sulla pittura, era dedicata principalmente allo studio delle acque, e 

sarebbe stata utilizzata per la compilazione del Codice Leicester. Cfr. C. VECCE, Leonardo, Roma, Salerno, 2006, p. 

277. 
430 LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., p. 172. Per retrosi si veda anche «retrosi delle acque» (Windsor 12665r; ivi, p. 

176). Cfr. C. SEGRE, La descrizione al futuro: Leonardo da Vinci, in IDEM, Semiotica filologica. Testo e modelli 

culturali, Torino, Einaudi, 1979, pp. 131-160. 
431 Manoscritto A, c. 101r; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., p. 172. 
432 Cfr. J. GANTNER, Leonardos Visionen von der Sintflut und vom Untergang der Welt. Geschichte einer 

Künstlerischen Idee, Bern, Francke, 1958; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., pp. 175-179; M. VERSIERO, I diluvi e le 

profezie. Disegni di Leonardo dal Codice Atlantico, Novara, De Agostini, 2012; IDEM, I “diluvi” di Leonardo, tra 

profezia, mito e storia, in Leonardo da Vinci 1452-1519: il disegno del mondo, a cura di M.T. FIORIO-P.C. MARANI, 

Milano-Ginevra, Skira, 2015, pp. 409-417; A. SCONZA, La riflessione sulle arti e l’esperienza creativa: Leon Battista 

Alberti e Leonardo da Vinci, in Letteratura e arti visive nel Rinascimento, a cura di G. GENOVESE-A. TORRE, Roma, 

Carocci, 2019, pp. 169-177.  
433 Codice Atlantico, c. 302r; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., pp. 172-173. 
434 Ibid. 
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La descrizione dei Diluvi continua su diversi fogli riprendendo gran parte delle parole raccolte 

da Leonardo nel Manoscritto I, come furiosità e revertigine, collegate nel racconto ai termini 

elevazione e declinazione (Fig. 6). Si parla dell’acqua che «si levi in alto in forma di fumo» e della 

«discendente pioggia»; mentre le ruine dei monti, dei grandi e alti edifici e delle mura delle città 

«sien discese» e «levino gran polvere».435 Il vocabolo furiosità ritorna nei «dannosi furori»436 dei 

fiumi e nel «furore de’ tuoni […] de’ venti misti con pioggia, tuoni celesti e furore di saette!», così 

revertigine dà vita ai sintagmi «revertiginosi corsi de’ venti»437 e «venti revertiginosi»:438 

 
E le ruine d’alcuni monti sien discese nella profondità d’alcuna valle, e faccisi argine della 

ringorgata acqua del suo fiume, la quale argine già rotta, scorra con grandissime onde, delle 

quali le massime percotino e ru<i>nino le mura delle città e ville di tal valle. E le ruine degli 

alti edifizi della predetta città levino gran polvere, l’acqua si levi in alto in forma di fumo, ed i 

ravviluppati nuvoli si movino contro alla discendente pioggia. Ma la ringorgata acqua si vada 

raggirando pel pelago, che dentro a sé la richiude, e con retrosi revertiginosi in diversi obbietti 

percotendo e risaltando in aria colla fangosa schiuma, poi ricadendo e facendo refrettere in aria 

l’acqua percossa. E le onde circulari, che si fuggano del loco della percussione, camminando 

col suo impeto in traverso, sopra del moto dell’altre onde circolari, che contra di loro si 

movano, e, dopo la fatta percussione, risaltano in ar<i>a, sanza spiccarsi dalle lor base. 

(Windsor 12665r)439 

 

Oltre al significativo retrosi, accostato ancora all’attributo revertiginosi, incontriamo ripetutamente 

altri termini tratti dal Manoscritto I, e, in particolare: ringorgare, raggiramento, sommergere / 

sommergimento / sommergimenti, percussione. I vocaboli sono distribuiti all’interno della 

narrazione in modo tale da restituire una percezione anche sonora dei movimenti della tempesta, 

scanditi dal ritmo dell’urtare tra loro delle onde e dei corpi trasportati dalla furia di tutti gli elementi 

del creato: 

 
E tutte l’onde percuotitrice lor liti combattevon quelli colle varie percussioni di div<e>rsi corpi 

annegati, la percussion de’ quali uccidevano quelli alli quali era restato vita. […] O quanti 

romori spaventevoli si sentiva per l<a> scura aria, percossa dal furore de’ tuoni e delle fùlgore 

da quelli scacciate, che per quella ruinosamente scorrevano, percotendo ciò che s’oppone a su’ 

corso! O quanti aresti veduti colle propie mani chiudersi li orecchi per ischifare l’immensi 

romori fatti per la tenebrosa aria dal furore de’ venti misti con pioggia, tuoni celesti e furore di 

saette! (Windsor 12665v)440 

 

I disegni schematici dei retrosi descritti nel Libro di pittura e codificati nel Codice Leicester 

compaiono nella serie dei Diluvi ai margini del testo in forma di illustrazione scientifica (Windsor 

12665r), per poi occupare l’intera pagina e diventare una narrazione indipendente e parallela a 

quella testuale. Leonardo realizza una serie di disegni visionari in cui sviluppa quasi ossessivamente 

il tema del vortice secondo un motivo diagrammatico sperimentato nei suoi studi sull’impatto 

 
435 Windsor 12665r; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., p. 175. Nel foglio sono presenti 5 occorrenze di vocaboli derivati 

da ruina / ruinare, vd. «ruine delli gran monti o d’altri magni edifizi ne’ lor ruine», «Vedeasi le ruine de’ monti, già 

scalzati nel corso del lor fiumi, ruinare sopra e medesimi fiumi», «ruinosamente scorrevano», «ruina di monti» 

(Windsor 12665r-v; ivi, pp. 176-178). 
436 Codice Atlantico, c. 302r; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., p. 173; vd. anche «penetra con furore» riferito 

all’acqua, e «furor de’ venti» (Windsor 12665r-v; ivi, pp. 176-177). 
437 Codice Atlantico, c. 981cr; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., p. 174. 
438 Windsor 12665r-v; LEONARDO DA VINCI, Scritti, cit., pp. 175, 179. 
439 Ivi, p. 175. 
440 Ibid. Per ringorgare si veda: «li quali fiumi ringorgati»; per sommergere: «allagavano e sommergevano le 

moltissime terre»; per percussione: «penetrando la percossa acqua», «percussion del fondo», «percoteranno li gran 

pelaghi delle acque», «risaltava indietro dal sito della lor percussione» (Windsor 12665r-v; ivi, pp. 176, 178). 
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dell’acqua su un ostacolo.441 Uno di questi disegni (Windsor 12384r) mostra il cielo nuvoloso da 

cui l’acqua discende verso il basso rivolgendosi all’indietro attraverso piccoli movimenti 

spiraliformi (Fig. 7). Il medesimo espediente grafico della spirale viene utilizzato nel celebre studio 

scientifico sulla caduta dell’acqua (Windsor 12660v), in cui l’elemento da un’apertura sulla destra 

del foglio si riversa al centro della composizione per creare un ammasso di bolle d’aria a forma di 

anelli (Fig. 8). Da qui ha origine una serie di movimenti paralleli e contrastanti, rispettivamente, dal 

centro verso il basso, sulla destra, e, su entrambi i lati, verso l’alto, in modo da creare un vortice di 

grandi dimensioni che racchiude al suo interno gli anelli di bolle d’aria.442 

Disegni di questo genere compaiono nei manoscritti vinciani a partire dagli anni ’90 del 

Quattrocento, quando Leonardo, mentre si interroga sul problema della caduta dell’acqua, scrive la 

sua prima favola con lo scopo di illustrare il medesimo fenomeno in chiave morale. Nella serie dei 

Diluvi i vortici spiraliformi pervadono gradualmente la scena senza seguire più una direzione 

precisa per rappresentare la furia della tempesta che travolge indistintamente piante, animali, 

uomini, navi, e abitazioni fino a eliminare ogni segno di civiltà. L’eterno ciclo dell’acqua e 

dell’esistenza narrato nelle favole diventa negli ultimi disegni un unico movimento vorticoso e 

pulviscolare che conserva il carattere diagrammatico degli studi scientifici e offre al contempo una 

rappresentazione simultanea del caos primordiale e dell’armonia del creato in cui i fenomeni 

naturali sono colti nel loro processo trasformativo (Figg. 9-11).443 

L’analisi del rapporto tra parola e immagine ha mostrato, in conclusione, l’esito di uno studio 

di carattere linguistico, artistico e scientifico che emerge negli scritti letterari dell’autore come le 

favole e i Diluvi. Attraverso la raccolta di vocaboli e rebus che riflettono la forma e le proprietà 

fisiche degli elementi naturali, Leonardo opera una caratterizzazione e interpretazione morale dei 

fenomeni osservati, inserendosi in un più ampio progetto di indagine del rapporto tra scienza e 

natura, arte e letteratura. 

 

  

 
441 La difficoltà nella percezione e nella resa dei vortici e delle correnti d’acqua portano Leonardo all’astrazione grafica 

e alla realizzazione di disegni schematici dei movimenti dell’acqua. Cfr. L.A. GEDDES, «Infinite Slowness and Infinite 

Velocity»: The Representation of Time and Motion in Leonardo’s Studies of Geology and Water, in Leonardo da Vinci 

on Nature, cit., pp. 270, 276-278; C. LÜTHY-A. SMETS, Words, Lines, Diagrams, Images: Towards a History of 

Scientific Imagery, in «Early Science and Medicine», XIV, 1/3, 2009, pp. 398-439. 
442 Cfr. E.H. GOMBRICH, The Form of Movement, cit., pp. 176-177. 
443 Cfr. A. NOVA, «Addj 5 daghossto 1473»: l’oggetto e le sue interpretazioni, in Leonardo da Vinci on Nature, cit., p. 

298; R. NANNI, Catastrofi e armonie, in ivi, pp. 105-113. 
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IL PAESAGGIO DANTESCO TRA FONTI SCIENTIFICHE E LETTERATURA: 

IL CASO DELLA MEFITE D’ANSANTO E DI INFERNO XIII 
 

di Martina Cita444 
 

 

1.  
 

Questo intervento rappresenta lo sviluppo di un recente lavoro d’équipe, che ha preso 

avvio da un’intuizione di Antonio Raschi, dell’Istituto di Biometeorologia del CNR di Firenze, 

il quale ha proposto di leggere, in alcuni canti infernali, fenomeni geotermici ben noti e 

riconoscibili per chi ha esperienza nelle cosiddette “scienze dure”. A tal proposito, il nostro 

interesse si è posato sul paesaggio del settimo girone infernale, costituito da un nucleo di canti 

alquanto compatto dal punto di vista della conformazione geografica e caratterizzato da una 

curiosa concentrazione di rimandi a fenomeni geotermici: mi riferisco, ad esempio, all’accenno 

al terremoto di Inf., XII, al fiume infernale ribollente, il Flegetonte, e alla menzione delle acque 

sulfuree del Bullicame di Inf., XIV e XV.  

All’interno di quello che si potrebbe definire come una sorta di “ecosistema infernale”, 

vorrei soffermarmi, in particolare, sul caso della selva dei suicidi di Inf., XIII, per la cui 

descrizione si potrebbe persino ipotizzare che Dante, oltre ad essersi servito dei notissimi 

modelli letterari e biblici, si possa essere ispirato alla configurazione tipica della vegetazione 

limitrofa a zone soggette a fenomeni di emissione gassosa, come le mofete o altri siti collegati 

ad acque termali.445 Questa ipotesi sarebbe suggerita non solo dalla collocazione della selva 

all’interno di un’area rilevante dal punto di vista geotermico, ma anche dall’aspetto stesso delle 

piante che la compongono: in particolare, esse sono costituite da un groviglio di stecchi nodosi, 

coperti di fogliame scuro e privi di frutti. Se si considera, infatti, la conformazione e la 

distribuzione della vegetazione in aree caratterizzate da fenomeni di vulcanesimo secondario,446 

si osserverà come vi sia una certa consonanza con il paesaggio tetro e desolato che Dante e 

Virgilio incontrano dopo aver attraversato il Flegetonte in groppa a Nesso. 

Luoghi caratterizzati da questi fenomeni e da questo tipo di vegetazione potevano, forse, 

essere conosciuti da Dante attraverso quelle fonti classiche che ne riportano la descrizione.447 

 
444 Un doveroso ringraziamento per i preziosi consigli va a Luisa Ferretti Cuomo, Antonio Raschi, Elisabetta Tonello, 

Paolo Trovato. 
445 La ricerca di geografie esistenti e fenomeni reali che possono avere ispirato Dante è, in particolare, alla base di 

diversi studi, tra cui ricordo, a titolo di esempio: J. KLEINER, Mismapping the Underworld: Daring and Error in 

Dante’s ‘Comedy’, Stanford, Stanford University Press, 1994; R. PADRÓN, Mapping Imaginary Worlds in Maps. 

Finding our Place in the World, a cura di J.R. ACKERMAN e R. KARROW JR., Chicago-London, University of Chicago 

Press, 2007, pp. 255-287; T.J. CACHEY JR, Cartografie dantesche: mappando Malebolge, «Critica del Testo», XIV/2 

2011, pp. 229-260; E. REBUFFAT, “Luogo è in inferno detto Malebolge”: una ricerca di topografia dantesca, 

«L’Alighieri», 41, 2013, pp. 33-62; M. TAVONI, Un paesaggio memoriale ricorrente nella Divina Commedia: i fiumi 

che decorrono dal versante destro e sinistro dell’Appennino, «Deutsches Dante-Jahrbuch», 92/1, 2017, pp. 50-65.  
446 Per la descrizione di questi siti rimando a F. SELVI, I. BETTARINI, Geothermal biotopes in Central-Western Italy from 

a botanical point of view, in A. RASCHI, F. P. VACCARI, F. MIGLIETTA, Ecosystem response to CO2: the MAPLE Project 

results. E.C. Research Directorate general, 1999. Ricordo soprattutto che gli studiosi hanno individuato diverse fasce di 

distribuzione dell’elemento vegetale: nell’area centrale, a causa delle alte concentrazioni di CO2 e di gas solforosi nel 

suolo, manca la vegetazione (zona afitoica); più esternamente si possono trovare piante più resistenti ai gas suddetti; 

infine, si sviluppa la fascia della vegetazione erbacea o arborea tipica dell’area pedoclimatica in cui si trova la mofeta. 

L’apertura di un nuovo punto di emissione causa il disseccamento rapido della vegetazione; inoltre, in zone di 

emissione ricche di gas acidi, nello specifico, la vegetazione appare come scura e secca. 
447 Questi luoghi, infatti, erano molto noti sin dai tempi antichi e, generalmente, erano ritenuti essere l’accesso al regno 

dei morti. Per un accurato catalogo di questi siti, dei fenomeni geologici ad essi correlati e delle fonti classiche che li 

menzionano, si veda H. PFANZ, G. YÜCE, A. H. GULBAY, A. GOKGOZ, The Gates to Hell in Antiquity and their Relation 

to Geogenic CO2 Emissions, in Toxicology in Antiquity, a cura di P. Wexler, Academic Press, 2014 (2018), pp. 185-

219. Non possiamo affermare che Dante avesse senz’altro letto i passi di Plinio (Historia naturalis) e di Seneca 

(Naturales Quaestiones, libro VL, cap. 28), citati in questo saggio; non vi sono, invece, dubbi sulla conoscenza dantesca 
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Un’altra domanda, di più difficile, se non impossibile, risposta, riguarda invece la possibilità 

che egli possa averne osservati alcuni in prima persona: la biografia di Dante, come è ben noto, 

è ancora, per molti aspetti, avvolta nel mistero e in gran lunga congetturale. Ad ogni modo, vi 

sarebbero almeno due occasioni in cui Dante potrebbe aver fatto esperienza diretta delle mofete: 

durante le campagne militari in gioventù448 e sulla strada che da Firenze lo ha condotto a Roma. 

Non sembrerebbe, infatti, del tutto inverosimile che Dante possa essersi imbattuto in qualche 

mofeta mentre batteva le campagne fra Arezzo e Siena con un contingente militare, oppure 

mentre percorreva la strada che collega Firenze e Roma e che si snoda attraverso zone 

geotermiche ricche di località termali, che erano indicate sulle carte, assieme alle strade che le 

congiungevano.449  

 

 

2.  
 

La visione diretta, tuttavia, non necessariamente costituisce l’unico canale tramite il quale 

Dante può avere esperito fenomeni di questo tipo: oltre agli accenni riscontrabili nei già citati 

autori classici, il sommo poeta può aver consultato anche delle fonti scientifiche a lui 

contemporanee come, ad esempio, i testi di Restoro d’Arezzo e di Alberto Magno. Ripor to, a tal 

proposito, alcuni passi in cui è possibile rilevare alcune consonanze con lo sfondo vegetale di 

Inf., XIII e con gli altri elementi che costituiscono l’ecosistema del girone dei violenti, cui ho 

precedentemente accennato.450  

Nella fonte restoriana riguardante un fenomeno sismico dovuto a uno sprofondamento in 

Toscana nella seconda metà del secolo XIII e ricordato erroneamente nei cataloghi sismici come 

il terremoto di Vecchienne del 1320, inesistente, Restoro scrive:451 

 
Unde en questa provinzia, a presso ad una cità la quale è chiamata Volterra, ad un loco ch’è 

chiamato Vechienne, per casione de teremoto profundò uno grandissimo spacio de terra, e 

aparìuli uno grande laco d’acqua caldissima bulliente; la quale venendo e uscendo de sotto 

terra, tale salìa e gettavase ad alto più de quaranta braccia; quale profondare n’uscio fore una 

grandissima e teribile ventosità, la quale più de doi die quasi continuo gettò fore petre e sassi 

 
della descrizione virgiliana della discesa agli inferi da parte di Enea (VERG., Aen., VI) e dei relativi commenti, tra i 

quali ricordo in particolare quello di Servio, il quale identifica l’alito funesto che si sprigiona dalle fauci infernali 

(«halitus atris/ faucibus effundens», VERG., Aen. VI, 240-241) con dei vapori sulfurei (cfr. SERVIO, Aeneidos librorum 

6-12 commentarii, recensuit GEORG THILO, Hildesheim, Zurich, New York, Olms, 1986 [riproduzione dell’ed. Lipsiae, 

in aedibus B. G. Teubneri, 1884], p. 43).  
448 Per quanto riguarda l’attività militare di Dante molti sono gli interrogativi ancora aperti: la battaglia di Campaldino e 

quella di Caprona (1289), infatti, sono gli unici due scontri ai quali certamente partecipò. Alcuni studiosi, tuttavia, come 

riporta Santagata, ritengono che la sua esperienza militare sia durata per tutto il corso delle guerre aretino-pisane, ossia 

dall’assedio di Poggio di Santa Cecilia (1286), fino alle già citate battaglie di Campaldino e Caprona (cfr. M. 

SANTAGATA, Dante, il romanzo della sua vita, Milano, Mondadori, 2012, pp. 356-357). 
449 Per uno studio approfondito delle vignette ad aquas della Tabula Peuntingeriana, del loro significato cartografico e 

il rapporto con l’effettiva presenza di acque ed eventuali strutture termali, si rimanda a F. MORANDINI, Le acque termali 

nella Tabula Peutingeriana, in Aquae salutiferae. Il termalismo tra antico e contemporaneo, Atti del Convegno 

internazionale (Montegrotto Terme, 6-8 settembre 2012), a cura di M. BASSANI, M. BRESSAN, F. GHEDINI, Padova, 

Padova University Press, 2013, pp. 273-288.  
450 Per la rassegna di queste fonti, rimando, in particolare, a quanto da me rilevato al XIII Congresso ADI – Letteratura 

e Scienze (Pisa, 12-14 settembre 2019), poi raccolto negli Atti, in corso di stampa. 
451 Si veda, a tal proposito, quanto rilevato da Meloni: «L’ulteriore approfondimento delle ricerche storiche ha permesso 

di individuare, attraverso la consultazione della storiografia locale, la fonte originale dell’evento (fig. 3), Restoro 

d’Arezzo (1282) che tuttavia descrive, non il terremoto del 1320, ma un’eruzione gassosa, accompagnata da 

sprofondamento del terreno con formazione di un lago, in un periodo precedente al 1282, ma molto prossimo a questa 

data (tab. 1). L’evento accadde a Vecchienne e molto probabilmente si tratta della formazione del lago Boracifero» (F. 

MELONI, Terremoti e sprofondamenti – similitudine dei percorsi di ricerca storica, tra casi di sostituzione, effetti nel 

suolo e liquefazioni, in Atti 2° Workshop internazionale: “I Sinkholes. Gli sprofondamenti catastrofici nell’ambiente 

naturale ed in quello antropizzato”, Roma 3-4 dicembre 2009, pp. 97-111: 98-101). 
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da torno per tutta la contradia, per spazio de doi millia; si che li abetatori de la contradia 

spaventaro e fugierose tutti. E li animali de la contradia che non fugiero muriero tutti; e li 

arbori ch’erano entra quello spacio, en colore en durezza deventaro quasi come ferro; la 

quale ventosità per spazio de più de sette die gettò e sparse d’atorno a la longa più de cento 

millia terra rossa, la quale parea che fosse arsa dal fuoco, molto sutilissima, come pòlvare che 

fosse portata dal vento; e li abetatori de longhe parti, che non sapeano lo fatto, maraveliavase; 

e credìano che questa terra piovesse, e trovavano la terra e altro e li arbori e le loro foglie tutte 

rosse (II.6.4.6).452  

 

Innanzitutto, è interessante osservare come questo passo ci riporti all’atmosfera mortifera e 

desolante che caratterizza il bosco dei suicidi, non segnato da alcun sentiero e privo di forme di 

vita animale, escludendo le arpie e le cagne infernali. Rilevante, inoltre, il collegamento con il 

fenomeno sismico (si ricordi il terremoto biblico di Inf., XII), la formazione del lago bollente e la 

terra che pareva essere arsa dal fuoco (si rimanda, in questo caso, a Inf., XIV, con il riferimento al 

Bullicame e la descrizione del sabbione). Infine, è notevole la menzione all’aspetto della 

vegetazione, che appare ferruginosa e indurita in seguito al fenomeno geotermico, per poi 

divenire rossastra a causa della polvere rossa sollevata dal terribile vento.  

Questo, tuttavia, non è l’unico passo in cui Restoro d’Arezzo si sofferma sulla vegetazione; 

al cap. XX del primo libro, dove riflette sulla varietà di piante e arbusti, egli scrive: 

 
E trovammo e lla terra molte generazioni de plante, come so’ erbe e arbori: e trovamole 

svariate de forma e de sustanzia e de colori; e trovamo opposita l’una all’altra, svariate e lle 

radici e lli pedoni e lli rami e lli fiori e lle follie e lli semi e lli poma e ll’abitazione de lle 

lògora e llo sapore e ll’odore e lla grandezza; che tale è grande e tale è piccola, a respetto 

l’una dell’altra e tale è grossa e tale è sutile, e tale è longa e tale è corta, e tale fa fiori e tale 

no, e tale fa poma e tale no, e tale fa semi e tale no, e tale sta tuttavia fronduta e tale no, e 

tale è odorifera e tale è fetida, e tale amara e tale dolce […] (I 20).453 

 

Sebbene a prima vista non sembri esservi alcun tipo di collegamento, si noti soltanto come 

nella fonte restoriana ricorrano i pomi e le fronde, che sono due degli elementi su cui è costruita 

la selva dei suicidi. Per quanto questi due termini siano certamente frequenti e “generici”, mi 

sembra tuttavia rilevante il fatto che Restoro si soffermi, inoltre, sulla natura di alcune piante, 

prive di fronde, fetide e amare: non è difficile rivedere, in questa descrizione, gli squallidi pruni 

del canto XIII. Si ricordi, inoltre, come il termine amara ricorra nel canto I per descrivere la selva 

oscura («Tant'è amara che poco è più morte», Inf., I, 7),454 la quale, come già osservato da diversi 

commentatori, è in un certo senso relata al bosco dei suicidi, in quanto entrambe rimandano 

allegoricamente alla disperazione umana.  

Restoro, tuttavia, non è l’unico, né il primo, a occuparsi di piante. Nel De vegetabilibus, 

Alberto Magno, soffermandosi a riflettere sui luoghi che favoriscono la crescita delle piante e su 

quelli che, invece, la inibiscono, prende in esame anche le aree in cui si registrano fenomeni di 

termalismo: 

 
In locis etiam aquosis in quibus currit aqua calida thermarum, multoties plantae nascuntur, 

quamvis sint ultra temperamentum calida adurentia. Fit autem haec herbarum nativitas in 

ripis talium aquarum aut non longe a ripa, ad que loca calor ebulliens non attingit. […] Cujus 

 
452 R. D’AREZZO, Composizione del mondo, ed. critica a cura di A. MORINO, Firenze, Accademia della Crusca, 1976, p. 

171; mio il corsivo, così come nelle successive citazioni. 
453 R. D’AREZZO, Composizione, cit., pp. 31-32. 
454 Si ricordi, tuttavia, come il verso in questione sia oggetto anche di una differente interpretazione, che ricollega 

l’aggettivo amara non alla selva, bensì alla difficoltà dello scrivere: si rimanda, a tal proposito, a quanto osservato da 

Luisa Ferretti Cuomo nel suo commento in preparazione all’Inferno. In ogni caso, a prescindere dall’interpretazione che 

si decide di applicare al verso, è notevole la ricorrenza dell’aggettivo amaro in un contesto legato al mondo vegetale 

negativamente connotato.   
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signum est, quod si aqua bulliens super gramina effundatur, herba aduritur, et post longum 

tempus reviviscit melius convalescens. In ipsis autem locis sulphureis quae habent aquas 

thermarum, apparent herbae quaedam, ut diximus. […]. Haec autem planta ut frequenter aut 

nulla aut non multa habebit folia propter hoc, quod a temperantia remota est (IV, II, III).455 

 

Non voglio arrischiare, ora, una lettura più approfondita di questo passo estremamente 

complesso, il quale richiederebbe delle competenze di chimica e biologia medievali che non mi 

appartengono; mi limito, tuttavia, a osservare alcune coincidenze, a mio avviso, significative. 

Innanzitutto, si noti come Alberto distingua i luoghi termali in base alla presenza o meno della 

componente solforosa; in entrambi i casi, comunque, sembra che le piante siano caratterizzate da una 

certa durezza (qualità che si ritrova anche nel testo restoriano) e che esse crescano sulle sponde, in 

luoghi non raggiunti dal calore, e che si secchino e muoiano, se lambite dai vapori. Anche in questo 

caso, l’accostamento con i tetri e secchi sterpi che formano la selva dei suicidi pare una suggestione 

non del tutto peregrina. 

 

4. Concludo, infine, questo mio intervento richiamando l’attenzione su quello che può essere 

considerato uno dei luoghi sulfurei più famosi sin dai tempi antichi, ossia la Valle d’Ansanto, con 

l’intento di suggerire come uno sguardo interdisciplinare a Inf., XIII potrebbe, forse, far scattare 

alcuni cortocircuiti rivelatori riguardo alla composizione di questo paesaggio dantesco e ad alcune 

delle fonti che ne costituiscono l’intelaiatura. 

La Valle d’Ansanto, in Irpinia, era sede del più famoso santuario dedicato alla dea Mefite. 

Situata a breve distanza dalle fonti delle sorgenti dell’Ofanto e del Calore, la Mefite d’Ansanto si 

caratterizza per un paesaggio spettrale, dovuto da un lato alla scarsa vegetazione, riarsa dalle 

esalazioni sulfuree, che circonda il cratere, dall’altro al colore innaturale delle acque del lago, le cui 

esalazioni letali possono portare alla morte per asfissia degli animali colti alla sprovvista da un 

improvviso cambio del vento.456 Il sito, come si legge in un recente saggio di Loffredo, era ben noto 

sin dall’antichità: oltre alla celebre descrizione virgiliana (VERG., Aen. VII, 563-571), lo troviamo 

citato, ad esempio, anche da Plinio, che fa menzione del culto della dea Mefite e da Cicerone, che 

invece fa riferimento alle esalazioni mefitiche tipiche di questo sito.457 Sembra alquanto probabile che 

anche Dante conoscesse questo luogo, se non per esperienza diretta, quantomeno attraverso le sue 

letture o, magari, grazie a fonti orali per noi non ricostruibili; in ogni caso, si può affermare quasi con 

certezza che il poeta conoscesse la Mefite d’Ansanto grazie alla descrizione virgiliana, la quale, a mio 

avviso, potrebbe aggiungersi alle tante tessere che compongono quel complesso mosaico che è la 

selva dei suicidi.458  

Riporto, dunque, il passo virgiliano di nostro interesse, in modo da soffermarmi su alcuni 

tasselli che suggerirebbero un possibile collegamento intertestuale tra i due episodi:  

 
Est locus Italiae medio sub montibus altis, 

nobilis et fama multis memoratus in oris, 

Ampsancti valles: densis hunc frondibus atrum 

urget utrimque latus nemoris, medioque fragosus 

dat sonitum saxis et torto vertice torrens. 

Hic specus horrendum et saevi spiracula Ditis 

monstrantur, ruptoque ingens Acheronte vorago 

 
455 ALBERTO MAGNO, De vegetabilibus libri VII, editionem criticam ab ERNESTO MEYERO coeptam, absoluit Garlus 

Jessen, Berolini, Typis et impensis Georgh Reimeri, 1867, pp. 245-246.  
456 F. CALISTI, «Mefitis»: dalle madri alla madre. Un tema religioso italico e la sua interpretazione romana e cristiana, 

Roma, Bulzoni, 2006, pp. 137-138. 
457 F. LOFFREDO, La dea Mefitis: dalle moféte del Sannio ad Abano Terme, «I Quaderni del ramo d’oro online», 5 2012, 

pp. 176-188. 
458 Non mi sembra, per quanto mi è dato sapere, che i commentatori danteschi si siano soffermati su questa possibile 

consonanza tra la descrizione della Mefite d’Ansanto e Inf., XIII (potrei, tuttavia, sbagliarmi, data la smisurata vastità 

della bibliografia dantesca; mi risulta, invece, che tale passo sia stato associato, sempre da Loffredo, a Inf., XIV). 
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pestiferas aperit fauces, quis condita Erinys, 

invisum numen, terras caelumque levabat. (VERG., Aen. VII, 563-571) 

 

Mi sembra che vi siano diversi elementi che immediatamente rimandano al paesaggio desolato 

e cupo della selva dei suicidi: nella descrizione virgiliana ritroviamo, infatti, un bosco dalle fronde 

tetre, sito a poca distanza da un torrente (ricordo che Dante e Virgilio attraversano «la riviera del 

sangue», così descritta a Inf., XII 47, in groppa a Nesso).459  

La corrispondenza di alcune componenti del paesaggio, tuttavia, non è la sola ragione che mi fa 

presupporre tale accostamento. Sempre nel suo saggio, Loffredo si sofferma a ragionare sulle 

caratteristiche che da sempre hanno costituito gli attributi principali della dea Mefite: le acque cariche 

di zolfo e, quindi, maleodoranti; la presenza di un corso d’acqua che ha le caratteristiche di un fiume 

infernale; la presenza di donne.460 Si è già rilevato come vi sia una certa corrispondenza tra il 

boschetto virgiliano, sito nei pressi dell’Acheronte e la selva dei suicidi lambita dal Flegetonte. Per 

quanto riguarda, invece, la presenza dell’elemento femminile e il nesso che lega la dea con le acque è 

necessario rimandare ancora, per alcune riflessioni preliminari, a quanto rilevato da Loffredo. In 

particolare, secondo lo studioso non sarebbe possibile ridurre Mefite al semplice ruolo di patrona delle 

acque, ignorandone il retroterra cultuale, ben distinto da tutte le altre pratiche devozionali legate alle 

acque solforose e che consacrerebbe la dea non come una sorta di Grande Madre, ma, al contrario, la 

ricollegherebbe, in relazione soprattutto all’odore sgradevole che la contraddistingue e a tutte le 

implicazioni che ne derivano, al potenziale negativo e pericoloso della donna.461 A tal proposito, sia 

nella descrizione virgiliana che nel bosco dei suicidi, si trovano due tipi di figure femminili 

decisamente negative: mi riferisco, ovviamente, alle Erinni e alle Arpie. Come rileva Sonia Gentili, 

nella tradizione classica, le Arpie, così come Cerbero, sono legate al tipo infernale del mostro 

divoratore a statuto liminare e rimandano alla concezione dell’inferno inteso come una voragine che 

ingoia le anime dei defunti con le sue fauci orripilanti: le Arpie dantesche, in particolare, svolgono 

questo loro ruolo infliggendo ulteriore pena ai suicidi straziandone i rami e pascendosi di essi.462 

L’elemento divoratore legato alle fauci degli inferi che si trova nella descrizione virgiliana della 

Mefite potrebbe essere stato dunque traslato da Dante nel gesto famelico compiuto dalle Arpie, ben 

descritto da Pier delle Vigne (Inf., XIII, 101-102 «l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, / fanno 

dolore, e al dolor fenestra»).  

Le fauci virgiliane, tuttavia, sono anche definite come pestifere, quindi malsane, oltre che 

graveolenti. La difficoltà che sembra derivare da tale caratterizzazione è relata al fatto che, ad una 

 
459 Sebbene il tratto di fiume attraversato da Dante e Virgilio alla fine del canto XII sia descritto come basso e 

tranquillo, si osservi come vi siano dei passi in cui le sue acque appaiono increspate e ribollenti: si vedano, ad esempio, 

Inf., XIV, 76-78 («Tacendo divenimmo là ’ve spiccia/ fuor de la selva un picciol fiumicello,/ lo cui rossore ancor mi 

raccapriccia») e Inf., XVI, 1-3 («Ora cen porta l’un de’ duri margini;/ e ’l fummo del ruscel di sopra aduggia,/ sì che dal 

foco salva l’acqua e li argini»): nell’immaginario dantesco, dunque, è possibile che il fiume di sangue potesse essere, 

nel complesso, un torrente scrosciante. 
460 È vero che Virgilio non menziona direttamente il culto di Mefite nel passo che abbiamo citato; tuttavia, il 

collegamento non mi pare così azzardato: come afferma Loffredo, nel commento di Servio a tale passo viene fatta 

menzione di alcuni sacrifici che vengono compiuti in nome del culto che ha sede in tale sito; inoltre, lo stesso Virgilio, 

mentre racconta l’episodio di re Latino che si reca a consultare l’oracolo del dio Fauno (VERG., Aen., VII 81-84), 

utilizza il sostantivo mephitis per indicare i vapori che esalano da una fonte sacra che si trova proprio nel folto di un 

bosco sacro (cfr. F. LOFFREDO, La dea Mefitis cit., pp. 178-180). Oltre a ciò, si ricorda anche come il termine mephitis 

sia ricollegato da Uguccione da Pisa nelle sue Derivationes, ben note a Dante, al fetore generato dalle acque sulfuree, 

che si sprigiona più intenso nelle selve, a causa della maggiore densità delle piante (cfr. UGUCCIONE DA PISA, 

Derivationes, edizione critica princeps a cura di Enzo Cecchini et alii, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004, vol. II, p. 

778). Infine, a dimostrazione che il sito fosse noto in età antica come sede del culto della dea Mefite, si veda F. CALISTI, 

«Mefitis», cit. 
461 F. LOFFREDO, La dea Mefitis, cit., p. 187. 
462 S. GENTILI, «Ut canes infernales»: Cerbero e le Arpie in Dante, in I monstra nell’Inferno dantesco: tradizione e 

simbologie, Atti del XXXIII Convegno storico internazionale (Todi, 13-16 ottobre 1996), Centro italiano di studi 

sull’Alto Medioevo, Spoleto, 1997, pp. 177-206: 195. Per l’immagine dell’inferno inteso come una voragine 

divoratrice, si veda ivi, pp. 177-178 e in particolare la nota 2. 
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prima lettura, apparentemente Dante non ci ha restituito la dimensione olfattiva di tale bosco. 

Tuttavia, ad uno sguardo più attento non può sfuggire come il tanfo mefitico sia ben presente e gravi 

come una cappa mortifera sui rami contorti che compongono l’intrico della selva dei suicidi. Come si 

legge a Inf., X e a Inf., XI, il basso inferno è caratterizzato da miasmi fetidi che lambiscono persino il 

girone precedente: 
 

Appresso mosse a man sinistra il piede: 

lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo 

per un sentier ch’a una valle fiede,  

che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo. (Inf., X, 133-136) 

 

e quivi, per l’orribile soperchio 

del puzzo che ’l profondo abisso gitta. (Inf., XI, 4-5) 

 

Ma gli indizi non si fermano qui. Nel canto precedente, infatti, si fa riferimento al terremoto 

biblico, elemento rilevante in quanto, come già era noto ai tempi di Dante, i fenomeni sismici possono 

comportare emissioni gassose maleodoranti a seguito della scossa. Si legga, ad esempio, la 

descrizione, forse nota al sommo poeta, dei miasmi letali sprigionatisi a seguito di un evento tellurico, 

fornita nel Meteora da Alberto Magno: 

 
Scias etiam, quod frequenter pestilentia et praecipue omnem sequitur terraemotum. Vapor enim 

inclusus et privatus sic luce et aëre libero grossus est habens quasi veneni naturam. Et ideo 

animalia interficit, praecipue quae terrae quasi semper proximum os tenent, sicut oves. Quia 

antequam totus erumpat vapor, per plures dies semper aliquid eius paulatim per poros terrae evadit 

et laedit animalia pastum in loco terraemotus accipientia et continue os iuxta terram habentia, quia 

ex hoc quasi continue hauriunt vaporem venenosum. (Meteora, liber III, Tract. II, Caput XII)463 

 

Infine, altri riferimenti all’aspetto olfattivo sono riscontrabili anche al canto XIII: per poterli 

cogliere, bisognerà nuovamente far riferimento alle Arpie, le quali sembrano offrirci un ulteriore 

elemento di raccordo con la fonte virgiliana:  

 
Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, 

che cacciar de le Strofade i Troiani 

con tristo annunzio di futuro danno.  

Ali hanno late, e colli e visi umani, 

piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; 

fanno lamenti in su li alberi strani. (Inf., XIII, 10-15) 

 

Innanzitutto, Dante rievoca l’episodio virgiliano in cui le Arpie cacciano Enea e i suoi 

compagni dalle Strofadi, dopo averne contaminato i banchetti con i loro escrementi: proprio per 

questo motivo, esse vengono definite brutte, nel senso di ‘sudicie’, in quanto responsabili di aver 

bruttato, ossia ‘imbrattato’ il cibo dei troiani.464 L’elemento mefitico, dunque, compare nell’attività 

 
463 ALBERTO MAGNO, Meteora, edidit PAULUS HOSSFELD, Monasterii Westfalorum, in aedibus Aschendorff, 2003, p. 

141.  
464 Per le varie sfumature legate all’aggettivo brutte, rimando alla voce del TLIO (Romanini 2001) e a quanto si legge 

nei più recenti commenti. Si osservi, inoltre, che la caratterizzazione delle Arpie come esseri maleodoranti non è 

sfuggita ai primi commentatori, tra cui cito, avvalendomi delle trascrizioni consultabili nel database Dartmouth Dante 

Project (http://dante.dartmouth.edu/): Jacopo della Lana, ad locum «Arpìe sono animali con ale, e sono pilose come è 

ditto, e sono fetide e puzzolenti»; l’Ottimo Commento, ad locum: «[…] del bosco escono sopra loro uccelli feroci, e 

puzzolenti di tanta fieritade, che gli asalirono, e toglievano loro le vivande; e quelle vivande che solamente toccavano, 

contaminavano sì del fèdito puzzo, ch’è naturalmente alla loro carne, che non ne poteano mangiare»; Boccaccio, ad 

locum: «E non solamente gli attristano di questo, ma ancora col toccar loro gli rendono brutti e fetidi»; e, infine, 

Francesco da Buti, ad locum: «[…] e gittano gran puzza intollerabile, e bruttano ogni cosa e con la bocca, e con lo 

sterco che è di puzza intollerabile».  
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contaminatrice di tali mostri infernali, i quali racchiudono in sé non solo la caratteristica divoratrice, 

ma anche l’elemento olfattivo negativamente connotato.  

 

In conclusione, nella descrizione virgiliana della Mefite d’Ansanto, mi è sembrato di poter 

rilevare alcune suggestioni che potrebbero avvicinarla al bosco dei suicidi: a tal proposito, è 

interessante osservare come sia possibile rintracciare, per quanto mi è dato sapere, delle nuove fonti 

attraverso l’incrocio di ambiti scientifici tra sé distanti. Uno sguardo interdisciplinare, dunque, 

potrebbe forse, in alcuni casi, creare un circolo virtuoso, offrendoci prospettive nuove con cui leggere 

e rileggere uno dei testi più importanti della nostra letteratura.   
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AMORE E SCIENZA: IL PROBLEMA DELLA CONOSCENZA 

NELLA POESIA DI GUIDO CAVALCANTI 
 

di Franco Costantini 
 

 

L’immagine di Guido Cavalcanti465 che la storia letteraria e culturale ci ha trasmesso è, fin dagli 

inizi, quella di un filosofo più che di un poeta. Dei due «occhi di Firenze», unus philosophus alter 

poeta, come li definisce Benvenuto da Imola, Cavalcanti è il filosofo e Dante il poeta.466 

 

Sembrerebbe quasi che, nonostante gli sforzi di ideazione e redazione del Convivio e della 

Commedia, e in particolare modo delle cantiche del Purgatorio e del Paradiso, Dante non sia mai 

stato considerato a pieno titolo un filosofo, un sapiente, un uomo di scienza, mentre Guido al 

contrario, nonostante una produzione tutto sommato esigua e un solo testo considerato all’unanimità 

di matrice filosofica, (mi riferisco chiaramente alla celebre canzone dottrinale Donna me prega), 

abbia faticato a disfarsi di questa aura di «filosofo naturale» che una nutrita tradizione gli attribuisce 

fin dall’inizio del quattordicesimo secolo. 

  

Come fa giustamente notare R. Rea: «È un fatto che, non solo gli antichi commentatori della 

Commedia [...] ma anche altri contemporanei, senz’altro ben informati, consegnano Guido alla 

memoria dei posteri non come poeta, ma come studioso e filosofo».467 

È per la canzone Donna me prega l’unico caso, nel tredicesimo secolo, di un commento 

scientifico scritto in latino per un testo poetico in volgare, quello redatto dal medico Dino del Garbo 

(senza dimenticare l’altro commento al testo, quello dello pseudo Egidio Romano);468 per Cavalcanti, 

il Villani scrisse un necrologio celebrandolo soprattutto come filosofo: «e tornonne malato Guido 

Cavalcanti, onde morío, e di lui fue grande dammaggio, perciò ch’era como filosafo, virtudioso uomo 

in piú cose».469 

Infine, Boccaccio consacra una novella del suo Decameron alla figura del poeta-filosofo, la 

nona della sesta giornata. Particolarmente interessante è la testimonianza di Boccaccio, anche perché 

ad egli dobbiamo la trasmissione del commento di Dino del Garbo alla canzone cavalcantiana Donna 

me prega. 

Guido Cavalcanti è presentato come: «un de’ miglior loici che avesse il mondo, ed ottimo 

filosofo naturale, delle quali cose poco la brigata curava, si fu egli leggiadrissimo e costumato e 

parlante uom molto, ed ogni cosa che far volle ed a gentile uom pertenente seppe meglio che altro 

uom fare». Tutta la novella pare essere fortemente influenzata dalla rappresentazione, ellittica, che 

Dante offre del suo primo amico nell’undicesimo canto dell’Inferno. Egli è presentato come epicureo 

(«egli alquanto tenea dell’oppinione degli epicuri») e ateo “militante”, solitario, allontanatasi dalla 

comunità cittadina a causa delle sue speculazioni filosofiche («Guido alcuna volta, speculando, molto 

astratto dagli uomini divenia»). Inoltre, la novella si svolge in un cimitero, tra i sepolcri, proprio come 

il canto undicesimo di Cavalcante de Cavalcanti e Farinata degli Uberti. In quest’ottica il testo sembra 

mettere in scena un ribaltamento e una risposta ironica e nondimeno forte alle accuse, quest’ultime 

invece ambigue e criptiche, che Dante porta al suo defunto amico nell’Oltretomba. La versione di 

Boccaccio sembra anche offrire una possibile risposta a un interrogativo che molto ha fatto discutere 

 
465 Leggo i testi nell’edizione G. CAVALCANTI, Rime, a cura di G. INGLESE e R. REA, Roma, Carrocci, 2011. 
466Cfr. BENVENUTO DA IMOLA, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, curante J.PH. LACAITA, 5 voll., Firenze, 

Barbera, 1887, vol. I. 

467 R. REA, La Vita Nova e le rime. Unus poeta alter philosophus. Un’ipotesi per Cavalcanti e Dante, in Atti delle 

Celebrazioni in Senato, del Forum e del Convegno internazionale di Roma: maggio-ottobre 2015, a cura di E. MALATO 

e A. MAZZUCCHI, Roma, Salerno editrice, 2016, pp. 351-381. 
468 Sui commenti alla canzone cavalcantiana: E. FENZI, La canzone d'amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi 

commenti, Genova, Il Melangolo, 1999.  
469 Cfr. G. VILLANI, Nuova Cronica, a cura di G. PORTA, Parma, Guanda, 1990, p. 70, ix 42. 
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la critica moderna, almeno a partire dalla lettura di Bruno Nardi;470 la morte di cui parla spesso 

Cavalcanti nelle sue liriche, la morte a cui la potenza d’amore può condurre («di sua potenza segue 

spesso morte» Donna me prega, v. 35), si tratta di una morte fisica, il che consentirebbe di 

riavvicinare la poetica cavalcantiana, anche nei suoi aspetti più scientifici, alla trattatistica medica 

dell’epoca (la fisiologia di derivazione avicenniana filtrata dai trattati sull’amore hereos, in Arnault 

de Villeneuve o Andrea Cappellano),471 o si tratta invece di una morte intellettuale, e ciò 

spingerebbe l’interpretazione verso i lidi più oscuri di un mai pienamente compreso averroismo 

latino, frutto di una lettura eterodossa di Aristotele? Il motto sagace e pungente con cui Cavalcanti 

si libera degli scocciatori alla fine della novella è un insulto, fine e velato, costruito su di una 

similitudine tra i corpi morti, inerti, del camposanto e l’intelletto, inerte e dunque anch’esso morto, 

dei membri della brigata che hanno osato infastidirlo.472 

 

L’influenza della terminologia medica, della fisiologia, ma anche della scienza ottica473 e 

della psicologia (scientia de anima) sulla poesia italiana del XIII secolo è già stata ampiamente 

dimostrata e discussa, specialmente negli ultimi cinquant’anni. D’altronde, già i suoi contemporanei 

rimproveravano a Guido un uso eccessivo, non tanto e non solo di strumenti retorici (siamo lontani 

dal trobar clus di Guittone d’Arezzo), quanto di tutto un’impianto di conoscenze che rischiavano di 

snaturare una poesia che iniziava a “flirtare” un po’ troppo con ambiti della scienza universitaria, in 

primis la filosofia e la medicina. Guido Orlandi, uno dei più assidui interlocutori del poeta 

fiorentino, ammonisce: «per troppa sottiglianza il fil si rompe»; sarà ovviamente liquidato 

sdegnosamente dal Cavalcanti.  

 

Questo intervento vorrebbe presentarsi come un breve percorso fra due testi, che lasci da parte 

la grande canzone dottrinale, (che meriterebbe un discorso a parte e che d’altro canto ha dato vita a 

un’ipertrofico fiorire di studi), e si concentri sulla riflessione cavalcantiana, in forma poetica, sulla 

possibilità e sui limiti della conoscenza umana. Il cavaliere fiorentino sembra essere il primo infatti ad 

abbandonare completamente ogni richiesta di guiderdone, alla maniera già siciliana e provenzale, ogni 

codificazione cortese del rapporto amoroso, per portare agli estremi l’operazione di 

concettualizzazione già iniziata dal Guinizelli, e ciò, nei due sensi, verso l’esterno e verso l’interno. 

Se infatti l’ineffabilità della donna amata, il suo essere miracolo, diviene non cifra stilistica ma 

assunta realtà ontologica dell’oggetto del canto, allora la poesia sarà costruita su questo equilibrio 

precario tra due poli (apparentemente) irraggiungibili, l’accecante luce dell’oggetto d’amore e 

l’interiorità oscura dell’io poetico, sulla cui descrizione si concentra Cavalcanti, in un sincretismo di 

citazioni scritturali (soprattutto Cantico dei Cantici, Apocalisse, Lamentazioni di Geremia) e 

terminologia di derivazione aristotelica.  

 
Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 

che fa tremar di chiaritate l’âre 

e mena seco Amor, sì che parlare 

null’omo pote, ma ciascun sospira? 

 

O Deo, che sembra quando li occhi gira! 

dical ’Amor, ch’i ’nol savria contare: 

cotanto d’umiltà donna mi pare, 

ch’ogn’altra ver ’di lei i ’la chiam’ira. 

 

 
470 B. NARDI, L’averroismo del "primo amico" di Dante, «Studi danteschi», v. 25, Firenze, Sansoni, 1940, p. 44-79. 
471 Sull’argomento: N. TONELLI, Fisiologia della passione amorosa, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015.  
472 Già Calvino leggeva in questa prospettiva la novella boccaccesca: I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 

1988, p. 13.  
473 Sull’argomento: D. STEWART, The Arrow of Love: Optics, Gender, and Subjectivity in Medieval Love Poetry, 

Bucknell University Press, 2003. 
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Non si poria contar la sua piagenza, 

ch’a le ’s’inchin ’ogni gentil vertute, 

e la beltate per sua dea la mostra. 

 

Non fu sì alta già la mente nostra 

e non si pose ’n noi tanta salute, 

che propiamente n’aviàn canoscenza. 

 

Il sonetto, come notò per primo Contini,474 sembrerebbe fare allusione attraverso quattro 

rime (are, pare, vertute, salute) al celebre sonetto guinizelliano Io voglio del ver la mia donna 

laudare. Contini vi vede addirittura una sorta di “sfida” a Guinizelli, una «concorrenza nella 

loda». Se i punti di contatto non mancano, il discorso di lode alla donna amata non è affrontato 

nella stessa maniera. Se la dama di Guinizelli fa sì che nessun uomo possa pensar male fintanto 

che la guarda («null’omo po’mal pensar fin che la vede»), la protagonista del testo cavalcantiano 

conduce i propri ammiratori all’afasia («si che parlare / null’omo pote ma ciascun sospira»), 

all’impossibilità di formulare un giudizio («dical Amor, ch’i’nol savria contare») e, in definitiva, 

ella mette l’uomo, non solo il poeta ma l’umanità intera, di fronte alla propria incapacità 

ontologica di accedere alla conoscenza, o per lo meno all’incapacità di accedere alla conoscenza 

di ciò che è questa donna. Se il sonetto di Guinizelli si apre su una formula di volizione, «Io 

voglio», e le quartine e terzine che seguono rappresentano il compimento di questa espressa 

volontà, il sonetto cavalacantiano è costruito su una «inesorabile sequenza di formule negative (6: 

nol savria; 9: non si poria; 12: non fu; 13: non si pose)»475 e la domanda sollevata dal verso 

incipitario non trova risposta nel seguito della lirica.  

Se per Guinizelli siamo nel mondo della volontà, con Cavalcanti passiamo in quello della 

(im)potenza. Il sonetto sancisce una «sconfitta epistemologica ed erotica»,476 e il legame inscindibile 

e consequenziale tra le due è forse una delle più notabili novità della poetica cavalcantiana. 

In questo senso, più che lirica di lode il componimento sembra sancire l’impossibilità di ogni 

tipo di lode, l’impossibilità non tanto di parlare della donna ma anche solo di dire la donna, a causa 

di questa disproporzione costitutiva tra il soggetto e l’oggetto dell’esperienza d’amore. L’aria che 

trema al passaggio della dama non è solo «geniale ipallage»477 del tremore del poeta ma anche, 

come è stato notato, effetto del fenomeno della scintillazione, fenomeno ben noto ai fisici 

dell’epoca: l’eccessiva luminosità causa una rarefazione dell’etere, che pare dunque tremare. Ciò si 

osserva quando si fissano gli astri, e la donna di Guido non sembra in effetti essere una sorgente 

luminosa alla maniera delle stelle ma una stella vera e propria ella stessa. Non sembra che si 

possano interpretare i numerosi inserti scientifici o scritturali come puro orpello retorico: è stato 

notato per esempio che il riferimento dei versi incipitari al Cantico dei Cantici («Quae est ista, quae 

progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies 

ordinata?» (Cantico dei Cantici 6, 9), e dunque più o meno indirettamente all’esegesi del Cantico 

che durante i secoli si era accumulata, poteva essere letto come una volontà dell’autore di 

sottolineare le implicazioni gnoseologiche della sua lirica:  

 
È forse possibile che, assegnando alla sua donna gli attributi dell’anima (o della comunità 

ecclesiale) esemplarmente disposta all’imitazione della perfezione divina, Cavalcanti avesse 

inteso modulare la rappresentazione della propria avventura amorosa su quella cantata dal 

Cantico glossato per sottolineare soprattutto le potenzialità gnoseologiche della simbologia e 

della poesia amorosa, adoperate, dunque, come strumenti di perfezionamento intellettuale e 

morale allo stesso tempo. Se, infatti, la storia d’amore fra la Sulamite e il suo sposo era 

 
474 G. CONTINI, La letteratura italiana: Poeti del duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 495.  
475 G. CAVALCANTI, Rime, cit., p. 56. 
476 M. GRAGNOLATI e F. SOUTHERDEN, Dalla perdita al possesso. Forme di temporalità non lineare nelle epifanie 

liriche di Cavalcanti, Dante e Petrarca, «Chroniques italiennes» série web 32.1 (2017), p. 140. 
477 G. CAVALCANTI, Rime, cit., p. 57. 
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interpretata come un bildungsroman, un itinerarium mentis ad Deum, o come una sorta di 

ekbasis, è probabile che la citazione di Guido avesse il compito di insinuare nel lettore il 

sospetto che la sua poesia fosse anche un inno all’amoroso uso di Sapienza.478 

 

Prima di passare a un altro testo fermiamoci un attimo sul termine «propriamente». 

Avverbio già presente nella canzone dottrinale di Guinizelli Al cor gentile, dove vale 

“naturalmente”, lemma polivalente e sopratutto presentissimo nella terminologia filosofica di 

tradizione scolastica, nelle forme latine proprie e proprio sermone. Della natura propria della 

donna non possiamo aver conoscenza? Oppure, in senso proprio, logicamente parlando, non 

possiamo avere conoscenza di questa donna? Nella nostra seconda interpretazione l’affermazione 

ricorda da vicino un passo controverso dei dibattiti sull’aristotelismo radicale dell’epoca, un passo 

che giustifica, attraverso una lettura eterodossa della noetica aristotelica, l’affermazione secondo 

cui «proprio sermone homo non intelligit», è l’intelletto materiale, separato, comune a tutti gli 

uomini a sperimentare l’intellezione, non il singolo individuo. Non è necessario forzare 

l’interpretazione nella direzione di un averroismo radicale, sostenendo che non conosciamo la 

donna poiché, a rigor di termini, è l’intelletto estrinseco a noi che la conosce; accettando un altro 

valore dell’avverbio propriamente il dramma, pur spostato, non cambia: la singolarità, l’individuo 

singolare che è questa donna, può essere solo “esperienziato”, vissuto dall’anima sensitiva, 

percepito, solo l’universale, il concetto, è propriamente conosciuto tramite un processo 

d’intellezione. Questa è la base della teoria della conoscenza aristotelica così come è interpretata 

nel tredicesimo secolo. 

Anche senza voler soffermarsi sul capitolo ricchissimo e assai dibattuto sull’averroismo del 

primo amico di Dante, sottolineano che l’ineffabilità della donna è certo un topos della poesia 

lirica già presso i siciliani e che sarà in seguito ampiamente utilizzato da Dante, ma fino a 

Cavalcanti questa impossibilità di dire l’oggetto d’amore si arrestava allo stadio di una ripresa 

tradizionale d’un uso stilistico, mentre con la poesia di Cavalcanti ci troviamo confrontati per la 

prima volta a un vero dramma epistemologico, a una poesia che non si limita a utilizzare a fini 

elogiativi questa postura di inferiorità cognitiva rivendicata ma che sviluppa una riflessione 

intorno a questo paradosso: necessità poetica di parlare solo d’amore e impossibilità di farlo 

veramente, con cognizione di causa. 

 

Ma cos’è dunque questa salute che ci manca e la cui mancanza è indicata come causa della 

nostra incomprensione? Siamo abituati, sulla scorta delle nostre letture del Dante più stilnovista, 

quello della Vita Nova e della giovinezza, all’equazione saluto=salute=beatitudine amorosa, a 

quella geniale sincresi tra salvezza divina ultraterrena e gioia amorosa che fa tutta la complessità di 

un personaggio come Beatrice.  

La salute Cavalcantiana sembra essere, e già il sonetto analizzato lo mostrava, qualcosa di 

diverso, un elemento puramente intellettuale vi si aggiunge.  

Vediamo una ballata (XXVI) in cui uno spiraglio sembra venir offerto all’uomo ed al poeta, 

una ballata in cui la descrizione della visione della donna, stesso punto di partenza del sonetto 

precedente, si trasforma naturalmente nella descrizione di un processo cognitivo secondo i dettami 

della noetica aristotelica fino ad arrivare, sembra, ad un’epifanica comprensione, sebbene 

incomunicabile e istantanea, della donna. 

 
Veggio negli occhi de la donna mia 

un lume pien di spiriti d’amore, 

che porta uno piacer novo nel core, 

sì che vi desta d’allegrezza vita. 

 

 
478 P. NASTI, Nozze e vedovanza: dinamiche dell’appropriazione biblica in Dante e Cavalcanti, «Tenzone: revista de la 

Asociación Complutense de Dantología», 2006, 7, pp. 71-110: p. 77. 
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Cosa m’aven, quand’ i’ le son presente, 

ch’i’ non la posso a lo ’ntelletto dire: 

veder mi par de la sua labbia uscire 

una sì bella donna, che la mente 

comprender no la può, che ’mmantenente 

ne nasce un’altra di bellezza nova, 

da la qual par ch’una stella si mova  

e dica: – La salute tua è apparita -. 

 

Là dove questa bella donna appare 

s’ode una voce che le vèn davanti 

e par che d’umiltà il su’ nome canti 

sì dolcemente, che, s’i’ ’l vo’ contare, 

sento che ’l su’ valor mi fa tremare; 

e movonsi nell’anima sospiri 

che dicon: – Guarda; se tu coste’ miri, 

vedrà la sua vertù nel ciel salita -. 

 

L’apparizione della salute, come fenomeno interamente interno e mentale seppur 

rappresentato in una visione di moto ascensionale e celeste, coincide con l’appropriamento di quella 

perfezione intellettiva che «non si pose in noi», che non fu donata all’uomo. «Salute» è qui termine 

che rinvia certamente all’escatologia cristiana della grazia, così come rinvia alla beatitudine erotica 

e alla salute medica, ma rappresenta anche il culmine di un processo intellettivo, come ci 

confermano dei testi filosofici dell’epoca. Commentando il De anima di Aristotele Rodolfo Bretone 

scrive (corsivo nostro): 

 
Sed primum distinguendum est de passione, quia quaedam est passio proprie dicta – sicut 

contrariorum est passio proprie dicta, quae est cum abiectione contrarii per mutuam actionem a 

se invicem-, et alia est passio improprie dicta, quae est salus et perfectio seu receptio 

perfectionis. Modo dico quod intellectus non patitur ab intelligibili primo modo, sed patitur 

secundo modo.479 

 

Un processo istantaneo abbiamo detto, com’è il pensiero; e infatti, all’esatto centro della 

ballata troviamo il termine “immantinente”, inserito in una serie di enjambements dal verso 8 al 

verso 11 «testimoniano dell’inadeguatezza dei nostri parametri espressivi alla realtà in oggetto», 

notava De Robertis. A noi pare inoltre che questa serie di enjambements e questo termine che 

esprime l’improvviso descrivano, attraverso a forma stessa del testo, un processo cognitivo 

particolare, non quello comune di apprensione di un intellegibile qualsiasi; un processo di 

acquisizione di un intelletto che non è solo la congiunzione tra soggetto individuale e intelletto 

possibile, conditio sine qua non di ogni intellezione, ma che corrisponde all’illuminazione 

dell’intelletto possibile da parte della luce dell’intelletto agente, quel momento del processo che 

Averroè, Alberto Magno e altri chiamano intellectus adeptus.  

In effetti, se la donna è assimilata a una sorta di singolarità fisica, singolarità luminosa 

circondata dall’oscurità impenetrabile dell’inadeguatezza umana (come un buco nero), coglierne 

l’essenza anche solo fugacemente e intuitivamente è operazione assimilabile alla comprensione 

delle intelligenze separate (come appunto gli angeli), superare d’un balzo l’incommensurabilità 

ontologica che separa le due nature.  

Averroè in particolare utilizza questa istantaneità del pensiero, della trasformazione 

dell’intelletto umano, per spiegare un processo graduale eppure immediato. L’avverbio che egli 

utilizza in uno dei passaggi più letti del suo gran commento al terzo libro del De anima di Aristotele 

 
479 R. BRETONE, commento al De anima di Aristotele 121-122, in L.M. DE RIJK, Giraldus Odonis OFM: Opera 

Philosophica, Brill Academic Publishers, 2005, p. 195; corsivo nostro.  
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è statim,480 traducibile appunto in italiano con immantinente, che non significa tanto “ora, adesso”, 

quanto piuttosto “improvvisamente, istantaneamente”.481 

J. B. Brenet descrive in questi termini l’uso dell’avverbio da parte di Averroè:  

 
Quando considera la perfezione dell’uomo, il suo picco, l’acme della razionalità, Averroè 

introduce un avverbio decisivo: dufatan, in arabo, che da statim in latino, e vuole dire: subito, 

non appena, istantaneamente. Mentre la nostra mente apprende, si educa, mentre migliorano 

l’accesso ai concetti e la competenza nelle scienze, noi ci muoviamo verso la giunzione, ossia 

verso la continuità totale con il sapere assoluto che l’intelletto agente costituisce. Ma una volta 

compiuto questo movimento, al termine del corso teoretico e per esaurimento dell’intelligibile 

del mondo, l’unione completa a questo intelletto agente, dice Averroè, si farà improvvisamente, 

statim. Noi concepiamo, comprendiamo, la nostra vita mentale è un progresso, ma tutto 

s’interromperà di colpo: una volta concluso questo cammino, quando saremo in uno stato di 

ininterrotto concepimento, filosofi, uomini all’apice della loro natura, ci ritroveremo di colpo 

connessi all’intelletto agente e l’acquisizione di questo intelletto farà la nostra felicità.482  

 

D’altronde, nel De summo bono di Boezio di Dacia, uno dei filosofi condannati nel 1277, e 

anche nella Quaestio de felicitate di G. Da Pistoia, la vita del filosofo, la vita della conoscenza, 

avviene in summa voluptate «Ideo philosophus ducit vitam valde voluptuosam».483 Non si parla di 

gaudium, termine codificato da Agostino, né di delectatio, ma si utilizza un termine fortemente 

connotato dall’aspetto corporale, erotico: la voluptas appunto.  

La felicità mentale, per riprendere la fortunata espressione di Maria Corti, non sarebbe quindi 

sempre e solo antitetica al desiderio corporeo e, se «la sconfitta erotica è anche una sconfitta 

epistemologica»,484 il compimento del desiderio è anche un trionfo intellettivo. 

 
480 «Et nullus modus est secundum quern generetur forma in nobis nisi iste. Quoniam, cum intellecta speculativa 

copulantur nobiscum per formas ymaginabiles, et intellectus agens copulatur cum intellectis speculativis (illud enim 

quod comprehendit ea est idem, scilicet intellectus materialis), necesse est ut intellectus agens copuletur nobiscum per 

continuationem intellectorum speculativorum. Et manifestum est quod, cum omnia intellecta speculativa fuerint 

existentia in nobis in potentia, quod ipse erit copulatus nobiscum in potentia. Et cum omnia intellecta speculativa fuerint 

existentia in nobis in actu, erit ipse tune copulatus nobis in actu. Et cum quedam fuerint potentia et quedam actu, tune 

erit ipse copulatus secundum partem et secundum partem non; et tune dicimur moveri ad continuationem. Et 

manifestum est quod, cum iste motus complebitur, quod statim iste intellectus copulabitur nobiscum omnibus modis. Et 

tune manifestum est quod proportio eius ad nos in ilia dispositione est sicut proportio intellectus qui est in habitu ad 

nos». (III, 36) AVERROES, Averrois cordubensis Commentarium magnum in Aristotelis “De anima” libros, a cura di S. 

CRAWFORD, Cambridge (Mass.), Mediaeval Academy of America, 1953, p. 500. 
481 Già A. Gagliardi notava la possibile referenza allo statim di Averroè in A. GAGLIARDI, Cavalcanti, poesia e filosofia, 

Torino, Edizioni dell’Orso, 2001, p. 61.  
482 «Quand il considère la perfection de l’homme, son pic, l’acmé de sa rationalité, Averroès introduit un adverbe 

décisif: dufatan, en arabe, qui donne statim en latin, et veut dire: aussitôt, sur-le-champ, dans l’instant. Tant que notre 

esprit apprend, s’eduque, tant que s’améliorent l’accès aux concepts et la maîtrise des sciences, nous nous mouvons vers 

la jonction, c’est-à-dire la continuité rotale avec le savoir absolu que constitue l’intellect agent. Mais une fois ce 

mouvement accompli, au terme du cursus théoréticue et par épuisement de l’intelligible du monde, l’union complète à 

cet intellect agent, dit Averroés, se fera soudainement, statim. Nous concevons, intelligeons, notre vie mentale est un 

progrès, mais tout finira d’un jet: cet acheminement terminé, dès là que nous serons des concepteurs sans reste, des 

philosophes, des hommes au meilleur de leur être, nous basculerons d’un seul coup dans un lien parfait à l’intellect 

agent, dont l’assomption fera notre félicité». J. B. BRENET, Je fantasme, Averroes et l’espace potentiel, Paris, Verdier, 

2017, p. 57; traduzione nostra.  
483 G. DA PISTOIA, in P.O. KRISTELLER, A Philosophical Treatise from Bologna Dedicated to Guido Cavalcanti: 

Magister Jacobus de Pistorio and His "Questio de Felicitate", GC Sansoni, 1955. Ripubblicato in P.O. KRISTELLER, 

Studies in Renaissance Thought and Letters, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1993 («Raccolta di Studi e Testi», 

178), III, pp. 509-537. 

Noi leggiamo il testo nella nuova versione pubblicata da I. ZAVATTERO, La Quaestio de felicitate di Giacomo da 

Pistoia. Un tentativo di interpretazione alla luce di una edizione critica del testo, in Le felicità nel medioevo, Atti del 

Convegno della Società Italiana per lo Studio del Pensiero Medievale (S. I. S. P. M.), a cura di M. BETTETINI e F.D. 

PAPARELLA, Milano, 12-13 settembre 2003 (2005), pp. 355-409. 
484 M. GRAGNOLATI e F. SOUTHERDEN, Dalla perdita al possesso. Forme di temporalità non lineare nelle epifanie 

liriche di Cavalcanti, Dante e Petrarca, «Chroniques italiennes» série web 32.1 (2017). 
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Dante fu probabilmente colpito, non tanto e non solo dalla filosofia, dalla logica di Guido 

Cavalcanti, dalla sua «altezza d’ingegno» (Inf., X 59), quanto dalla poesia, dal Cavalcanti poeta e 

dalla sua capacità di rendere in lingua volgare anche concetti filosofici estremamente formalizzati. 

Se è vero che Guido non si limita ad utilizzare il medium poetico per trasmettere la filosofia ma fa 

della filosofia con la poesia, trovo sia interessante provare a pensare in cosa questa “filosofia 

poetica”, scritta in volgare da un nobile laico e cittadino, si differenzi dalla filosofia “ufficiale” 

pensata e redatta in latino quasi sempre in ambito monastico o universitario.  

Volevo mostrare, partendo da alcuni dati filologici, un percorso possibile nella poesia 

cavalcantiana, percorso in cui, a una visione filosofica negativa e deterministica, incastonata in un 

sonetto “di lode” e strutturata in un movimento che procede dall’oggetto al soggetto, dall’esterno 

all’interno come un movimento di macchina, risponde una ballata in cui la gioia erotica si 

accompagna e coincide con un trionfo intellettuale, costruita specularmente questa volta su di un 

movimento che dal soggettivo «veggio» del primo verso culmina nell’improbabile contemplazione 

dell’oggetto d’amore. La struttura metrica, la potenzialità epifanica della temporalità poetica, non 

sono solo orpelli retorici ma costituiscono la forma stessa di una possibilità filosofica differente, 

indissociabile dal mezzo di espressione lirico e in costante dialogo con esso.  
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PEREC ET LA SCIENCE: AUTOUR DE CANTATRIX SOPRANICA L. 

ET AUTRES ÉCRITS SCIENTIFIQUES 
 

di Francesca Dainese 
 

 

Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques est un recueil posthume qui rassemble cinq 

articles «pseudo-scientifiques» de Georges Perec, traitant des sujets très différents entre eux: de la 

physiologie à l’écologie, de l’hagiographie à l’histoire de l’art, de la psychanalyse à la critique littéraire. Si 

pour les écrire l’oulipien adopte un ton des plus sérieux, respectant les règles du langage académique, il 

s’agit en réalité de véritables parodies scientifiques. Nous nous concentrerons sur le premier article «Mise 

en évidence expérimentale d’une organisation tomatotopique chez la soprano (Cantatrix sopranica L.)»485 

et sur le dernier «Roussel et Venise. Esquisse pour une géographie mélancolique», co-écrit avec l’ami 

oulipien Henry Mathews. Notre but est celui de découvrir quel rôle la science joue-t-elle dans ces écrits et 

quelle est la valeur que Perec lui attribue lorsqu’il s’habille en (faux) savant.  

Le titre original du premier article est en réalité «Experimental demonstration of the tomatotopic 

organisation in the soprano (Cantatrix sopranica L.)»: écrit en 1974, ce texte a été publié pour la première 

fois dans la revue «Banana Split» en 1980. L’auteur, qui répond au nom de Georges Perec, l’écrit en tant 

que neurophysiologiste de la Faculté de médicine Saint Antoine de Paris, où Perec travaillait 

effectivement, à l’époque, comme documentaliste. Si la référence au laboratoire universitaire est donc 

autobiographique, elle contribue à donner une apparence sérieuse au contenu de l’article qui, dans un souci 

d’hyperréalisme, a été écrit en simulant l’anglais scientifique des reports médicaux et en suivant les règles 

de la démonstration académique.  

Ainsi, le neurophysiologiste-Perec ouvre son report scientifique avec un «résumé» et des références 

bibliographique. Il consacre ensuite deux parties spécifiques aux «matériels et méthodes» utilisés dans sa 

recherche et aux «simulations» effectuées en laboratoire; puis il note les «enregistrements» accomplis, les 

mettant en rapport avec l’«histologie» des ‘organismes’ étudiés et conclut enfin avec des «résultats» et des 

remerciements. 

Malgré l’illusion référentielle véhiculée par la structure cohérente et éclairée de son article, le 

chercheur se propose pourtant d’enquêter un sujet d’étude plutôt extravagant. Voici le résumé qu’il en 

propose: 

 

Démonstration expérimentale d’une organisation tomatotopique chez la Cantatrice.  

 
L’auteur étudie le lancement de la tomate qui provoquait la réaction yellante chez la cantatrice et 

démontre que plusieurs aires de la cervelle étaient impliquées dans la réponse, en particulier le trajet 

légumier, les nuclei thalameux et le fiçure musicien de l’hémisphère nord.*486 

 

La recherche du neurophysiologiste consiste dans le fait d’étudier les effets «frappants» d’une pluie de 

tomates lancés sur des sopranos. Quel genre de réactions auront-elles? Comment les décrire et surtout 

 
485 G. PEREC, Mise en évidence expérimentale d’une organisation tomatotopique chez la soprano (Cantatrix sopranica L.), 

traduction française de l’article Expérimental démonstration of the tomatotopic organisation in the soprano (Cantatrix 

sopranica L.), écrit en anglais en 1974 et publié pour la première fois dans la revue «Banana Split» en 1980. La version 

française a été écrite par Perec à l’occasion de la retraite de Madame Bonvallé, une scientifique du CNRS, cfr. D. BELLOS, 

Une vie dans les mots des autres, Paris, Seuil, 1994, pp. 282-285. Elle a été publiée dans le «Journal International de 

Médecine» (JIM), n° 103, rubrique «Pitres et Travaux» au milieu des années 1980. La version habituellement connue et 

publiée dans le recueil Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, pp. 12-32 est en anglais. Ayant 

choisi d’écrire notre article en français, avec Cantatrix sopranica L. nous ferons toujours référence à la version française, 

disponible à ce site: http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm, mise en ligne le 28 juin 2004, consultée le 30 juin 

2020. Cependant, nous utiliserons le recueil publié au Seuil cité ci-dessus pour l’analyse de l’article de Georges Perec et 

Henry Mathews, Roussel et Venise, esquisse pour une géographie mélancolique [1976], Cantatrix sopranica L. et autres 

écrits scientifiques, cit., pp. 73-115, désormais Roussel et Venise. 
486 G. PEREC, Cantatrix sopranica L., http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm, site cité. 

http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm
http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm
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comment les expliquer? Pour accomplir son étude, Perec utilise ses cantatrices comme des animaux de 

laboratoire, choisissant d’abord «107 [exemplaires] de sexe féminin, en bonne santé, pesant entre 94 et 

124 kg (moyenne 101 kg) […] fournies par le Conservatoire National de Musique».487 Ensuite, il leur 

jette des tomates (rigoureusement de l’espèce «Tomato rungisia vulgaris») grâce à «un lanceur […] 

automatique commandé par un ordinateur de laboratoire polyvalent (DID/92/85/P331), avec traitement 

des données en série».488 Durant la simulation effectuée en laboratoire, les sopranos, très souriantes en 

l’acte de chanter, sont bombardées dans toute leur figure avec des tomates, mais aussi avec «d’autres 

projectiles: trognons de pomme, rognures de choux, chapeaux, roses, citrouilles, balles de fusil et 

ketchup (Heinz, 1952)».489 L’objectif de l’analyse est celui d’étudier la variabilité des cris des femmes 

provoqués par le lancement des différents légumes,490 ce qui évidement n’est pas très agréable pour ces 

dernières. Toutefois, le ‘savant-fou’ tient à faire montre de son éthique professionnelle. En effet, sa 

statistique ne prend en compte que les légumes qui «atteign[ent] la face et le cou»491 des sopranos et il 

opère même un dernier traitement de soinsau profit de ses patients: 
 

Au terme de l’expérimentation, les sopranos ont été perfusées avec de l’huile d’olive et du 

Glennfidish à 10 %, et mise à incuber à 42,1°C pendant 47 heures, dans du jus d’orange à 15 %. Des 

coupes de tissus congelés, non colorées, de 2 cm d’épaisseur ont été montées dans un sorbet à la 

fraise et examinées en microscopie à balayage et à époussetage.492 

 

Ensuite, la méthode suivie par le chercheur, déjà peu orthodoxe, devient d’autant plus incroyable qu’il 

cite ses références scientifiques. En effet, Perec fait un état des lieux des études consacrées à la «reaction 

yellante» des chanteuses (YR: «yelling reaction» dérive de «to yell» – crier), à partir des recherches de 

deux scientifiques aux noms parlants d’Unsofort & Tchetera, qui ont élaboré un axiome fondamental: 

«plus on jette de tomates sur les sopranos et plus elles crient».493 On comprend bien que l’argument 

d’autorité s’appuie sur des repères fictifs et ambigus, comme «(Wait & See, 1972)»494 ou «Chou & Lai 

(1927 a, 16, c, 1928 a, 16, 1929 a, 1930)»,495 qui cachent en leur sein des calembours. Cette dernière 

référence, par exemple, représente un jeu de mots fabuleux, car il s’avère que «O. Chou» est 

l’homophone d’ “au chou” (avec du chou) et «A. Lai» de “à l’ail” (avec de l’ail). Ce n’est donc pas un 

hasard si la bibliographie finale attribue à ces auteurs la publication d’un livre gastronomique plutôt 

qu’une ouvrage scientifique: «* Lai, A. & Chou, O., Dix-sept recettes faciles au chou et à l’ail. I. Avec 

des tomates. 1974».496  

À bien des égards, la bibliographie du neurophysiologiste-Perec contient d’autres titres 

extravagants, comme «Singing in the Brain de S. Donen e G. Kelly», ou «Tomatic innervation of the 

nucleus ruber di Maotz E. & Toung I», qui relient ensemble les références les plus variées.497 Ailleurs il 

emprunte des mots étrangers pour imiter, en les détournant, les titres des publications universitaires, à 

l’exemple de «(Pericoloso & Sporghersi, 1973)»,498 qu’on pourrait traduire d’un mauvais italien comme 

«dangereux de se pencher». Mais l’article est plein de rapprochements imprévisibles et fautifs. Un autre 

avis de précaution aux réminiscences classiques (Timeo danaos dona ferentes) trouve son origine dans 

la réunion des noms de quatre auteurs: «Timeo (W.), Danaos (I.) & Dona Ferentes (H. E. W)».499 Enfin, 

il est significatif de souligner que les seuls trois neurologues affirmés cités dans l’article (Mc Culloch, 

 
487 Ibid. 
488 Ibid. 
489 Ibid. 
490 Ibid. 
491 Ibid. 
492 Ibid. 
493 Ibid. 
494 Ibid. 
495 Ibid. 
496 Ibid. 
497 Ibid. 
498 Ibid. 
499 Ibid. 
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Pittis et Levin) publient leurs recherches dans des bulletins sans importance, comme le journal de 

l’Association des joueurs de saute-mouton, Proc. Leap et Frog Ass.500 

Malheureusement, il est impossible de comprendre à plein toutes les allusions subtiles et les jeux 

verbaux que Perec cache derrière la longue séquence des auteurs et des titres qui composent la 

bibliographie scientifique de «Cantatrice sopranica L». Cette floraison de citations et de références sert 

toutefois à renforcer les caractéristiques formelles de l’essai scientifique. On relève donc la dissonance 

entre les normes rigides de la rédaction académique et le ton humoristique utilisé par le 

neurophysiologiste. Souvent, le statut des thermes théoriques du langage savant est compromis par 

l’usage d’expressions triviales, ironiques ou facétieuses qui remettent abusivement en cause les acquis 

scientifiques et donnent au texte un goût savoureux. Par exemple, dans la phrase suivante, le langage 

technique des scientifiques, supposé supporter une série d’hypothèses de travail apparemment 

scrupuleuses, se combine avec des expressions facétieuses, qui discréditent la portée heuristique de 

certaines propositions, à l’exemple de celle-ci: «aucune donnée expérimentale ne permet […] de le 

confirmer, en raison de la relative difficulté de pénétrer dans ces satanées structures sans détruire tout un 

tas de choses (Timeo et coll., 1971)».501 

Du reste, la méthode d’enregistrement «Zyszytrakyczywsz-Sckrawszhwez (1974)»,502 utilisée par 

le chercheur, permet aux plus fantasques hypothèses de se donner carrière. Elle se caractérise par la non-

réfutabilité aussi bien de ses théories que de ses expériences empiriques. En effet, même les 

histogrammes, les tableaux et les schémas que le chercheur utilise pour recueillir ses observations sur la 

«réaction de hurlement» sont extravagants: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La «stimulation tomatique» est étudiée à partir d’une invention/manipulation statistique des 

résultats, car Perec se sert d’unités de mesure aléatoires pour ses mensurations, les alternant à des 

 
500 D. BELLOS, op. cit., p. 284. 
501 G. PEREC, Cantatrix sopranica L., http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm, site cité. 
502 Selon la bibliographie indiquée par Perec, cette méthode s’appuie sur le théorème de Monte-Carlo, dont l’écrivain Parle 

dans La Vie Mode d’emploi: «Le fameux théorème de Monte Carlo était généralisable: cela voulait dire que […] un joueur de 

roulette misant au hasard avait au moins autant de chances de gagner qu’un joueur misant selon une martingale infaillible», 

Cfr. D. BELLOS, op. cit., p. 285. 

Images tirées de Cantatrix sopranica L., cit., disponible à ce site: http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm 
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imprécisions patentes («Beaucoup», «un peu», «peut-être», cfr. tableau 1). Si ces graphes sont un 

clair exemple des erreurs méthodologiques faites par le neurophysiologiste lors de la récolte de 

données relatives au cri des sopranos, ce dernier en tire des conclusions hâtives et sophistes, qui 

occultent finalement l’inconsistance de l’étude.  

Mais l’imposture scientifique touche son apogée dans les remerciements: 

 
Ce travail a pu être mené grâce aux subventions accordées par le syndicat régional des 

producteurs de fruits et légumes, l’association française des amateurs d’art lyrique (AFAAL) et 

la fédération internationale des dactylo-bibliographes (FIDB).503  

 

L’article scientifique se proposant une entreprise insensée comme celle d’étudier la «réaction 

yellante» des sopranos bombardées avec des jets de tomates se conclut donc sur une ultime 

pirouette. L’auteur remercie des autorités tutélaires inexistantes et extravagantes, qui auraient pu 

tirer bénéfice des résultats de la recherche, comme le syndicat régional des producteurs de fruits et 

légumes.  

Ce pastiche grotesque, plein de non sense et de jeux de mots, n’a donc que l’apparence d’un 

document scientifique. Il stimule pourtant la curiosité du lecteur par les biais d’un langage 

époustouflant qui crée un effet de surprise et masque en même temps l’absence de sens du discours. 

Lorsque Perec se propose un angle d’approche invraisemblable et non conforme à la structure de 

l’article, il opère en effet un sabotage implicite de la méthode scientifique: sa démarche, loin d’être 

claire, précise et objective, sert plutôt à justifier toutes sortes de déclarations.  

Quel serait-il enfin le but de Perec? Pourquoi l’écrivain dissimule, illusionne et amuse ses 

lecteurs en jouant, comme un acrobate vertueux, sur un fil tendu entre la linguistique et la science? 

Si dans cette expérimentation ludique il se sert effectivement des connaissances de médecine et de 

physiologie apprises lors de son activité de documentaliste et de technicien au CNRS, son 

citationnisme fait prévaloir la forme sur le fond et le trompe l’œil sur la vérité scientifique, qui cède 

finalement sa place aux sophismes. L’utilisation du jargon académique, dont les codes sont raillés 

de manière inepte, dévoile-t-il, donc, une sorte de discrédit sur le savoir de la part de Perec? Ou 

l’écrivain voudrait-il plutôt se moquer du snobisme des docteurs et de leur langage obscur? D’une 

certaine manière, Perec semble pointer du doigt l’impossible vulgarisation des études académiques. 

Pourtant, peindre l’image d’un Perec engagé qui lutte d’avantage contre la centralisation et la 

privatisation du savoir serait également un forçage. Sa parodie de l’anglais scientifique semble 

plutôt se jouer de tous ceux qui se fient à l’apparence d’une langue logique et universelle, plutôt 

qu’au goût du travail sérieux et de la probité intellectuelle. En fait, Perec montre comment une 

étude scientifique apparemment sérieuse et pointue pourrait bien s’avérer un travail de charlatan, 

autoréférentiel et plein de fake news, pour le dire en termes contemporains.  

En conclusion, le but de Perec semble plutôt celui de mettre en garde son lecteur contre la 

fausse érudition. En semant pour ce dernier des indices ambigus, tout au long du texte, il le laisse 

sans repères fiables, il lui suggère indirectement de ne pas se faire duper et surtout de s’interroger 

constamment sur ce qu’il sait. Pour réaliser cette entreprise de démystification, l’univers pseudo-

scientifique de «Cantatrix sopranica L» est ainsi déformé par l’humour ravageur. Il suffit de penser 

que l’écrivain remet en cause de manière radicale l’opposition du vrai et du faux se servant 

paradoxalement d’un imposteur. D’ailleurs, le contraste entre «la vraie et la fausse érudition»504 

chez Perec se nourrit aussi bien du plaisir ludique de la manipulation lexicale que d’un goût exagéré 

pour l’artifice et la dissimulation. Si l’on pense que, du Condottière505 au Cabinet d’amateur,506 

 
503 G. PEREC, Cantatrix sopranica L., http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm, site cité. 
504 M. BÉNABOU, Vraie et fausse érudition, in M. RIBIÈRE (dir.), Parcours Perec, Actes du Colloque de Londres de mars 

1988, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, pp. 41-48. 
505 G. PEREC, Le Condottière, avec préface de C. BURGELIN, Paris, Seuil, 2012. 
506 G. PEREC, Un Cabinet d’amateur: histoire d’un tableau, Paris, Balland, 1979 («L’Instant romanesque»), in Œuvres 

Complètes (désormais OC) II, édition dirigée par CH. REGGIANI, Paris, Gallimard, 2017 («Bibliothèque de la Pléiade»), 

pp. 703-764. 

http://www.bevernage.com/humour/tomatotopic.htm
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l’écrivain choisit souvent comme protagonistes des figures de faussaires, d’escrocs et d’imposteurs, 

on voit comment il vise au paraître et au faire croire plus qu’à l’illustration d’une vérité quelconque. 

Du reste, «Cantatrix Sopranica L» rentre pleinement dans la lignée formaliste à la fois radicale et 

ludique de l’Oulipo. Lorsqu’il crée des mondes, à la limite du réel et du potentiel, Perec ne fait que 

célébrer la liberté de la création.  

Toutefois, d’autres textes importants de sa production littéraire montrent comment la logique 

et la mathématique lui offrent également une façon d’aborder son difficile vécu autobiographique. 

L’appui sur le langage rationnel des sciences, sur leur démarche heuristique, sur leur raisonnement 

logique constitue souvent un moyen d’endiguer le pouvoir aveugle et destructeur de l’Histoire qui a 

fait de lui un orphelin sans origines. C’est par les biais d’un système crypté de références 

numériques (æncrages), par exemple, que l’auteur inscrit sa tragédie familiale dans W ou le 

souvenir d’enfance (1975).507 Ce dernier texte, où l’écrivain se propose d’adopter le «ton froid et 

serein de l’ethnologue»508 n’est pourtant pas le seul récit perecquien où l’encryptage mathématique 

fait ressurgir les traces de la mémoire problématique de la Shoah. Dans La Vie mode d’emploi 

(1978),509 par exemple, le «schéma du Cavalier»,510 qui préside à la création du «romans», est 

bouleversée par une “erreur contrôlée” qui imite et défie en même temps l’inattendu de la 

contingence. Une contingence meurtrière, car la dernière case vide coïncide symboliquement avec 

la tombe de la mère. De plus, dans ce texte, Perec détourne sa recherche identitaire se servant d’une 

large gamme de notions scientifiques qui nourrissent l’écriture romanesque sous la forme de 

références intertextuelles et intratextuelles. Le capital notionnel des disciplines sollicitées, comme 

l’archéologie, l’ethnographie, la lexicographie, l’histoire, la cartographie…511 sert à cacher les 

références autobiographiques. Ces dernières en effet sont mêlées, d’une manière tout à fait 

détournée, avec des pseudo-données scientifiques issues de sa propre imagination.  

C’est un peu ce qu’il arrive dans l’article pseudo-scientifique «Roussel et Venise. Esquisse 

pour une géographie mélancolique».512 Dans ce texte (le dernier du recueil Cantatrix Sopranica L), 

Perec et son ami oulipien Henry Mathews pastichent l’article de Maria Torok et Nicolas Abraham, 

«Deuil ou mélancolie, Introjecter-incorporer», paru en 1972 dans la «Nouvelle revue de 

psychanalyse»,513  pour interroger la notion de trauma. Au croisement d’un article de psychanalyse 

et d’un essai littéraire,514  les deux auteurs se proposent d’écrire une sorte de nécrologe formelle et 

profonde en l’honneur du poète voyageur Raymond Roussel. Leur but est celui d’enquêter autour 

d’un épisode inconnu (car totalement inventé) de la biographie de Roussel, se déroulant à Venise et 

ayant pour sujet les pérégrinations mélancoliques de l’écrivain suite à la mort de son amant, 

Ascanio.  

L’analyse psychanalytique du deuil de Roussel se déroule en parallèle des observations 

philologiques sur l’œuvre littéraire de ce dernier. Les deux oulipiens décryptent ainsi les symptômes 

du refus du deuil, inscrits dans l’œuvre de Roussel, en se servant des notions clés de la 

psychanalyse, comme la fixation de l’événement choquant dans la mémoire du traumatisé, la 

 
507 G. PEREC, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 («Les Lettres nouvelles»), OC I, pp. 655-793. 
508 Ivi, p. 660. 
509 G. PEREC, La Vie mode d’emploi: romans, Paris, Hachette, 1978 («POL»), OC II, pp. 1-701.  
510 Dans ce texte «l’organisation des chapitres [est] décidée par le mouvement du cavalier sur les cases d’un échiquier 

10x10. [Pourtant] son soixante-sixième arrêt (qui correspond à la case à l’angle inférieur gauche) […] n’est pas pris en 

compte dans le roman, qui déploie ainsi quatre-vingt-dix-neuf chapitres au lieu de cent», Cfr. M. D’AMBROSIO, “Des 

arnaqueurs de génie”: imposteurs et figures de l’imposture dans l’œuvre de Georges Perec, «À l’Épreuve, Revue de 

Sciences Humaines et Sociales», mis en ligne le 25 mai 2018: http://alepreuve.org/content/«des-arnaqueurs-de-génie»-

imposteurs-et-figures-de-l’imposture-dans-l’œuvre-de-georges-perec, consulté le 30 juin 2020. 
511 Cfr. S. SHIOTSUKA, La fonction du savoir imaginaire dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, «Arts et 

Savoirs», 5, 2015, mis en ligne le 9 novembre 2015, http://journals.openedition.org/aes/312, consulté le 27 mars 2020.  
512 G. PEREC, H. MATHEWS, Roussel et Venise, cit. 
513 «O. Pferdli» serait l’auteur fictif de l’essai de M. TOROK et N. ABRAHAM, sorti en 1972 dans la «Nouvelle Revue de 

psychanalyse», n°6.  
514 À l’exception des notions psychanalytiques empruntées aux élèves de Freud, toute référence scientifique est faussée 

ou bien reprise des ouvrages de Georges Perec, Henri Mathews et Thomas Mann. 

http://alepreuve.org/content/
http://alepreuve.org/content/
http://journals.openedition.org/aes/312
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théorie du fantôme transgénérationnel, la maladie du deuil impossible et l’ensevelissement de 

l’objet perdu dans une crypte. Ensuite, ils relient au traumatisme la prédilection de Roussel pour la 

dimension formelle de l’écriture, sa recherche d’un langage dédramatisé et impassible, voire son 

refus de l’autobiographie classique, à la faveur de la description «cartographique» du monde et des 

choses. 

 Cependant, l’exploration du «système topologique secret»515 de Roussel semble fournir 

d’excuse, pour Perec, pour donner un nom aux difficultés d’«autocréation de soi» ressenties au 

temps de l’élaboration de W ou le souvenir d’enfance. Ce dernier livre en effet avait été achevé une 

année auparavant et avait été conçu en parallèle de la psychanalyse avec Jean-Bertrand Pontalis, qui 

y joue un rôle déterminant. Tout d’abord, ce sont surtout certaines caractéristiques de l’«écriture 

blanche»516 de W ou le souvenir d’enfance qui trouvent une résonance particulière dans le rejet du 

deuil roussélien, en renvoyant obliquement à la crypte de Cécile, la mère de Perec morte dans les 

camps. Lorsque ce dernier lit entre les lignes de l’écriture de Roussel, jouant sans cesse de «petit-

riens», de «blancs» et de souvenirs-écrans, il semble retracer la partie émergée de son propre deuil. 

Perec et Roussel semblent donc se rencontrer dans un chemin de blancheur qui permet à l’écriture 

de vivifier le souvenir des disparus, face à la mort du souvenir.  

De plus, un système d’échos «géographiques»517 relie W ou le souvenir d’enfance au 

cénotaphe rousselien, à partir de la référence commune à Venise. Chez Roussel, comme chez Perec, 

Venise est le lieu de l’imprononçable, aussi bien que le lieu des voyages «extraordinaires», puisque 

par sa nature labyrinthique, elle incite à l’errance, au dépaysement, mais aussi à l’interrogation et à 

la recherche.518 Le «voyage extraordinaire» et visionnaire de Perec, permis par l’écriture de W, a 

lieu parmi des identités potentielles et alternatives, plutôt que par l’entreprise d’un véritable chemin 

d’acceptation du deuil. Ce processus de démultiplication de soi est d’ailleurs analysé par Perec lui-

même dans «Roussel et Venise». En effet, il y interroge l’attitude de Roussel de ne pas faire de ses 

personnages des «dramatis personae»519 (donc des personnages ayant des «rôles»), en les 

considérant plutôt comme des «rouleaux», «au sens étymologique du terme, des rouleaux de papiers 

sur lesquels étaient écrits les textes des acteurs».520  D’après Perec, les différents ouvrages de 

l’écrivain pré-oulipien fonctionneraient toujours comme une réplique d’un texte unique et original, 

permettant à l’auteur de prendre «à tour de rôle» tous les rôles possibles.521 En effet, dit-il, Roussel 

 
515 Cfr. G. PEREC, H. MATHEWS, Roussel et Venise, cit., 87. 
516 Cfr. «Une écriture “blanche”» de Maryline Heck dans Le Corps à la lettre, Paris, J. Corti, 2012, pp. 149-194. Cfr. 

également M. HECK, ‘W ou le souvenir d’enfance’ de Georges Perec: le blanc, le neutre ou comment écrire l’absence, 

dans B. HIDALGO-BACHS et C. MILKOVITCH-RIOUX (dir.), Écrire le deuil dans les littératures des XXe et XXIe siècles, 

Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2014, pp. 383-394. 
517 Le lieu du pèlerinage mélancolique de Roussel, choisi comme «crypte» pour enfouir son «objet unique», Ascanio, le 

compagnon mort prématurément, est également celui où Gaspard Winckler se souvient de l’histoire de l’île 

concentrationnaire W (V+V). «Il y a… ans, à Venise, dans une gargote de la Giudecca» W, OC I, p. 659. Ce système 

d’échos permet d’établir aussi un parallèle – une véritable voie de communication déplacée – entre le voyage fictionnel 

du Sylvandre, qui encrypte le nom de Cécile et d’André, naufragé ne laissant qu’un survivant (Gaspard Winckler, 

l’enfant Perec), et le voyage du chapitre 11 (onze) d’Impressions d’Afrique de Roussel, où il s’agit également d’un 

nourrisson qui survit à sa mère, morte dans un naufrage.  
518 Si l’île italienne, par ses «dérives d’itinéraires et ces alternances […] d’obscurité et de lumières» constitue «un 

espace onirique» où Roussel «put tirer le mappemonde de son œuvre», elle représente aussi l’espace de «projection des 

promenades terrestres» de Perec, qui en 1967 assiste au congrès “Mass-Média et création imaginaire”, organisé par son 

ancien professeur de Philosophie, Jean Duvignaud et y revient en 1975 pour l’adaptation cinématographique d’Un 

homme qui dort, avec Catherine Binet, sa deuxième compagne. D’autre part, selon Manet van Montfrans, Venise, 

«Venus venue de la mère» est à la fois la nécropole de la mort de la mère de Perec et son dépassement. Cfr. MANET VAN 

MONTFRANS, Perec, Roussel et  Proust: trois voyages extraordinaires à Venise, dans «Marcel Proust Aujourd’hui», 7, 

Leiden, Brill, pp. 139-157, disponible en ligne, URL: https://brill.com/view/title/30251, consulté le 30 juin 2020. 
519 Selon Perec en effet, l’écrivain pré-oulipien «imagina pour sa pièce une machinerie solitaire aboutissant à une 

représentation au cours de laquelle il réciterait en les mimant toutes les rôles, […] se les distribuant d’un livre à l’autre», 

G. PEREC, H. MATHEWS, Roussel et Venise, cit., pp. 103-104. 
520 Ibid. 
521 Ibid. 

https://brill.com/view/title/30251
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refuse de faire le deuil de la mort d’Ascanio, dont le souvenir est enfoui «dans l’incision d’un livre 

précieux, comme une blessure qui ne se refermera jamais», «une œuvre impossible, un  livre total 

[…]: un livre, une pièce, en trompe-l’œil».522 Subtile allusion, par l’intermédiaire de Roussel, à 

l’ouvrage que Perec est en train d’écrire en parallèle de l’article de 1976, La Vie mode d’emploi: un 

livre total, permettant une expérience de renaissance continuelle. Un livre total, ayant enfoui en soi 

une case vide, celle consacrée à la mère.  

Du reste, Maria Torok et Nicolas Abraham l’expliquaient ouvertement dans leur article, 

«refuser le deuil et ses conséquences […] c’est refuser d’introduire en soi la partie de soi-même 

déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait qu’en le 

sachant, on serait autre».523 Ainsi, Perec refuse, comme Roussel, de s’associer lui-même à la perte, 

puisque se libérer de l’objet perdu le porterait à la mort.524 L’essai Roussel et Venise se laisse donc 

interpréter, en première lecture, comme une anamorphose des troubles identitaires de Perec. 

Finalement, par l’intermédiaire de Roussel, l’œuvre de Perec apparaît dans son ensemble comme 

une œuvre-cénotaphe, un tombeau (kenos) du vide (taphos), élevé à la mémoire de la mère, objet 

perdu, dont la disparition serait aussi inavouable qu’inacceptable.  

Bien que Perec nous amène à tirer ce genre de conclusions, cet article n’est pourtant pas 

réductible à la seule interprétation psychanalytique. Si l’analyse du système topographique secret de 

Roussel, qui retrace si bien les procédés créatifs de Perec, se montre apparemment comme une 

lecture lucide et fiable, elle se conclut sur un avis au lecteur d’autant plus suspect qu’il décourage 

d’avoir tout compris. Comme l’article «Cantatrix Sopranica L», la conclusion de «Roussel et 

Venise» inscrit à son tour cet article dans une lignée formaliste à la fois radicale et ludique. En fait, 

lorsque Perec s’y livre à une psychanalyse différée de ses propres troubles intimes, ses mots, nourris 

et d’une certaine façon «autorisés par le jargon analytique», jouent d’une «sonorité exceptionnelle», 

par rapport au retentissement de l’écriture blanche de W: comme le dit Claude Burgelin, «je» est si 

parlant qu’il «sonne faux, mais d’une certaine façon, sonne juste de résonner faux, tant il dit la 

contradiction qui l’enclot».525 Ses paroles sont enfin retenues, puisque déplacées, adressées à un 

destinataire autre, Perec répondant toujours aux impulsions paradoxales d’un désir double: «rester 

caché, être découvert».526  

Ainsi, en concluent Perec et Mathews: 

 
il n’y a pas de mystère Roussel, son œuvre ne constitue pas une énigme à résoudre; c’est notre 

lecture seule, notre soif d’explications, notre goût pour les tenants et les aboutissants, qui suscite 

autour d’elle cette impression d’un secret à forcer. Mais s’il y a secret, il n’est certainement pas 

là où nous allons le chercher.527 

 

Et une note explicative rebondit:  

 
D’ici quelques années, la totalité du corpus roussellien aura été mis sur fiches et traité selon des 

méthodes d’analyse statistique d’autocorrélation et de corrélation croisée qui permettront de 

repérer systématiquement l’ensemble des variations significatives affectant le vocabulaire, la 

syntaxe, la métrique et même la sémantique (fréquence de bi-mots, associations obligées). […] 

Les résultats d’une telle analyse apporteront sans doute des confirmations éclairantes sur ce que 

l’on sait déjà. Il est douteux qu’ils permettent d’apprendre quoi que ce soit sur ce que Roussel 

lui-même n’a pas voulu laisser entrevoir.528 

 
 

522 Ivi, p. 101. 
523 M. TOROK et N. ABRAHAM, Deuil et mélancolie dans L’Écorce et le noyau, cit., p. 261. 
524 Cfr. M. CORCOS, Georges Perec et la mélancolie, Paris, Albin Michel, 2005 et notamment pp. 24 et 28. 
525 C. BURGELIN Pour l’Autofiction dans Autofiction(s), Colloque de Cerisy, sous la direction de C. BURGELIN, I. GRELL 

et R.-Y. ROCHE, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 12. 
526 G. PEREC, W ou le Souvenir d’enfance, OC I, cit., p. 662. 
527 G. PEREC, H. MATHEWS, Roussel et Venise, cit., pp. 106, 107. 
528 Ibid. 
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Ainsi, après avoir proposé une lecture psychanalytique de son travail d’écriture, Perec met tout de 

suite en garde les lecteurs et les critiques qui ont «suivi les chemins qui [leur] ont été ménagés dans 

l’œuvre»:529 de ce mouvement de contournement de sa propre histoire, entrepris par le biais de 

l’œuvre de Roussel, il ne reste rien de plus qu’un «voyage extraordinaire». Alors qu’il se penche sur 

les jeux rousséliens sur l’identité, assumant obliquement le rôle d’un analyste, Perec semble vouloir 

détrôner ce dernier de sa position omnisciente, dénonçant toute explication trop hâtive de ses 

propres procédés d’écriture: dire que l’analyste n’a pas tout compris, c’est finalement le rendre 

inoffensif et garder, une fois de plus, la crypte intacte. Comment ne pas voir alors dans l’article 

«Roussel et Venise» «un chemin trop bien balisé [d]es labyrinthes» perecquiens, l’énième résultat 

d’une «écriture-carapace», d’une «ivresse verbeuse» qui protège au lieu de dévoiler?530 

Mais il y a plus: si Perec évite une fois de plus d’aborder de manière ouverte sa propre 

histoire, il revendique également la faculté créatrice et libre de l’écrivain. En effet, ces deux articles 

montrent comment le savoir scientifique représente surtout un terrain vierge pour l’expérimentation 

littéraire. Si l’écrivain exerce en toute liberté son pouvoir de création, ainsi que de dissimulation, les 

connaissances scientifiques qu’il utilise ne répondent qu’indirectement à une logique descriptive et 

mimétique, vouée à produire un effet de réel et de crédibilisation. Elles ne représentent pas non plus 

un moteur de l’action, comme il a été souvent mis en valeur dans d’autres de ses récits 

romanesques. Comme nous l’avons vu, dans le premier texte de ce recueil les références 

scientifiques sont plutôt utilisées dans une clé humoristique, pour se moquer du jargon universitaire 

des académiciens, lorsque dans le dernier elles sont insérées entre les lignes de l’écriture comme des 

cryptes, cachant leur sens ultime et plus profond. Si la science se donne pour but celui d’enquêter le 

réel d’une manière systématique et quelque peu “totalitaire” (pensons à la fois à sa tendance 

catégorique et à sa volonté de totalité), l’écriture perecquienne n’a pas pour but la recherche d’une 

vérité quelconque. Au contraire, avec ses articles pseudo-scientifiques, l’écrivain s’engage dans la 

désintégration de toute présomption de vérité, se proposant comme un «producteur de fiction» et 

non pas comme un «producteur de savoir».531 Ainsi, dans ces «textes-pièges» la «pseudo-érudition» 

n’est pas mise en valeur mais doit-être reconnue et appréciée en tant que telle. Enfin, les 

connaissances scientifiques, leur conventions d’écriture, leur codifications ne sont que des 

contraintes utilisées «en tant que matériel, ou machinerie, de l’imaginaire».532 Elles constituent un 

terrain d’exploration, de création et de dissimulation inépuisable pour un écrivain à la mémoire 

encyclopédique, poursuivant des fins aussi bien ludiques et fabuleux qu’éthiques.  

 
529 «L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre», VME, OC II, préambule, p. 7. La phrase a été 

empruntée à Paul Klee. 
530 Peu après W ou le souvenir d’enfance, Perec écrira Les Lieux d’une ruse, un texte consacré à son rapport avec la 

psychanalyse où il raconte comment ses séances analytiques étaient l’occasion d’une mentalisation effrénée, où «tout 

voulait dire quelque chose, tout s’enchaînait, tout était clair, tout se laissait décortiquer à loisir, grande valse des 

signifiants déroulant leur angoisses aimables», Les Lieux d’une ruse [1977], dans Penser/classer, Paris, Seuil, 2003, 

pp. 59-72, ici p. 67. 
531 Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner, «L’Arc», n° 76, 3e trimestre 1979. 
532 Ivi, p. 4. Cfr. E. VĂLIMĂREANU, Pour une poétique du faux dans la recette de l’œuvre perecquienne: faux-semblant, 

fausse piste, faux-fuyant, «Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes/1», disponible en ligne: 

https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/EValimareanu.pdf, consulté le 30 juin 2020. 

https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/EValimareanu.pdf
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UNA PROPOSTA DI LETTURA SISTEMICA 

DELLA MEDITAZIONE MILANESE DELL’INGEGNERE-SCRITTORE GADDA 
 

di Francesca Longo 
 

 

La proposta di lettura scaturisce dal mio duplice percorso di studi universitari – prima 

ingegneristico e poi letterario – e dal desiderio di delineare i principali echi tecnico-scientifici 

nella scrittura e nel pensiero di Carlo Emilio Gadda, un autore nel quale la scienza e la tecnica 

rappresentano una componente imprescindibile. Mi soffermerò soprattutto sulla Meditazione 

milanese, un testo insieme letterario, filosofico e tecnico-scientifico risalente al 1928, sinora 

indagato quasi esclusivamente sotto il profilo filosofico e letterario. Mi riferisco in particolare 

agli studi di Roscioni e Lucchini volti ad esaminare i legami di quest’opera con Leibniz, il 

pensatore che più ha influenzato Gadda, che su di lui avrebbe dovuto discutere la sua tesi di 

laurea in Filosofia (una seconda laurea mai conseguita, dopo quella in Ingegneria elettrotecnica).  

L’itinerario si snoderà in due momenti: da un lato, una riflessione sulle brillanti intuizioni 

che l’autore esplicita nella Meditazione milanese, ipotizzando un’epistemologia fondata sui 

concetti di sistema e di relazione e precorrendo le successive acquisizioni del pensiero sistemico 

(in particolare la Teoria Generale dei Sistemi del biologo von Bertalanffy); dall’altro, una 

sintetica rassegna dei contributi del mondo dell’industria e delle macchine alla Meditazione 

milanese, l’opera gaddiana nella quale l’intersezione fra gli apporti provenienti dai diversi ambiti 

del sapere raggiunge i risultati più ragguardevoli. Essa costituisce sia il coronamento dello sforzo 

compiuto dall’Ingegnere per affrontare, armato degli strumenti della scienza e della tecnica più 

che di quelli della filosofia, questioni di vasta portata epistemologica, sia il dispiegamento di 

intuizioni poi sviluppate dalla ricerca scientifica, sia il tentativo di realizzare un trattato che 

abbracci tutto il reale toccando il maggior numero di discipline. Aderendo all’affascinante 

proposta gaddiana sul concetto di sistema, vorrei adottare un’impostazione interdisciplinare e 

sistemica, nella profonda convinzione che la cultura umanistica e quella tecnico-scientifica 

possono (quando non si irrigidiscono in un sospettoso isolamento) dare luogo a intrecci fruttiferi.  

Un intreccio appunto – anche se non del tutto irenico – affiora in una nota del Racconto 

italiano di ignoto del Novecento del 1924, dove Gadda si interroga sugli stili che potrebbe 

adottare nella sua scrittura: «Mi rincresce, mi è sempre rincresciuto rinunciare a qualcosa che mi 

fosse possibile. È questo il mio male. Bisognerà fondere, (difficilissimo) o eleggere».533 Si può 

interpretare questa dichiarazione sul problema del «fondere» innanzitutto in chiave biografica: 

Gadda si laurea in Ingegneria, esercita per anni la professione di ingegnere e, accanto 

all’emergere della vocazione letteraria, coltiverà sempre un vivo interesse per diverse branche 

della scienza e della tecnica, come dimostrano i copiosi riferimenti negli articoli di argomento 

tecnico raccolti nelle Meraviglie d’Italia, negli Anni, negli Scritti di divulgazione tecnica, ma 

anche nelle opere narrative, La cognizione del dolore, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 

La Madonna dei filosofi, Il castello di Udine, L’Adalgisa. L’affermazione può, tuttavia, essere 

letta anche in chiave stilistica, se ne I viaggi la morte Gadda sostiene che le belle lettere debbano 

essere arricchite dai contributi espressivi delle tecniche, e soprattutto in chiave gnoseologica, 

poiché l’autore aspira a far dialogare fra loro i vari rami della conoscenza. 

Gadda, che per molti versi è un nostalgico dell’ordine positivistico e si dibatte nella 

dicotomia ordine-disordine, si prefigge di creare un modello conoscitivo della realtà che si diriga 

dal disordine del groviglio/gnommero al semi-ordine del sistema. Il concetto di sistema, così 

come quello di relazione, è cardinale nella Meditazione milanese, dove l’attenzione si sposta dagli 

oggetti singolarmente individuabili alle relazioni che li legano, dalle parti al tutto, giacché il reale 

 
533 C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, in ID., Scritti vari e postumi, a cura di A. SILVESTRI, C. 

VELA, D. ISELLA, P. ITALIA, G. PINOTTI, Milano, Garzanti, 2009, p. 396. 
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viene concepito come una rete infinita di sistemi collegati (un «infinito allacciamento»).534 Il 

sistema inteso come insieme coerente di elementi interagenti compare nella matematica e nella 

geometria, ma anche nella ricerca economica di Pareto e in quella linguistica di de Saussure. 

Un’altra brillante intuizione di Gadda, concernente la proprietà di non chiusura dei sistemi, 

precede di alcuni anni i teoremi dell’incompletezza del logico matematico Gӧdel, con importanti 

ricadute sul piano testuale: infatti, nel modello che la scrittura gaddiana consegna della realtà la 

proliferazione del testo – ad esempio attraverso il ricorso frequente alle digressioni e alle note – è 

potenzialmente infinita ed estendibile in direzioni infinite. A mio parere l’autore può arrestare tale 

processo soltanto applicando in sede letteraria la nozione di approssimazione, un altro concetto 

mutuato dalle discipline tecniche e scientifiche. 

Continuando nella disamina delle intersezioni gaddiane fra letteratura e scienza, mi preme 

sottolineare il ruolo fondamentale giocato dalle consonanze con la fisica. Due immagini che 

ricorrono nell’opera dell’Ingegnere ad esprimere la complessità del reale, il campo e il vortice, 

rappresentano dei prestiti rispettivamente dall’elettromagnetismo di Maxwell e dalla 

fluidodinamica, due discipline che fra il Settecento e il primo Novecento si innestano sulla fisica 

newtoniana oltrepassandola. Estendendo lo sguardo, occorre osservare che, pur in assenza di una 

formulazione esplicita, Gadda propone un nuovo paradigma epistemologico basato sul sistema, 

superando la fisica classica newtoniana, che affonda le sue radici nel meccanicismo cartesiano. 

Cogliendo la rivoluzionaria novità delle acquisizioni della fisica a cavallo fra Ottocento e 

Novecento, l’autore ingaggia una polemica ironica (la verve ironica è suo costume, per la delizia 

del lettore) contro i concetti tradizionali di sostanza, materia e atomo, criticando la scomposizione 

analitica e la suddivisione in elementi singoli che dall’atomismo greco è giunta sino alla scienza 

classica. 

È possibile rilevare, a questo riguardo, alcuni punti di tangenza con la teoria della relatività 

e con la meccanica quantistica: la realtà si presenta come un sistema di interrelazioni dinamiche e 

non come una somma statica di elementi corpuscolari e singolarmente individuabili, e come una 

configurazione di probabilità di combinazione e di interconnessione; la conoscenza è una 

deformazione operata dal soggetto conoscente sull’oggetto conosciuto, tanto che Gadda si spinge 

a definire il reale come un processo di auto-conoscenza per mezzo della deformazione. Vorrei 

porre in luce il fatto che qui la deformazione, uno dei cardini della poetica gaddiana, imperniata 

sulla deformazione espressionistica, non rimane confinata nel campo letterario ma, tramite i 

riferimenti alla gnoseologia, ambisce a collocarsi in un orizzonte filosofico. 

Interessanti, poi, le simmetrie gaddiane con la biologia, dal momento che vocaboli come 

«organo», «organismo» e «organare» costellano la Meditazione milanese, rivestendo un ruolo 

chiave. Si individuano tracce non labili dell’evoluzionismo di Darwin, poiché la realtà è descritta 

come un processo continuo di diversificazione dal più semplice al più complesso. Sostiene Gadda 

che «nascere significa organizzarsi in sistema da una somma di relazioni»,535 facendosi portavoce 

di una prospettiva che assimila il reale ad un organismo vivente. Non si tratta di semplice 

organicismo, quanto di sistemismo, ossia di organicismo matematicamente formulato e impostato 

in modo da abbracciare le scienze e le loro applicazioni tecnologiche. 

Riflettendo in proposito, vorrei porre l’accento sulle consonanze – sinora soltanto sfiorate 

dagli studiosi – che ho rintracciato, grazie ad un confronto puntuale, fra Gadda e il biologo von 

Bertalanffy, che fra gli anni Trenta e Settanta del Novecento ha elaborato la Teoria Generale dei 

Sistemi, di capitale importanza epistemologica ma anche sotto il profilo delle ricadute 

pragmatiche. Von Bertalanffy si propone di estendere il paradigma sistemico dalla biologia alle 

altre discipline, Gadda persino all’intera realtà. Del tutto sovrapponibile nei due pensatori risulta 

la definizione di sistema come interazione di elementi che trascende la semplice somma, 

all’insegna di una comune prospettiva anti-meccanicistica. In entrambi, poi, il sistema è in grado 

di conoscere se stesso: si tratta di un preludio agli studi dei biologi Maturana e Varela degli anni 

 
534 ID., Meditazione milanese, in ID., Scritti vari e postumi, cit., p. 645. 
535Ivi, p. 750. 
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Settanta del Novecento sulla capacità di «cognizione» degli organismi viventi. In ambedue, 

infine, il sistema è capace di regolare se stesso tramite il fenomeno della retroazione, indagato 

negli anni Quaranta dalla cibernetica di Wiener a proposito del funzionamento delle macchine.  

La macchina appunto è presenza ricorrente nella Meditazione milanese, dove – in modo 

apparentemente paradossale, ma assai “sistemicamente” – è intesa in senso organicistico, come 

organismo capace di regolare e di conoscere se stesso, anche perché secondo Gadda essa 

implica e coinvolge sempre l’azione progettuale e costruttiva dell’uomo. Si tratta di sistemi 

uomo-macchina, quali le centrali idroelettriche e termiche, costituite dalle macchine ma anche 

dall’attività dei progettisti, degli addetti ai controlli, dei manutentori. I sistemi uomo -macchina 

sono i protagonisti di molte delle esemplificazioni (o meglio, «ipotiposi illustrative», secondo la 

dicitura gaddiana) disseminate nella Meditazione milanese, nelle quali fa da padrone il mondo 

dell’ingegneria e dell’industria. 

Fra le macchine che pullulano nella Meditazione milanese si possono annoverare, oltre 

alle centrali prima citate, i mezzi di trasporto (treni, autovetture, navi). Si noti che Gadda ricorre 

a immagini come queste per discutere questioni di portata filosofica, ad esempio quando tenta 

di definire il bene, i fini, la felicità, il metodo. Un esempio illuminante è fornito dalla centrale 

elettrica, che l’ingegnere elettrotecnico Gadda chiama in causa per spiegare che cosa sia la 

felicità: a suo parere quest’ultima consiste nell’adempimento del compito che permette i l buon 

funzionamento di un sistema, sia esso una centrale o un essere umano. L’affermazione secondo 

la quale la felicità umana risiede principalmente nell’adempimento del compito dà la misura 

della distanza gaddiana dalla tradizione filosofica, che pone l’accento sull’oggetto e sul fine 

dell’azione dell’uomo più che sulle modalità nelle quali essa si esplica. Forse soltanto un 

ingegnere alle prese con meditazioni filosofiche può dare un simile risalto al “come” a scapito 

del “perché”. Adduco un ulteriore esempio: nel tema tutto ingegneristico del progetto di una 

macchina – introdotto per illustrare la dialettica fra due aspetti del reale, la spinta ideale alla 

trasformazione e il bruto indugio materiale che ad essa oppone resistenza – l’attività progettuale 

e costruttiva dell’uomo assurge a metafora altissima del processo con il quale l’intera realtà 

(perciò non soltanto la dimensione antropica) produce se stessa.  

In sintesi, è possibile affermare che non si può comprendere la Meditazione milanese 

senza approfondirne le componenti scientifiche e tecniche, vere e proprie strutture portanti sulle 

quali Gadda innesta riflessioni di respiro gnoseologico. La Meditazione milanese si presenta 

forse come un’opera eterodossa, a tratti persino confusa e tale da preludere ai successivi saggi 

del pastiche gaddiano, tanto che alcuni critici – come Lucchini – vi hanno ravvisato tracce di 

dilettantismo filosofico. Ho preferito rilevare, sulla scorta di studiosi come Benedetti, Porro, 

Mileschi e Tolone, il valore intellettuale di un testo eccentrico nel panorama filosofico-letterario 

italiano coevo, poco incline ad aprire spiragli alle scienze e alla tecnica e povero di figure del 

calibro di Musil.  

Ho già avuto modo di evidenziare come il Gadda della Meditazione milanese possa essere 

ritenuto precursore del paradigma sistemico della Teoria Generale dei Sistemi. Concludo con 

una notazione sotto il profilo formale, sottolineando che si tratta di un’opera letteraria capace di 

realizzare un intreccio fra la sfera umanistica e quella tecnico-scientifica sostanzialmente 

armonico. La Meditazione milanese è il laboratorio nel quale Gadda tenta di concretizzare il suo 

ideale di orchestrazione del testo, finalizzato ad incarnare la migliore approssimazione possibile 

di un sistema perfetto, dove – come in un gioco di monadi leibniziane – ogni parte rispecchi 

coerentemente le altre attraverso molteplici relazioni. Lo scrittore mette a punto questa 

orchestrazione che si sforza di tendere all’ordine guardando ai modelli che meglio realizzano i l 

suo ideale di sistematicità, Leibniz in campo filosofico e il Manzoni dei Promessi sposi in 

campo letterario, anche se, nell’universo gaddiano, a differenza di quanto avviene in quello 

leibniziano, il caos tende a prevalere sull’ordine, dando luogo a quella che Roscioni ha 

persuasivamente definito «disarmonia prestabilita», e, a differenza del modello formale 

manzoniano, l’equilibrio testuale – quando riesce ad instaurarsi – è sempre instabile e 
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potenzialmente pregiudicato da spinte centrifughe. La Meditazione milanese riecheggia la 

concezione gaddiana della realtà e della conoscenza, che lo scrittore, con una delle immagini 

gastronomiche a lui più care, così delinea: «Non è possibile pensare ad un grumo di relazioni 

come finito, come un gnocco distaccato da altri nella pentola. I filamenti di questo grumo ci 

portano ad altro, ad altro, infinitamente ad altro».536 La Meditazione milanese testimonia il fatto 

che il problema della «fusione», cui ho accennato in apertura, può trovare una soluzione a 

livello gnoseologico, nel dialogo fra le diverse sfere della conoscenza, ma anche stilistico, nelle 

mescidanze degli apporti di linguaggi diversi: quando la letteratura incontra la tecnica, quando 

Apollo si reca in visita nell’officina di Vulcano, i risultati possono rivelarsi, come accade nel 

dipinto di Velázquez, affascinanti. 

 

 

 
 

Diego Velázquez, Apollo nella fucina di Vulcano, 1630, olio su tela, Madrid, Museo del Prado. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
536 Ivi, p. 645. 
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POESIA E CULTURA SCIENTIFICA IN PRIMO LEVI 
 

di Valeria Lopes 
 

 

 

Introduzione  
 

Nell’autunno 1984 Garzanti pubblica la seconda silloge poetica di Primo Levi Ad ora incerta: 

vi sono raccolti componimenti che coprono l’arco di un quarantennio (da Crescenzago, febbraio 

1943, a Scacchi II, 23 giugno 1984).537 Dopo un primo cospicuo gruppo di componimenti legati 

essenzialmente al tema dell’esperienza in lager, negli anni Settanta Levi compone alcune poesie di 

argomento astronomico. Dopo la pubblicazione della raccolta L’osteria di Brema (Scheiwiller 

1975), Levi, che già collaborava al quotidiano torinese «La Stampa», comincia nel 1978 ad affidare 

al giornale anche testi in versi: il primo componimento pubblicato in terza pagina è Plinio, dedicato 

all’affasciante figura di Plinio il Vecchio.  

Nel corso di questo lavoro cercherò di indagare il rapporto che intercorre tra la poesia di 

Primo Levi e la scienza, di mostrare la profonda convinzione leviana che tra «le due culture» 

individuate da C. P. Snow ci fosse una «schisi innaturale»538 che per molti grandi intellettuali, 

filosofi, scienziati e scrittori del passato – così per lui medesimo – non sussisteva. Cercherò perciò 

di mostrare, attraverso l’esame di alcuni testi, quali figure di scienziati e intellettuali ispirassero a 

Levi la più sincera ammirazione per via di quella continua tensione verso la conoscenza che egli 

stesso cercò sempre di coltivare percorrendo vie molteplici e multiformi: da Empedocle a Lucrezio, 

da Plinio il Vecchio a Galileo e molti altri. In ultimo, proverò a chiarire l’esigenza – spesso 

manifestata dallo scrittore – che scienziati, esploratori e astronauti fossero in grado di trasmettere in 

forma di poesia le esperienze del XX secolo, le avventure nello spazio e le scoperte scientifiche, che 

fossero capaci di riunire in sé le qualità dello scienziato e del poeta. Primo Levi stesso provò a 

coniugare scienza e poesia, facendosi messo poetico di sensazionali e inquietanti scoperte 

scientifiche che segnarono un’epoca, dal Big bang ai buchi neri. 

 

 

1. Una «schisi innaturale» 
 

Il 12 aprile 1975 esce per Einaudi Il sistema periodico, seguito nel giro di pochi giorni dalla 

pubblicazione della raccolta di poesie L’osteria di Brema per l’editore Scheiwiller (25 aprile 1975). 

In una missiva datata 10 febbraio 1975 e indirizzata a Vanni Scheiwiller, Levi scrive: «Da Einaudi 

apprendo che il tempo comincia a stringere: il “Sistema periodico” dovrebbe uscire verso metà 

marzo, per cui sarebbe molto bene che le poesie che Le ho affidato ne seguissero le sorti, poco 

prima o poco dopo».539 Senza dubbio, la richiesta era mirata al raggiungimento di una diffusione 

più ampia della raccolta poetica, ma è significativo che egli volesse dar voce nello stesso periodo ad 

“anime” diverse – e per qualcuno addirittura in contraddizione:540 chimico, testimone e scrittore, ma 

anche poeta. Con Se questo è un uomo e La tregua Levi si era affermato come testimone; con Storie 

naturali e Vizio di forma si era cimentato nella scrittura di racconti fantascientifici; nell’aprile 1975 

 
537 P. LEVI, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984; oggi la silloge poetica si trova anche in P. LEVI, Opere complete, 

vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, da cui sono tratte le citazioni dei versi leviani presenti in questo 

lavoro.  
538 Ivi, p. 802. 
539 Centro APICE di Milano, Archivio Scheiwiller, Fondo Vanni Scheiwiller; lettera dattiloscritta inviata da Primo Levi 

a Vanni Scheiwiller datata 10 febbraio 1975. 
540 Nel corso di numerose interviste si chiede a Levi come sia possibile che un chimico si dedichi anche alla scrittura e 

alla letteratura: si veda, per esempio, Il sistema periodico di Lorenzo Mondo (1975) in P. LEVI, Opere complete, vol. III, 

a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2018, pp. 78-84. 
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con Il sistema periodico egli prova a comunicare «storie di chimica militante»,541 e contestualmente 

si presenta al pubblico anche come poeta. Chimico e poeta. Scienza e poesia.  

Nel capitolo Ferro del Sistema periodico, Levi ricorda l’amico Sandro, collega del corso 

universitario in chimica e compagno di scalate in montagna, a cui il giovane Primo comunica alcune 

idee, tra cui la seguente:  

 
Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere 

l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle 

settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte 

le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, 

l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare lontano: 

era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere.542  

 

Una decina d’anni dopo la pubblicazione del Sistema periodico, nel corso del Dialogo con 

Tullio Regge (1984), Levi, in risposta al grande fisico – che aveva molto apprezzato l’affermazione 

leviana sulla presenza delle rime nella tavola periodica – dichiara:  

 
L’espressione è paradossale, ma la rima c’è proprio. Nella forma grafica più consueta della 

tavola del sistema periodico, ogni riga termina con la stessa «sillaba», che è sempre composta 

da un alogeno più un gas raro: fluoro + neon, cloro + argon, e così via. Ma nella frase che tu citi 

c’è evidentemente di più. C’è l’eco della grande scoperta, quella che ti toglie il fiato; 

dell’emozione (anche estetica, anche poetica) che Mendeleev deve aver provato quando intuì 

che ordinando gli elementi allora noti in quel certo modo, il caos dava luogo all’ordine, 

l’indistinto al comprensibile: diventava possibile (e Mendeleev lo fece) individuare caselle 

vuote che avrebbero dovuto essere riempite, dato che «tutto ciò che può esistere esiste»; cioè 

fare opera profetica, antivedere l’esistenza di elementi sconosciuti, che vennero poi tutti 

puntualmente scoperti. Ravvisare o creare una simmetria, «mettere qualcosa al posto giusto», è 

un’avventura mentale comune al poeta e allo scienziato.543 

 

Levi ritiene che ci siano dei punti di tangenza tra l’esperienza del poeta e quella dello 

scienziato; che ci sia un terreno comune tra le due culture, quella scientifica e quella umanistica; 

che «ravvisare o creare una simmetria» siano processi mentali propri tanto dello scienziato quanto 

del poeta, il quale nei propri componimenti dispone le parole perché il verso funzioni. Per Levi, 

infatti, la faglia individuata da C. P. Snow fra le due culture544 è innaturale, controproducente, 

nociva. Nella premessa a L’altrui mestiere (1985) Levi afferma:  

 
Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con 

quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le 

mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per 

allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, 

reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, non 

necessaria, nociva. […] Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, 

Goethe, Einstein. […] Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro modesti limiti d’impegno e 

di mole, facciano vedere che fra le «due culture» non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, 

quando esiste la volontà buona, un mutuo trascinamento.545 
 

 

Tale «schisi» tra le due culture non è riscontrabile nella vita né tantomeno nella letteratura di 

Primo Levi, figura di intellettuale nella quale si saldano felicemente molte anime, molteplici 

 
541 Ivi, p. 61. 
542 P. LEVI, Opere complete, vol. I, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 891. 
543 P. LEVI, Opere complete, vol. III, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2018, p. 481. 
544 C. P. SNOW, Le due culture, Milano, Feltrinelli, 1977 (prima edizione italiana 1965). 
545 P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2018, pp. 801-802. 
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tensioni e linguaggi diversi. Nel passo sopra riportato, tratto dalla premessa a L’altrui mestiere, 

Levi fa esplicito riferimento a grandi intellettuali, filosofi e scienziati del passato cui era totalmente 

estranea la frattura tra cultura scientifica e cultura umanistica: Empedocle, Dante, Leonardo, 

Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, e molti altri ai quali egli guardava con estrema ammirazione, 

che vedeva come campioni di emozionanti avventure conoscitive, protagonisti di esperienze oltre i 

limiti delle colonne d’Ercole, simili nella loro essenza più profonda all’Ulisse dantesco a lui caro.  

Nel già citato Dialogo con Tullio Regge, Levi confronta con il fisico la propria esperienza 

scolastica e ricorda di aver sofferto la «congiura gentiliana»546 che impediva ai giovani di 

avvicinarsi «alle fonti del sapere scientifico» perché considerate «pericolose».547 Poco oltre, a 

proposito del rapporto con la lingua latina, egli aggiunge: «Se ci avessero dato Lucrezio da 

tradurre…».548 L’amore autentico che Levi nutre per la poesia di Lucrezio si manifesta con 

chiarezza ne La ricerca delle radici (1981). Nel grafo che introduce i trenta capitoli dell’antologia 

Levi traccia quattro linee che partono da Giobbe e conducono ai Buchi neri: la salvazione del riso; 

l’uomo soffre ingiustamente; statura dell’uomo; la salvazione del capire, filone in cui si collocano 

Lucrezio, Darwin, Bragg, Clarke. A Lucrezio Levi dedica il capitolo 17, dal significativo titolo Il 

poeta-ricercatore, riportando un estratto dal De rerum natura; nell’introduzione al brano si legge:  

 
Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato. […] Coscientemente o no, per lungo 

tempo è stato considerato pericoloso perché cercava un’interpretazione puramente razionale 

della natura, aveva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla sofferenza e dalla 

paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore terrestre. La 

sua fiducia ad oltranza nella esplicabilità dell’universo è la stessa degli atomisti moderni.549 

 

Levi attribuisce a Lucrezio il nobile proposito di liberare l’uomo dalla schiavitù delle paure e 

delle superstizioni. Il poeta latino comunica in versi la dottrina di Epicuro facendosi messaggero di 

un nuovo orizzonte di conoscenze e credenze in grado di liberare l’umanità dalle ancestrali paure 

che l’affliggono. Figure come quella di Lucrezio sono frequenti nella vasta produzione di Primo 

Levi. Infatti, trovano spazio nel suo corpus poetico componimenti dedicati a grandi pensatori e 

scrittori del passato, figure emblematiche di uomini di scienza e di lettere, illustri messaggeri di 

nuove dottrine, poeti e ricercatori, scienziati e scrittori.  

 

 

2. Plinio il Vecchio, Empedocle e Galileo  
 

Nella raccolta Ad ora incerta, Levi compone versi per Plinio il Vecchio (Plinio, 1978), 

Empedocle di Agrigento (Autobiografia, 1980) e Galileo Galilei (Sidereus nuncius, 1984).   

In Plinio, a parlare in prima persona è Plinio il Vecchio, autore della Naturalis Historia550 e 

prefetto di una flotta a Miseno. La nota al componimento, che Levi aggiunge di suo pugno nella 

raccolta per Garzanti, chiarisce: «Plinio il Vecchio morì nel 79 d.C. nel corso dell’eruzione del 

Vesuvio che distrusse Pompei, per essersi troppo avvicinato al vulcano».551 Il personaggio, 

scienziato e campione di curiositas, espone le motivazioni che lo inducono a spingersi nei pressi del 

vulcano in piena eruzione. Rivolgendosi agli amici, egli pronuncia queste parole:  

 
546 P. LEVI, Opere complete, vol. III, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2018, p. 484. 
547 Ibid. 
548 Ibid. 
549 P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 143. 
550 Si ricordi che la prima raccolta di racconti fantascientifici di primo Levi uscì nel 1966 per Einaudi con il titolo Storie 

naturali, chiaro richiamo all’opera di Plinio il Vecchio. Inoltre, nell’articolo Covare il cobra, pubblicato su «La 

Stampa» il 21 settembre 1986, Levi per introdurre l’annosa questione dell’intricato rapporto tra scienza e politica riporta 

e traduce un brano tratto dalla Naturalis Historia, (XXXVII, 89) di Plinio il Vecchio, aggiungendo poi: «Esistono certo 

traduzioni migliori di questa mia, ma col vecchio Plinio ho un profondo legame personale, e mi è parso, traducendolo, 

di rendergli omaggio» (P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 1139). 
551 P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 768. 
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Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare. 

Non andrò lontano: solo fino all’altra sponda;  

Voglio osservare da presso quella nuvola fosca 

Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino, 

Scoprire d’onde viene questo chiarore strano.  

[…]  

Non temere, sorella, sono cauto ed esperto. 

[…]  

Tornerò presto, certo, concedimi solo il tempo 

Di traghettare, osservare i fenomeni e ritornare, 

Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo 

Per i miei libri, che spero ancora vivranno 

Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo  

Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo 

O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore. 

Marinai, obbedite, spingete la nave in mare.552 

 

Come un Ulisse dantesco, Plinio si imbarca su una nave per seguir canoscenza, perdendo 

infine la vita «per essersi troppo avvicinato al vulcano». Anche nei versi di Levi vi è l’idea di un 

pericoloso ma irresistibile sconfinamento oltre le Colonne d’Ercole della conoscenza, che tuttavia 

Plinio insegue ugualmente, spinto dal principale motore della ricerca scientifica, la curiosità. I verbi 

impiegati dal protagonista sono «osservare» (ripetuto due volte) e «scoprire». L’osservazione diretta 

dei fenomeni scientifici conduce alla scoperta della natura delle cose, un’esperienza eccitante in 

grado di procurare fama imperitura se tramandata attraverso i libri e la letteratura. Gli ultimi versi di 

Plinio, di sapore profondamente lucreziano («Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio 

corpo / Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo / O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in 

un fiore»), richiamano alla memoria l’ultimo capitolo del Sistema periodico, Carbonio, nel quale 

Levi racconta la storia di un atomo di carbonio attraverso i secoli e i molteplici (possibili) percorsi 

nell’antichissimo e perenne moto di trasformazione della materia.  

Su quest’ultima idea – del costante moto di aggregazione e disgregazione di atomi che dà vita 

al continuo rinnovamento della materia – si regge il componimento Autobiografia nel quale 

Empedocle si rivolge ai concittadini elencando le precedenti vite vissute. In epigrafe è riportato un 

frammento del filosofo: «Un tempo io fui già fanciullo e fanciulla, arbusto, uccello, e muto pesce 

che salta fuori dal mare». Poi, Empedocle parla agli agrigentini raccontando loro le varie esistenze 

vissute sin dalle origini del mondo: «Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo. / Nel buio degli 

inizi / Ho brulicato per le fosse cieche del mare».553 Empedocle credeva nella metempsicosi, ma 

Levi rilegge la dottrina da lui professata in chiave del tutto scientifica secondo il principio per cui 

«tutto ciò che può esistere esiste»: 

 
[…]  

Fui pesce, pronto e viscido […].  

Cervo impetuoso e timido  

Ho corso boschi oggi cenere, lieto della mia forza.  

Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda,  

E salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide.  

[…]  

Sono stato fanciulla, esitante alla danza;  

Geometra, ho investigato il segreto del cerchio 

E le vie dubbie delle nubi e dei venti: 

Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri. 

 
552 P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 708. 
553 Ivi, p. 719. 
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Perciò non irridetemi, uomini d’Agrigento, 

Se questo vecchio corpo è inciso di strani segni.554   

 

Il filosofo ripercorre le vite precedenti, mostrando nelle battute conclusive della poesia il 

proprio «vecchio corpo» agli agrigentini. La metempsicosi di Empedocle, in fondo, per Levi altro 

non è che il perpetuo trasformarsi della materia; nel verso finale lo sguardo del filosofo si posa 

infatti sulla sostanza concreta e tangibile del proprio corpo: materia vecchia come il mondo. 

Il terzo ritratto che Levi realizza è quello di Galileo Galilei nella poesia Sidereus nuncius 

pubblicata su «La Stampa» il 13 aprile 1984. Sono riportati di seguito i versi 1-16:  

 
Ho visto Venere bicorne  

Navigare soave nel sereno.  

Ho visto valli e monti sulla Luna 

E Saturno trigemino 

Io Galileo, primo fra gli umani; 

Quattro stelle aggirarsi intorno a Giove,  

E la Via Lattea scindersi 

In legioni infinite di mondi nuovi.  

Ho visto, non creduto, macchie presaghe  

Inquinare la faccia del Sole. 

Quest’occhiale l’ho costruito io,  

Uomo dotto ma di mani sagaci:  

Io ne ho polito i vetri, io l’ho puntato al Cielo  

Come si punterebbe una bombarda.  

Io sono stato che ho sfondato il Cielo 

Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi.555  

 

Il metodo galileiano basato sull’osservazione dei fenomeni emerge attraverso la tripla 

ripetizione del passato prossimo «ho visto… ho visto… ho visto» nei versi 1, 3, 9. L’autorevolezza 

delle affermazioni di Galileo deriva dall’osservazione diretta dei fenomeni, anche grazie all’utilizzo 

del cannocchiale puntato verso il cielo per lo studio degli astri. L’ammirazione di Levi per Galileo 

non nasce solo dalla grandezza delle sue intuizioni e delle sue scoperte, ma anche dalla profonda 

perizia con cui Galileo adopera le mani: «Uomo dotto ma di mani sagaci». Senza l’abilità manuale, 

Galileo non avrebbe potuto perfezionare il cannocchiale e forse giungere alle conquiste cui giunse: 

«Io ne ho polito i vetri, io l’ho puntato al Cielo / Come si punterebbe una bombarda». Nonostante 

Galileo abbia visto coi propri occhi tutto quello che si legge nel Sidereus nuncius, è costretto ad 

abiurare (vv. 17-25): «Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi / Ho dovuto piegarmi a dire / Che non 

vedevo quello che vedevo. / Colui che m’ha avvinto alla terra / Non scatenava terremoti né folgori, / 

Era di voce dimessa e piana, / Aveva la faccia di ognuno. / L’avvoltoio, che mi rode ogni sera / Ha la 

faccia di ognuno».556 Galileo, novello Prometeo, è punito per aver messo in crisi il sistema 

geocentrico tolemaico e aver offerto al mondo il sistema eliocentrico. Eppure, tra questi ultimi versi 

non risuona anche l’eco di un altro messaggio – una «mala novella»557 – portato al mondo dal reduce 

di Auschwitz circa quarant’anni prima? Sul finire degli anni ’70 cominciano, infatti, a diffondersi 

teorie negazioniste e le testimonianze dirette dei superstiti a essere ritenute mendaci o tendenziose.558 

 
554 Ibid. 
555 Ivi, p. 739. 
556 Ibid. 
557 Il canto del corvo in P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 684. 
558 Levi più volte intervenne sul quotidiano «La Stampa» sul diffondersi delle tesi negazioniste; si citano alcuni titoli: 

Ma noi c’eravamo (1979), Chi vuole l’odio antisemita (1979), Con Anna Frank ha parlato la storia (1980), Cercatori 

di menzogne per negare l’olocausto (1980), Prefazione a R. Hoss, Comandante ad Auschwitz (1985), Buco nero di 

Auschwitz (1987). Gli interventi appena citati si possono leggere nella sezione Pagine sparse 1947-1987, in P. LEVI, 

Opere complete, vol. III, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2018. 
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Emergono figure di uomini curiosi a caccia di risposte sulla natura delle cose, determinati a 

indagare i misteri dell’universo e al contempo mirabilmente capaci di comunicare teorie e avventure 

conoscitive. 

 

 

3. Nascerà mai il poeta-scienziato capace di «estrarre armonia da questo oscuro groviglio»? 
 

Il 13 luglio del 1969, nell’imminenza del primo sbarco umano sulla luna, Levi pubblica un 

articolo su «La Stampa», poi incluso nell’Altrui mestiere con il titolo La luna e noi, nel quale si 

legge:  

 
È peccato, ma questo nostro non è tempo di poesia: non la sappiamo più creare, non la sappiamo 

distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo. Forse è presto, non c’è 

che aspettare, il poeta dello spazio verrà poi? Nulla ce lo assicura. […] Il volo di Collins, 

Armstrong e Aldrin è troppo sicuro, troppo programmato, troppo poco «folle», perché un poeta 

vi trovi alimento. Certo è chiedere troppo, ma ci sentiamo defraudati. Più o meno 

consapevolmente, vorremmo che i nuovi navigatori avessero anche questa virtù, oltre alle molte 

altre che li rendono egregi: che ci sapessero trasmettere, comunicare, cantare quanto vedranno e 

sperimenteranno.559 

 

Dalla “trasmissione” al canto: l’umanità sta vivendo un periodo di profonde trasformazioni, di 

cambiamenti epocali, eppure Levi non ravvisa alcun poeta in grado di tramandare ai posteri le 

sensazionali conquiste della scienza e della tecnologia: «Pochi fra noi sapranno rivivere, nel volo di 

domani, l’impresa di Astolfo, o lo stupore teologico di Dante, quando sentì il suo corpo penetrare la 

diafana materia lunare».560 Una decina d’anni dopo, il 6 marzo 1983, Levi pubblica sul quotidiano 

«La Stampa» Notizie dal cielo, nel quale il cielo è definito «intricato, imprevisto, violento e 

strano».561 Egli fa il punto su stelle, galassie e buchi neri, veri e propri «inghiottitoi celesti»,562 e si 

domanda se nascerà mai un poeta capace di cantare la nuova conformazione del cielo stellato:  

 
Non è ancora nato, e forse non nascerà mai, il poeta-scienziato capace di estrarre armonia da 

questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confrontabile, assimilabile alla nostra cultura 

tradizionale ed all’esperienza dei nostri poveri cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti 

terrestri. Queste notizie dal cielo sono una sfida alla nostra ragione. È una sfida da accettare.563 

 

Negli anni Settanta Levi stesso aveva cantato in versi, come un messo celeste, la novella del 

Big bang e dei buchi neri, tracciando quello che nella già citata lettera a Scheiwiller del 10 febbraio 

1975 fu definito «filone astronomico»:564 si tratta dei tre componimenti – Nel principio (13 agosto 

1970), Via Cigna (2 febbraio 1973), Le stelle nere (30 novembre 1974) – di argomento, appunto, 

astronomico. Per due delle poesie di questo filone, Levi indica nella lettura della rivista «Scientific 

American» la fonte della propria ispirazione poetica:565 per Nel principio, componimento sulla 

nascita dell’universo attraverso la grande esplosione (il Big bang), l’ispirazione è tratta dell’articolo 

The origin of galaxies di Martin J. Rees e Josef Silk pubblicato sul numero di giugno 1970 della 

rivista scientifica;566 a procurare lo stimolo compositivo di Le stelle nere è, invece, come dichiara 

Levi in nota, l’articolo di Kip S. Thorne The search for black holes, comparso nel numero della 

 
559 P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2016, pp. 817-818. 
560 Ibid. 
561 Ivi, p. 936. 
562 Ivi, p. 937. 
563 Ibid. 
564 Cfr. nota 539.  
565 Circa lo «Scientific American» come fonte di ispirazione delle opere di Primo Levi, si vedano E. MATTIODA, Levi, 

Salerno, Roma, 2011, e F. CASSATA, Fantascienza?, Einaudi, Torino, 2016. 
566 M. J. REES, JOSEF SILK, The origin of galaxies, «Scientific American», vol. 222, n. 6, June 1970, p. 26-35. 
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rivista del dicembre 1974,567 testo col quale Levi sceglierà di chiudere l’antologia della Ricerca 

delle radici (capitolo 30, Siamo soli). Egli cerca di estrarre armonia dall’«oscuro groviglio» che 

scorge nella volta celeste, traendo versi da testi di divulgazione scientifica che lo interessano molto. 

Dalla prosa di «ingegneri del cielo»,568 astronomi e astrofisici egli compone versi per «trasmettere, 

comunicare, cantare» le incredibili novità della scienza a un pubblico potenzialmente più ampio 

rispetto a quello ristretto di una rivista scientifica. Il linguaggio della rivista specialistica non è forse 

il più adatto a raggiungere un numero esteso di interlocutori: il linguaggio poetico potrebbe, invece, 

avvicinare i lettori e “tradurre”, rendere più familiare una materia altrimenti complessa, talvolta 

oscura. Levi, che consigliava di «assaggiare questo pane»569 (scientifico), prova ad indossare i panni 

del «poeta-scienziato capace di estrarre armonia da questo oscuro groviglio, di renderlo 

compatibile, confrontabile, assimilabile alla nostra cultura tradizionale ed all’esperienza dei nostri 

poveri cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti terrestri».570  

Da questo lavoro un dato emerge con chiarezza: la considerazione che Levi ebbe per la 

propria poesia, e per la poesia come genere (o forse come idea), è molto più solida di quanto egli 

non sia stato negli anni disposto ad ammettere.571 La poesia lo accompagna per tutta la vita, dal 

1943 (Crescenzago) al 1987 (Almanacco). Altrettanto accade con la scienza. Scienza e poesia sono 

state spesso in Levi in rapporto di «mutuo trascinamento». Nella scienza ha visto la poesia e nella 

(propria) poesia ha cercato anche di trasfondere materia scientifica.  

Ha ammirato uomini dotti nelle scienze, in letteratura e in poesia. Ed egli stesso, centauro 

(testimone, chimico, scrittore, poeta), ha messo piede su ponti che uniscono le varie anime della 

conoscenza. La base comune delle diverse esperienze, e del chimico-tecnico e del letterato, è 

riconducibile a una profondissima curiosità nei confronti della natura dell’uomo e dell’universo.  
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LA SCIENZA E LA SPERANZA 

UN CONFRONTO TRA ITALO CALVINO E PRIMO LEVI 
 

di Lucia Masetti 
 

 

 

1. Introduzione 
 

Prima di entrare in argomento mi pare necessario fare una premessa: certamente non si può 

attribuire né a Levi né a Calvino un’inclinazione all’ottimismo nel senso deteriore del termine. I due 

autori condividevano infatti una visione realistica e disincantata della vita e, se anche in gioventù 

avevano nutrito una fiducia forse troppo ingenua nei riguardi della scienza (nel caso di Levi) o della 

politica (nel caso di Calvino), col passare del tempo ne presero sempre più le distanze.572 Entrambi 

anzi sperimentarono negli anni un forte aumento delle istanze pessimistiche, con conseguenze 

tristemente note nel caso di Levi. Per quanto riguarda l’ambito qui considerato, poi, i due autori 

erano certamente consapevoli dei limiti e dei pericoli della scienza, e non ignoravano le ambiguità 

insite nel progresso.  

Detto questo, tuttavia, ritengo che né la loro vita né la loro opera avrebbero seguito il corso 

che conosciamo se non fossero state sorrette da una tenace speranza, che è cosa distinta 

dall’ottimismo. Infatti, come sintetizza Vaclav Havel, la speranza «non è la convinzione che 

qualcosa andrà bene, ma la certezza che qualcosa abbia significato, indipendentemente da come 

andrà».573 In Levi e Calvino tale speranza ha trovato uno dei suoi più ricchi alimenti, appunto, nella 

scienza; essa infatti ha offerto ai due autori una serie di linee guida valide sia per la letteratura che 

per la vita, contribuendo a costruire un quadro etico-esistenziale ampio e flessibile. In effetti la 

fertilità simbolica della scienza è tale da orientare la riflessione in direzioni molteplici, rispondendo 

così a esigenze psicologiche diversificate e anche tra loro opposte. Andremo perciò ad analizzare 

per coppie le diverse istanze che la scienza aiuta ad affrontare in una prospettiva di speranza. 

 

 

2. L’ordine e la libertà 
 

Anzitutto la scienza consente di inscrivere il caos della realtà in un ordine, ma al contempo 

indica strategie di divergenza dal sistema, aprendo spazi di libertà nell’ordine stesso. Per quanto 

riguarda il primo aspetto, è interessante ricordare la motivazione data da Levi per la scelta dei 

propri studi: «Per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future […] Come 

Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo.»574 Certo 

questa fede quasi religiosa è stata in seguito ridimensionata; tuttavia la chimica ‒ e la scienza in 

generale ‒ ha sempre rappresentato per Levi un principio ordinatore («Come quando si accende una 

lampada: prima era buio e dopo è la luce»575). Ha fornito così una fondamentale risposta a quella 

che per Levi era l’esigenza primaria della vita: «capire e far capire»,576 ossia dare al mondo una 

veste razionale e comunicabile. Ciò aveva per l’autore un’importanza non soltanto pratica, ma ancor 

 
572 «Speravo […] di giungere a possedere la chiave dell’universo, di capire il perché delle cose. Adesso so che non c’è il 

perché delle cose, almeno così credo». P. LEVI-T. REGGE, Dialogo, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, p. 13. 

«Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. […] Con una parte di noi eravamo […] i difensori della giustizia contro 

ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo […] la tirannide del partito […] in nome della Causa.» I. 

CALVINO, L’estate del ’56, in Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, 

(«Meridiani»), vol. II, p. 2850. 
573 V. HAVEL, Disturbing the peace, New York, Vintage, 1991, p. 181. La traduzione è mia. 
574 P. LEVI, Il sistema periodico, in Opere complete, a cura di M. BELPOLITI, Torino, Einaudi, 2017, vol. I, p. 876. 
575 P. LEVI, Il sistema periodico, intervista condotta da L. MONDO, ivi, vol. III, p. 79. 
576 P. LEVI, Capire e far capire, intervista condotta da M. SPADI, ivi, vol. III, p. 792. 
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più esistenziale. Implicava infatti la possibilità di dare alla vita un senso e un significato: 

un’esigenza che appariva ancor più pressante a fronte degli orrori vissuti in lager.577  

La tendenza razionalizzante è ugualmente pronunciata in Calvino, e anche nel suo caso si 

appoggia alla scienza, benché quest’autore preferisca spaziare da una disciplina all’altra piuttosto 

che concentrarsi su un unico campo. Palomar in particolare personifica la ricerca di un ordine 

scientificamente fondato (a partire dal suo nome che, com’è noto, deriva da un osservatorio 

astronomico). Tutte le vicende del personaggio sono mosse dalla speranza di scoprire nel mondo 

«un disegno, una costante»,578 e a tale scopo egli attinge suggestioni da branche eterogenee del 

sapere, quali la fisica (si pensi alla Lettura di un’onda), la tassonomia (L’ordine degli squamati), 

l’astronomia (L’universo come specchio). È chiaro inoltre che la ricerca di Palomar non è dettata da 

un gusto puramente intellettuale: il suo obiettivo è «raggiungere il senso ultimo» delle cose.579 

Dunque la scienza assume anche per Calvino un valore esistenziale, contribuendo a «tenere insieme 

il mondo perché non si sfasci».580 

In sintesi entrambi gli autori vedono l’uomo come un «ricercatore», il cui compito primario è 

l’interpretazione del mondo in quanto «intrico di simboli»,581 allo scopo di rintracciarvi un 

significato almeno parziale: un’attività che sia Calvino sia Levi considerano l’equivalente 

intellettuale della caccia.582 Certo ci sono tra i due autori alcune differenze di prospettiva. In primo 

luogo per Levi l’ordine è da ricercarsi in quanto è presente nel mondo, mentre per Calvino esso è 

una costruzione della ragione umana: l’uomo deve dunque «trasformare il mondo in un insieme di 

simboli» per trovare «una via d’uscita dallo sgomento di vivere».583 Inoltre Levi intende la ricerca 

da un punto di vista molto concreto: per lui la scienza rappresenta uno strumento per avvicinarsi al 

reale, plasmando la materia a vantaggio dell’uomo. Calvino, al contrario, usa la scienza per 

acquisire una visione distaccata e intellettualizzata del mondo, come fosse lo specchio usato da 

Perseo per affrontare Medusa.584 Si potrebbe dire, citando Belpoliti, che se per Calvino lo strumento 

principe della ricerca è l’occhio, per Levi è la mano.585 Il principio che li muove, tuttavia, è il 

medesimo: una speranza attiva e tenace, calata nel concreto ma mai soddisfatta delle pure 

apparenze. 

D’altro canto, come si diceva, la scienza insegna anche a rigettare un ordine troppo rigido; ha 

dunque un effetto liberante, in special modo se posta a confronto con l’ideologia. Levi in particolare 

ha sottolineato il positivo influsso etico della chimica, basata su nozioni «chiare e distinte e ad ogni 

passo verificabili» e perciò naturalmente ostile al fascismo, che impone di «credere senza 

pensare».586 Calvino, dal canto suo, ha indicato nella scienza la fonte di un’importante virtù: «la 

paziente modestia di considerare ogni risultato come facente parte di una serie forse infinita 

d’approssimazioni».587 Per entrambi, dunque, la scienza mantiene aperto lo spazio per il dubbio e la 

domanda: qualità essenziali per lo sviluppo della speranza, che è per definizione dinamica e perciò 

tende a estinguersi se irrigidita in ideologia. 

 
577 Cfr. P. LEVI, Capire non è perdonare, intervista condotta da G. CALCAGNO, ivi, vol. III, p. 612. 
578 I. CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, introduzione di C. MILANINI, 

prefazione di J. STAROBINSKI, 3 voll., Milano, Mondadori, 2003, («Meridiani»), vol. II, p. 941. 
579 Ivi, p. 944. 
580 I. CALVINO, Montezuma, ivi, vol. III, p.193. La stessa frase, leggermente variata, è presente anche nel racconto I 

cristalli, in Ti con zero, ivi, vol. II, p. 250. 
581 P. LEVI, Roulette dei batteri, in Opere complete, cit., vol. II, p. 1107. 
582 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 693; P. LEVI, Il sistema periodico, in Opere 

complete, vol. I, p. 916; P. LEVI, La ragione non può andare in vacanza, intervista condotta da G. DE RIENZO e E. 

GAGLIANO, ivi, vol. III, p. 57. 
583 I. CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 943 (corsivo mio). Cfr. sul tema M. BARENGHI, Italo 

Calvino. Le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 63. 
584 Cfr. F. MOLITERNI, Primo Levi. Dell’a-topia letteraria, in R. CICCARELLI - A. LATTANZIO - F. MOLITERNI, Primo 

Levi. L’atopia letteraria. Il pensiero narrativo. La scrittura e l’assurdo, Napoli, Liguori, 2005, p. 33. 
585 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 488. 
586 P. LEVI, Il sistema periodico, in Opere complete, cit., vol. I, p. 891. 
587 I. CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 237. 
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La dialettica tra libertà e ordine, tuttavia, non emerge solo nel rapporto tra pensiero scientifico 

e ideologico, bensì è interna alla scienza stessa. A tal proposito è interessante ricordare Il conte di 

Montecristo calviniano, che può essere letto come una rappresentazione del metodo scientifico, 

costituito da ipotesi astratte (la «prigione perfetta» immaginata da Dantes) e verifiche empiriche (i 

tentativi di fuga di Faria).588 Ora, come commenta Calvino stesso, il modello elaborato da Dantes è 

improntato a un ordine rigidamente deterministico, tuttavia lo scopo ultimo è il raggiungimento 

della libertà. Allo stesso modo «i modelli […] d’un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud, 

Levi-Strauss) hanno sempre operato in senso liberatore», appunto perché hanno spinto a ripensare il 

mondo e a conquistare nuovi spazi d’azione.589 Molti altri racconti calviniani poi ripropongono la 

tensione tra l’esigenza di ordine e quella di libertà, che appaiono necessariamente complementari. 

Nei Cristalli, ad esempio, l’autore rappresenta due opposte modalità di pensiero, che implicano 

interpretazioni diverse della speranza insita nella scienza: Qfwfq rappresenta il ragionamento 

astratto, volto a cercare l’ordine sotteso alla vita,590 mentre Vug, amante della radio e della 

fotografia, rappresenta il progresso tecnico, basato sulla manipolazione della materia e sulla 

curiosità per il nuovo.591 I personaggi incarnano così la duplice prospettiva dell’autore, in cui il 

desiderio di stabilità convive con «l’amore per la contaminazione, per la metamorfosi».592 

Allo stesso modo Levi, pur lodando l’arte del «distillare» (sia letterale sia metaforica) che 

consente di raggiungere la purezza,593 pronuncia anche un enfatico elogio dell’impurezza. La sua 

argomentazione parte da constatazioni scientifiche (perché la vita sia possibile né il terreno né l’aria 

possono essere composti da elementi puri)594 per giungere a conclusioni etiche: il rifiuto 

dell’omologazione razziale e intellettuale. Per Levi infatti la speranza risiede proprio nella diversità, 

nel «grano di sale e di senape»,595 nonché nell’incrocio e nella contaminazione. Significativo a tal 

proposito il racconto Disfilassi, in cui tutti gli esseri viventi si ibridano originando nuove specie, 

talvolta «inaspettatamente utili, come le querce da latte che crescevano nel Casentino».596 In questo 

caso dunque la scienza influenza il pensiero leviano non in quanto principio ordinatore (la 

classificazione stessa delle specie è impedita dal loro continuo mescolarsi) ma in quanto 

esplorazione di possibilità, studio del dinamismo naturale che apre sempre nuovi territori alla 

ricerca. 

 

 

3. Il ruolo dell’uomo 
 

Un altro duplice effetto della scienza è la relativizzazione e insieme la valorizzazione 

dell’azione umana. In primo luogo infatti le scoperte scientifiche ‒ e in specie astronomiche ‒

comportano il superamento di una prospettiva limitatamente antropocentrica. Come scrive Levi, 

«oggi ci accorgiamo […] che la fantasia dell’artefice dell’universo […] non ha confini, e sconfinato 

diventa anche il nostro stupore. Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo estranei: 

siamo una singolarità. È strano l’universo per noi, noi siamo strani nell’universo.»597 Ciò ha 

indubbiamente effetti destabilizzanti; tuttavia può essere inteso come una «sfida» a ripensare il 

rapporto umano col mondo, rilanciando la speranza verso nuovi orizzonti esistenziali. Dunque, 

 
588 I. CALVINO, Ti con zero, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 347. 
589 I. CALVINO, Lettera a G. Falaschi datata 4/11/1972, in Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, Milano, 

Mondadori, 2000 («Meridiani»), p. 1181. 
590 «Queste erano solo irregolarità apparenti, che facevano tutte parte d’una struttura regolare molto più vasta, in cui a 

ogni asimmetria che credevamo di osservare rispondeva in realtà una rete di simmetrie talmente complicata da non 

potercene rendere conto». I. CALVINO, Ti con zero, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 250. 
591 Ivi, p. 252. 
592 I. CALVINO, Lettera a F. Fortini datata 13/05/59, in Lettere 1940-1985, cit., p. 593. 
593 P. LEVI, Il sistema periodico, in Opere complete, cit., vol. I, p. 789. 
594 Ivi, pp. 884 e 1029. 
595 Ivi, p. 884. 
596 P. LEVI, Lilìt, ivi, vol. II, p. 319. 
597 P. LEVI, L’altrui mestiere, ivi, vol. II, p. 937. 
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azzarda Levi, forse impareremo dagli astri «quanto non ci hanno detto […] i profeti ed i filosofi: chi 

siamo, donde veniamo, dove andiamo».598 Similmente Calvino individua nella scienza una 

possibilità di «uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un rapporto 

tra noi e l’universo extraumano».599 La natura di questo rapporto è poi precisata in una lettera a 

Timpanaro, in cui Calvino espone la propria filosofia: tutto l’universo è impegnato in un’opera di 

«conoscenza-autotrasformazione-memorizzazione», alla quale anche l’uomo contribuisce. In 

seguito le sue acquisizioni potranno essere trasmesse «vuoi a delle macchine autoriproducentisi, 

vuoi a delle altre specie animali di questo o di altri pianeti. Solo a quel punto l’episodio umano si 

chiuderà in attivo, e la storia uscirà dal suo provincialismo antropocentrico».600 

D’altro canto gli stessi sviluppi della scienza manifestano esemplarmente la «dignità di [noi] 

fuscelli pensanti».601 Infatti, afferma Levi, «la miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di 

nobiltà»,602 e quest’ultima si esplica in particolare nella lotta con la materia: l’uomo, nel suo 

piccolo, è sempre teso a comprendere e modificare la realtà, ed è proprio questa lotta che lo fa 

grande. Soggettivamente inoltre tale lotta rende la vita degna di essere vissuta, costituendo un 

essenziale nutrimento per la speranza: «Chi è in guerra non è mai disperato, perché ha una mèta 

davanti.»603 La stessa dinamica è presente anche nella Strada di san Giovanni, nella quale Calvino 

attribuisce al padre ‒ scienziato specializzato in agronomia ‒ la volontà di dominare «l’universo non 

antropomorfo, in faccia al quale (e soltanto lì) l’uomo [è] uomo».604 Aggiunge inoltre di essersi 

sempre sentito estraneo a questo desiderio, prima di capire che lui stesso tendeva in realtà al 

medesimo scopo, benché con strumenti diversi.605 Non a caso la stessa speranza è riflessa anche in 

Cosimo, protagonista del Barone rampante.606 

In breve la scienza favorisce una presa di consapevolezza della condizione umana, sia nella 

sua piccolezza che nella sua grandezza, caratterizzandosi come «una versione più strenua del 

mestiere di vivere».607 Più in particolare essa educa, osserva Levi, a una speranza paziente, capace 

di sostenere l’azione anche in assenza di risultati immediati: «Ci si arrabatta nel buio per una 

settimana o per un mese, sembra che sarà buio sempre, e viene voglia di buttare via tutto […] poi si 

scorge nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, […] e infine l’ordine segue al caos.»608 

Inoltre la pratica scientifica insegna a sopportare il fallimento: a «sbagliare e correggersi, incassare 

colpi e renderli, affrontare un problema e risolverlo oppure uscirne sconfitto e subito ricominciare la 

battaglia».609 Favorisce così il raggiungimento di quelle che Levi, sulla scia di Pavese, identifica 

come le esperienze fondamentali dell’età adulta: «il successo e l’insuccesso».610 Similmente 

Calvino sostiene che «l’uscita da una condizione di minorità è avvenuta per noi quando abbiamo 

capito che di scacchi alla ragione continueranno a essercene magari uno ogni dieci minuti, ma il 

bello è vedere ogni volta quale ponte sei capace di costruire per passare dall’altra parte».611 È vero 

che per Calvino questa scoperta passa attraverso l’impegno politico più che la scienza; tuttavia i due 

campi sono, da questo punto di vista, sostanzialmente equivalenti. Entrambi infatti rappresentano 

 
598 Ibid. 
599 I. CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 227. 
600 I. CALVINO, Lettera a S. Timpanaro datata 07/07/70, in Lettere 1940-1985, cit., pp. 1082-3. 
601 P. LEVI, L’altrui mestiere, in Opere complete, cit., vol. II, p. 937. 
602 P. LEVI, La ricerca delle radici, ivi, vol. II, p. 229. 
603 P. LEVI, Vizio di forma. Ci salveranno i tecnici, intervista condotta da L. LAMBERTI, ivi, vol. III, p. 37. 
604 I. CALVINO, Passaggi obbligati, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 10. 
605 Ivi, p. 25. 
606 «Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli 

alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania d’una penetrazione più minuta, d’un 

rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo.» I. CALVINO, Il barone rampante, ivi, vol. I, p. 598. 
607 P. LEVI, Il sistema periodico, in Opere complete, cit., p. 1010. 
608 Ibid. 
609 P. LEVI, Lo scrittore non scrittore, ivi, vol. II, p. 1394. 
610 P. LEVI, Il sistema periodico, ivi, vol. I, p. 916. 
611 I. CALVINO, Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al labirinto, in Saggi 1945-1985, cit., vol. 

II, p. 1773. 



180 

 

un’opportunità per l’uomo di opporsi al «mare dell’oggettività» e «indirizzare il corso delle 

cose»,612 e conseguentemente trasmettono una lezione di maturità e resistenza. Non a caso Calvino 

accomuna nella stessa categoria tutte le persone «impegnate a [fare] progetti per il mondo futuro» in 

campo scientifico, politico e letterario.613 

 

 

4. Tra presente e futuro 
 

In ultimo la scienza promuove un modus vivendi che è al contempo teso al futuro e calato nel 

presente. Riguardo il primo aspetto, la scienza contiene una naturale forza propulsiva in quanto è in 

continuo progresso. Certo quest’ultimo non è privo di effetti negativi, tuttavia Levi esorta a non 

trascurare quelli positivi: «Nonostante tutti i nostri mali, non siamo mai stati così forti. In pochi 

decenni abbiamo dilatato favolosamente i confini delle nostre conoscenze, verso l’immensamente 

grande e verso l’immensamente piccolo».614 L’autore promuove dunque una moderata fiducia nella 

scienza che, «come figlia della ragione, può liberare l’umanità da buona parte delle sue sofferenze, 

ed entro certi limiti lo ha già dimostrato».615 Dal canto suo Calvino osserva che, se è vero che ogni 

progresso implica delle perdite, «le prospettive che si aprono sono almeno altrettanto ricche di 

quelle che si chiudono».616 

D’altro canto i due autori sono attenti a non trasformare la fiducia nel futuro in una speranza 

astratta. Per esempio nel calviniano Dialogo sul satellite uno dei personaggi individua nelle 

conquiste scientifiche l’espressione più autentica della speranza: «Ora c'è il satellite che corre, e la 

storia non si può fermare, e un giorno le pene [dei più poveri] finiranno, ed il loro sacrificarsi e il 

loro lottare ha un senso. […] La loro speranza ha oggi un simbolo, ma un simbolo reale, non 

illusorio».617 Un secondo personaggio, però, sottolinea il pericolo che la scienza diventi un nuovo 

«oppio dei popoli», favorendo un atteggiamento di attesa ed evasione. Al contrario, «bisognerebbe 

che la presenza del satellite non rimpicciolisse ma ingrandisse, aumentasse di peso e d'importanza 

ogni gesto umano, anche il più umile […] Che faccia operare sulla terra. E pensare all'universo».618 

Nella produzione leviana tale compresenza tra tensione al futuro e attenzione al presente trova il suo 

campione in Faussone, l’operaio innamorato del suo lavoro, nel quale si riflette anche il rapporto di 

Levi stesso con i propri mestieri di chimico e di scrittore. In tutte e tre le professioni infatti si prova 

il «piacere del veder crescere la [propria] creatura», controllandone ogni dettaglio con affettuosa 

attenzione; al tempo stesso però la si vede proiettata nel futuro, perché si è consapevoli che entrerà a 

far parte di un’opera collettiva: «Pensi che forse vivrà più a lungo di te, e forse servirà a qualcuno 

che tu non conosci e che non ti conosce».619 

Inoltre, per quanto riguarda specificatamente la chimica, Levi sottolinea come la sensibilità 

analitica insita in essa favorisca la capacità di cogliere nel presente i semi del futuro. L’autore 

sostiene cioè d’aver imparato dalla chimica a «diffidare […] del praticamente identico, del 

pressappoco»: una virtù fondamentale perché, per quanto le differenze possano essere minime, il 

compito dell’uomo consiste proprio «nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, 

nel prevederne gli effetti.»620 Infatti nella poesia Polvere Levi paragona la vita a un pulviscolo 

apparentemente inerte e indifferenziato, che tuttavia «contiene il male e il bene», «spore […] / 

pregne di danno a venire» e «semi assopiti che cresceranno in idee, / ognuno denso di un universo / 

 
612 I. CALVINO, Una pietra sopra, ivi, vol. I, p. 55. 
613 I. CALVINO, Corrispondenza con Angelo Guglielmi…, ivi, vol. II, p. 1773. 
614 P. LEVI, L’altrui mestiere, in Opere complete, cit., vol. II, p. 934. 
615 P. LEVI, Incontro con Primo Levi, intervista condotta da C. TOSCANI, ivi, vol. III, p. 45. 
616 I. CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 106. 
617 I. CALVINO, Dialogo sul satellite, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 230. 
618 Ivi, p. 232. 
619 P. LEVI, La chiave a stella, in Opere complete, cit., vol. I, p. 1075. 
620 P. LEVI, Il sistema periodico, ivi, vol. I, p. 905. 
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impreveduto, nuovo, bello e strano».621 Occorre dunque osservarla con grande attenzione e rispetto, 

così da poter anticipare gli sviluppi futuri. 

Tale idea è assai vicina al concetto calviniano di utopia pulviscolare o discontinua. Anche per 

Calvino, infatti, la realtà può apparire come una superficie grigia e indifferenziata (basti pensare alla 

Nuvola di smog); tuttavia, se guardata più attentamente, rivela al suo interno dei semi di positività 

che possono e devono essere coltivati. Da qui la necessità, affermata già nei saggi giovanili, di 

«cogliere il guizzo di ciò che inaspettatamente ti si rivela giusto, bello, vero, in un incontro umano, 

in un fatto di civiltà, nel modo in cui un’ora trascorre.»622 Tale esortazione raggiunge il suo pieno 

sviluppo nel finale delle Città invisibili: «Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.»623 Peraltro la frase, come sottolinea 

Bertone, non implica semplicemente una distinzione quantitativa tra il bene (poco) e il male (tanto), 

bensì la possibilità di trasformare il negativo stesso in positivo, sfruttandone le potenzialità 

latenti.624 Similmente Levi indica tra i compiti propri dell’uomo, e più in particolare dello 

scienziato, la trasformazione dell’inutile in utile, nello stesso modo in cui «la natura […] trae la 

grazia della felce dalla putredine del sottobosco, e il pascolo dal letame».625 

 

 

5. I limiti della scienza 
 

Va precisato comunque che, per quanto la speranza fondata sulla scienza sia robusta e 

variegata, è anche inevitabilmente circoscritta. Anzitutto, sebbene la scienza possa spiegare 

fenomeni specifici, non riesce a fornire un modello esaustivo di comprensione della realtà, che 

risulta troppo complessa e frammentata. Palomar è l’emblema di questo fallimento: «Troppo spesso 

ha creduto di vedere aprirsi nel mondo opaco uno spiraglio di trasparenza, […] ma l’illusione d’aver 

trovato un metodo applicabile alla comprensione di qualsiasi problema e circostanza urta ogni volta 

contro una barriera d’ombra compatta […]. Se s’aspettava che le sue riflessioni lo portassero ad 

acquistare una qualche saggezza, è costretto a riconoscere che su quella via non ha avanzato d’un 

passo».626 Levi poi è arrivato ad affermare che capire sia necessario ma impossibile.627 Tale 

conclusione, sebbene sia compensata ancora in Sommersi e salvati da una strenua difesa della 

ragione e della comunicazione,628 significa in ultima analisi che lo scopo primario della vita umana 

non è raggiungibile. 

Non solo: la scienza può anche spiegare, almeno parzialmente, il funzionamento della vita, 

ma non il suo scopo. Come profetizza Levi, «presto forse sapremo se, come e quando (ma non 

perché!) l’universo è stato creato».629 Pragmaticamente parlando ciò significa che la scienza offre la 

possibilità di vivere meglio, ma non spiega perché si debba vivere. Ciò si fa palese nel racconto 

Verso Occidente, in cui Levi mostra come l’amore per la vita, ossia la percezione che l’esistenza 

abbia un significato, costituisca la premessa e non la conseguenza della ricerca scientifica.630 Perciò, 

se l’amor vitae viene meno, la scienza non può rinstaurarlo; al massimo può offrire una «droga» che 

agisca sui sintomi, lasciando intatto il dramma esistenziale.631 Tra le opere di Calvino si può trovare 

un parallelo nella Giornata di uno scrutatore, dove la fiducia del protagonista nel progresso politico 

 
621 P. LEVI, Polvere, ivi, vol. I, p. 775. 
622 I. CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 22. 
623 I. CALVINO, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 498. 
624 G. BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.161. 
625 P. LEVI, Il sistema periodico, in Opere complete, cit., vol. I, p. 895. 
626 I. CALVINO, Il signor Mohole, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 1170. Il brano, pur avendo come protagonista 

Palomar, è rimasto escluso dalla redazione finale del volume. 
627 P. LEVI, Gli anni del non capire, in Opere complete, cit., vol. II, p. 1506. 
628 Cfr. P. LEVI, Sommersi e salvati, ivi, vol. II, p. 1199. 
629 P. LEVI, L’altrui mestiere, ivi, vol. II, p. 934.  
630 P. LEVI, Vizio di forma, ivi, vol. I, p. 671. 
631 Ivi, p. 677. Sulla valenza primariamente psicologica del racconto cfr. Incontro con Primo Levi, intervista condotta da 

C. TOSCANI, ivi, vol. III, p. 48: «Ho inteso rappresentare non una civiltà né un’anticiviltà, ma uno stato d’animo». 
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e scientifico si scontra con la realtà del Cottolengo, ossia con «la miseria della natura» di fronte alla 

quale l’uomo è impotente. Perciò Amerigo sente «aprirsi sotto ai suoi piedi la vanità del tutto», 

ritrovandosi inaspettatamente immerso in pensieri metafisici.632 

Ad ogni modo, nonostante la fragilità della speranza e proprio in virtù di questa, resta 

ammirevole il coraggio e la fedeltà con cui Levi e Calvino hanno cercato di viverla e diffonderla. 

Ritengo infatti che la speranza possa essere considerata una virtù non soltanto in senso teologale, 

ma anche in una prospettiva laica. Primo Levi, del resto, ha sempre insistito sulla necessità etica di 

sperare, giacché «anche la speranza, come la disperazione, è contagiosa: chi spera, o mostra di 

sperare, fa un dono al suo prossimo, ed inoltre contribuisce ad impedire o ad allontanare la rovina 

del mondo in cui vive».633  

 
632 I. CALVINO, La giornata di uno scrutatore, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 42. 
633 P. LEVI, Conversazione con Primo Levi, intervista condotta da V. SZÉKÁCS, in Opere complete, cit., vol. III, p. 785. 
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LA GEOLOGIA COME HEIMAT POETICA 

NEI CONGLOMERATI DI ANDREA ZANZOTTO 
 

di Sara Massafra 
 

 

Poeta veneto nato nel 1921 a Pieve di Soligo (Treviso) Andrea Zanzotto presenta un’opera 

piuttosto ampia, che si estende dagli anni Cinquanta fino alla morte, avvenuta nel 2011, attenta a 

registrare le metamorfosi di un paesaggio infetto, che si lascia cogliere dallo sguardo di un io lirico 

sempre più rarefatto, simile in questo allo stesso territorio che lo accoglie. La parola poetica di Zanzotto, 

infatti, è intenta a riflettere e a creare/ri-creare un senso semantico, attraverso un continuo lavorìo 

stratificato del linguaggio che riflette la trasformazione del paesaggio italiano industrializzato e in 

particolare quello veneto. 

La sua ultima raccolta pubblicata in vita, Conglomerati (2009), risulta interessante al fine di poter 

mettere in luce l’elemento geologico attraverso la sua stratificazione storica, che se da un lato riflette la 

metamorfosi del paesaggio individuabile nelle scelte linguistico-semantiche, dall’altro rievoca la 

memoria di ogni minima entità che costituisce quello stesso scenario naturale/paesaggistico. 

In questo studio intendo soffermarmi su Conglomerati, accennando al discorso centrale e forse 

più diffuso su Zanzotto, ovvero quello della stratificazione geologica che si riflette negli usi linguistici, 

che emergono per la prima volta in un’opera emblematica: Il Galateo in Bosco (1978). A partire da 

questa prospettiva è fondamentale giungere all’ultima raccolta pubblicata in vita dal poeta, dove si 

configura una coscienza lirica più definita e in grado di guardare lo stravolgimento del presente 

attraverso uno sguardo rivolto al passato: nell’era dell’Antropocene non rimane che uno spazio 

continuamente ferito dall’uomo.  
 

Oltre alla catastrofe dell’ambiente e dei luoghi, Zanzotto riflette, in Conglomerati, anche su una 

catastrofe linguistica, da un lato devastata da un impeto mediatico e dall’altro minacciata anche da una 

sua possibile scomparsa, come si vede nei due versi che chiudono la poesia dal titolo Caso Vocativo: «Io 

parlo in questa / lingua che passerà», dove graficamente viene segnalata una forte cesura tra l’aggettivo 

dimostrativo e il suo sostantivo. La caducità, infatti, è insita non solo nelle metamorfosi di un paesaggio 

che un tempo fu culla infantile per il poeta, ma anche nell’impossibilità del significante di aggrapparsi a 

un significato.  

Il territorio di cui parla il poeta è quello del Bosco del Montello, nel trevigiano, ha visto cadere sul 

suo suolo i corpi di migliaia di civili e soldati coinvolti nella Prima Guerra Mondiale. I milioni di morti 

di quel conflitto hanno generato una lunga faglia, storicamente denotata come “Linea degli ossari”, che 

si estende dal Veneto alla Manica, cui si uniscono anche i boschi del Montello, messi in versi da 

Zanzotto: 

Zanzotto ci insegna che se si vuole parlare di Umanesimo occorre riflettere anche su 

un’umanità che distrugge e sta distruggendo, ma anche sull’esistenza di una nuova barbarie 

ambientale che ferisce continuamente il territorio che la accoglie. Quella che emerge è una visione 

sempre più drammatica che riguarda l’essere umano, in particolare dell’uomo alfa-distruttore e la 

ferita che questo uomo infligge al paesaggio. Da un lato, nella produzione di Zanzotto emerge 

sempre un vocativo struggente nei confronti degli spazi, dall’altro viene messa in luce la catastrofe 

dei luoghi dove biologia e geologia si parlano continuamente.  

In un’intervista realizzata da Marzio Breda nel 2009, Zanzotto, citando una poesia di 

Giacomo Zanella intitolata Sopra una conchiglia fossile, poeta veneto del secondo Ottocento, nei 

cui versi la geologia entra nella storia con l’immagine della conchiglia ricoperta dal fango espulso 

da vulcani sottomarini, ha così commentato: «questo introduce al trauma forse più forte che l’uomo 

abbia dovuto soffrire: passare dalla storia alla geologia e tentare di armonizzare il tempo storico con 

il tempo biologico e, appunto, con quello geologico e cosmologico».634  

 
634 A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 60. 
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Da questa dichiarazione si intuisce che quel trauma sia proprio nel tentativo di cercare un 

equilibrio tra un tempo storico-geologico connotato da una certa disarmonia e incongruenza e un 

tempo biologico interiore all’uomo, il quale però fatica a riconoscersi in questa caotica e complessa 

realtà contemporanea. 

Il titolo di Conglomerati (2009), ci fa ragionare sui termini di aggregazione e di 

sedimentazione non solo spaziale, ma soprattutto temporale. Zanzotto vorrebbe percorrere e sondare 

questa forza di intensificazione della realtà come si fa con il terreno. In Conglomerati prevale la 

dimensione geologica del paesaggio: ammassi geologici di elementi eterogenei che si agglomerano 

senza fondersi, strati separati che nonostante tutto si tengono insieme. Zanzotto «nell’inquietante 

labirinto di massi» delle Crode del Pedrè (conglomerati rocciosi che formano una specie di piccolo 

Canyon dove passa il torrente Lierza, nella provincia di Treviso) manifesta l’estraneità di un 

paesaggio esistito prima dell’uomo e che esiste tuttora al tempo presente della storia, nonostante sia 

teatro di trasformazioni geologiche che minacciano continuamente l’individuo. È come se l’io 

poetico, immerso nel paesaggio, fosse osservato dal paesaggio stesso e gli comunicasse qualcosa 

senza voler essere inteso necessariamente. Zanzotto riflette sul fatto che è forse l’uomo ad essere 

capitato in un colloquio già in atto che non è detto che riguardi necessariamente più lui e di 

conseguenza l’intero genere umano, scardinando così del tutto una visione antropocentrica. In 

Conglomerati, tuttavia, sono i piccoli luoghi della topografia zanzottiana a parlare. Il suo paesaggio 

veneto, come tutto il territorio italiano, ha subìto negli anni del boom economico uno sviluppo 

industriale e capitalistico così radicale e violento da perdere i connotati paesaggistici che lo avevano 

sempre caratterizzato. Già durante i primi anni ’60 la polemica di Zanzotto si fa più accesa contro il 

processo di globalizzazione e di vampirismo capitalistico che interessa l’intera trasformazione 

socio-antropologica. In questo senso consiste il cambio di prospettiva che attraversa gli scritti di 

Zanzotto sul paesaggio dagli anni Cinquanta del Novecento agli anni Duemila. Il disastro 

ambientale fa emergere un mondo post-umano, post-significante e a-significativo. La sezione 

intitolata Fu Marghera (?) in Conglomerati esprime bene il senso postumo della metamorfosi 

naturale dei luoghi: il paesaggio, infatti, luogo di ricordi edenici e legati all’infanzia del poeta, non è 

più riconoscibile. Esso diventa una realtà segnata da un atto di violenza e per questo motivo 

deteriorata, infetta e per certi tratti cannibalistica. Così nei versi della poesia che apre la raccolta, 

Addio a Ligonàs:  
 

E così il purulento, il cancerese, il cannibalese  

s’increspa in onda, sormonta 

tutto ciò che con ogni amore e afrore di paese  

doveva difenderti, Ligonàs, circondato  

ormai da funebri viali di future “imprese”,  

da grulle gru, sfondamenti di orizzonti  

che crollano in se stessi 

intorno a te.635 

Eri omphalos del Grande Slargo 

che per decenni i più bei cammini resse, 

per quel che valessero, amorosi del tuo essere 

in sé e per sé. 

Ora la morsa si serra 

anche nella sua stessa maniacale 

insicurezza di poter durare 

  senza il gran verbo delocalizzare. 

Resta il tuo nome finalmente espresso 

Sull’arca che tu fosti, dopo tanta latenza: 

inutile alzabandiera 

 
635 ID., Addio a Ligonàs, in Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, p. 9. 
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in una cosca sera 

che tutto copre in pece di demenza. 

 

L’incedere del lessico per coppie di sostantivi (amore e afrore), allitterazioni, enumerazioni e 

la tendenza al climax (il purulento, il cancerese, il cannibalese) amplifica da un lato l’angoscia per 

il presente e dall’altro il rimpianto per il passato. I vocaboli di uso comune affiancano termini meno 

quotidiani insieme a neologismi (cancerese, cannibalese). Il paesaggio, nella sua evanescenza, 

finisce per opporsi contrastandosi con il ricordo. Se l’Omphalos, che nell’antichità indicava una 

pietra o un oggetto dal valore religioso, e veniva considerato il centro dell’Universo per gli antichi 

greci di Delfi, qui viene a identificarsi con Ligonàs che, a sua volta, è stato uno spazio centrale e 

indispensabile per un’intera società (appositamente segnalato dalle maiuscole).  

Zanzotto vede nella poesia una delle modalità di intervento sulla realtà, un «segnale di 

avvertimento, nei confronti di una realtà che va sempre più scomparendo nella sua fuga in 

avanti».636 

La morsa, utile per evitare le incrinature sulle costruzioni murarie, ora si chiude 

perfettamente, nonostante la sua fragilità-precarietà di durata anche senza il verbo che indica una 

sua dislocazione spaziale. 
 

Oggi ai vigneti si alternano i capannoni industriali o costruzioni che del paesaggio non sono 

certo a misura. Poche sono le parti rimaste intonse, in genere piccole aree marginali all’interno 

di colline o montagne. Ed è da dire che in zone geologicamente mosse come le mie anche una 

sola costruzione fuori luogo può avvelenare un intero paesaggio, spingendo a riattivare il 

ricordo di ciò che era ed il rimpianto su ciò che è stato.637 

 

In tutta la raccolta lo spazio e il paesaggio vanno così a collidere con l’io che si è fatto 

coscienza sia del tempo storico che dello spazio geografico. Dinnanzi a tale scenario anche il 

linguaggio si frantuma nella propria coesione semantica, attraverso una mimesi che ritrae la 

medesima destrutturazione del corpo-paesaggio devastato. Questo processo si verifica già a partire 

dalle IX Ecloghe (1962), raccolta che marca l’ingresso di diversi e nuovi campi semantici, in 

particolare quello di natura scientifica, dove il linguaggio si struttura attorno a sistemi 

significazionali di diversa provenienza semantico. Già da questo momento l’io poetico scopre 

l’impossibilità di potersi definire tramite un significato-referente definitivo che sia individuabile 

nella realtà e per tale motivo il linguaggio si sgretola e si dissolve nel silenzio o nel vuoto delle 

domande che il poeta pone, ma cui non corrisponde mai una risposta. Lo stesso discorso non giace 

in definizioni univoche, ma indugia in chiarimenti, precisazioni, correzioni, come si verifica nella 

poesia Per stelle strade: 
 

Dal mucchio di metallici  

rottami ch’io mi sento 

spira per forza propria  

un inaudito accento  

o meglio un fischio, anzi mille fischi 

di insulsi rischi638  
 

La figura retorica dell’epanartosi,639 rintracciabile nei due versi «un inaudito accento / o 

meglio un fischio» e nella “autocorrezione” «anzi mille fischi» denota la continua rincorsa della 

 
636 A. ZANZOTTO, Tra passato prossimo e presente remoto, in Le poesie e le prose scelte, Milano, I Meridiani 

Mondadori,1999, p. 1369. 
637 L. CECCHINEL, La “dama bizzarra, i nuovi paesaggi e altre cose. Intervista ad Andrea Zanzotto, «Autografo», 19 

2011, 46, p. 192. 
638 A. ZANZOTTO, *Per stelle strade, in Conglomerati, cit., p. 28, vv. 14-18. 
639 Figura retorica correttoria, che consiste nel riprendere una parola, che solitamente esprime un giudizio, sostituendola 

con un’altra più precisa. 
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parola da parte del poeta, il quale avverte non solo la frantumazione del mondo così come viene 

percepito, ma anche della lingua che in poesia tenta di narrarlo. Allo stesso modo anche l’io lirico si 

ritrova in una condizione di scissione, ridotto come la realtà a un «mucchio di metallici / rottami». 

Non compare una voce piena e univoca, ma solo un «accento», o forse più simile a «un fischio» 

anomalo «inaudito» e polifono. Ogni effetto sensoriale si impone sulla pagina poetica tramite una 

configurazione allucinata, come nella raccolta del 1983, Fosfeni: 
 

È soprattutto in Fosfeni che risulta evidente il mio rapporto ancipite con la montagna. In 

Fosfeni, quasi in ogni testo, in ogni verso, in ogni fonema, perdura una qualche traccia del mio 

vagabondare errando qua e là per crinali, per valli, gole, fino all’incrudelirsi delle vette, 

raggiunte come “sciando all’in su”, in una ascesa che a un certo punto diventava puramente 

metaforica, mentale, onirica e matematica insieme. Sono ghiacci, geli vapori, nevi e colori 

ancora (ori, blu, viola, rosa o azzurri) in cui qualcosa trabocca, guardandolo, oltre la sua stessa 

presenza.640  

 

In un saggio, Una poesia, una visione onirica?, contenuto in Prospezioni e consuntivi, 

Zanzotto riflette a proposito della dissociazione tra mente e corpo, in particolare dell’immagine 

visiva/onirica che viene riportata sulla pagina poetica, scrive che il “fatto visivo”: «è arrivato come 

in un lampo ambiguo […] nella densità del sogno [..] che ho affidato alla carta […] perché portava 

in sé un groviglio di tracce di “forti” realtà, tanto più istanti perché rimaste sepolte dentro un ben 

povero fatto visuale, una scarsità, una pochezza»,641 poi prosegue:  
 

Per quanto complicato sia il congegno del cervello, dà la sensazione, più lo si guarda da vicino, 

di essere frutto di un immenso sforzo per agganciare qualche cosa che, tutto sommato, ha poco a 

che fare col cervello stesso, cioè la “mente”. Questa infatti sembra separata dal suo supporto 

fisico-biologico da una radicale diversità “di natura”. Anche oggi molti, credo giustamente, non 

parlano del sentire e del pensare come di “effetti” dell’attività cerebrale, ma di fenomeni che 

hanno nell’attività cerebrale la condizione per verificarsi, non la causa. Certo, disgraziatamente, 

fuori del cervello-corpo non è dato trovare pensiero, sensi. E viene da tutto ciò un senso di 

frattura, d’impotenza, di sgomento.642 

 

Zanzotto riflette sulla scissione interna tra mente e corpo, ma anche su quei fenomeni esterni 

che trovano nell’attività cerebrale la condizione per verificarsi, ovvero le parole che usiamo per 

descrivere la realtà che esistono nella nostra coscienza solo come immagini mentali (visive o 

uditive) senza le quali non sarebbero conoscibili. Cosa significa tutto ciò? Senza l’immagine 

mentale la conoscenza non sarebbe possibile: solo così possiamo descrivere la realtà circostante 

includendo anche le nostre sensazioni. Ma in questo processo, tuttavia, come osserva Zanzotto, 

percepiamo un senso di frattura. Queste riflessioni sembrano evocare alcune delle recenti teorie 

moderne sulla neuroscienza di cui parla il neuroscienziato portoghese Antonio Damasio in un passo 

tratto dal suo più celebre libro, L’errore di Cartesio: 
 

Le rappresentazioni che il cervello costruisce per descrivere una situazione, e i movimenti 

elaborati come risposta, dipendono da mutue interazioni tra corpo e cervello. Via via che il 

corpo cambia, per influenze chimiche e neurali, le rappresentazioni che il cervello ne costruisce 

si evolvono; alcune rimangono non consce, mentre altre raggiungono la coscienza. Allo stesso 

tempo, al corpo continuano ad affluire segnali provenienti dal cervello, alcuni in modo 

deliberato e altri in modo automatico, provenienti da settori del cervello le cui attività non hanno 

rappresentazione diretta nella coscienza. Il risultato è che il corpo si modifica ancora, e quindi si 

modifica l’immagine che se ne ha […] Rappresentare il mondo esterno in termini di 

 
640 A. ZANZOTTO, I nostri monti, perenne fonte di vitalità nel vero e nel sogno, in Montagna è salute. Medicina 

ambiente ed economia, a cura di N. CAPUZZO e G. MANOLI, Martellago, Grafiche BIESSE, 1998, pp. 17-22. 
641 ID., Una poesia, una visione onirica?, in Prospezioni e consuntivi, cit., p. 1288. 
642 Ivi, p. 1289. 



187 

 

modificazioni che esso provoca nel corpo, cioè rappresentare l’ambiente modificando le 

rappresentazioni primordiali del corpo ogni volta che si ha un’interazione tra organismo e 

ambiente.643  

 

Se Zanzotto avverte una scissione tra mente e corpo è perché, come sostiene Damasio, si 

verifica una modificazione corporale e sensoriale nel rappresentare l’ambiente circostante. Per 

tornare ai versi di Zanzotto, nella poesia Sì deambulare leggiamo:  
 

Tra il vastissimo, immane laboratorio 

che vide le attività più strane e arcane 

e ora produce infausti silenzi è più spazio di ogni spazio 

come mai qui − in questo nord-est − tanto puro 

riposo, abbandonato, abbandonato ai suoi sogni 

ai suoi ricordi, a nessun ricordo, stabilimento del tutto sordo.644  

 

È proprio in questo senso che l’interazione tra organismo e ambiente provoca un senso di 

cambiamento che qui è straniamento di fronte a qualcosa che non c’è più e per tale motivo anche 

tutto il discorso è costruito attraverso gli stessi sintomi: tramite sdoppiamenti, ripetizioni e 

intensificazioni. Le iterazioni sinonimiche «vastissimo, immane», le dittologie «strane e arcane» o 

le duplicazioni «abbandonato, abbandonato», le diafore «più spazio di ogni spazio» e le antitesi «ai 

suoi ricordi, a nessun ricordo» concorrono a un senso di forte agglomerazione. Il paesaggio è 

diventato sordo e il ritmo della natura scomparso, per fare posto a un innaturale silenzio, che si fa 

portatore solo di uno stravolgimento sensoriale e ambientale. Spazio e tempo, il paesaggio e la 

storia, sono ancora speculari nel loro disfacimento, come riflesso reciproco di un comune degrado:  
 

Ora, nella cosiddetta era di Internet, esistono prodotti spaventosamente prematuri per una 

società che avrebbe dovuto svilupparsi in forma più comunitaria e giusta: ma chi garantisce che 

la comunicazione pan terrestre porterà in questa direzione? [...] Quando si parla di luoghi, si 

parla anche di tempi necessariamente. La catastrofe dei luoghi e appunto dei “sogni” [...] è 

anche catastrofe dei campi, cioè della memoria, nella quale i tempi si dispongono secondo un 

ordine.645  

 

Non bisogna, tuttavia, confondere il suo atteggiamento come una posizione anti-progressista, 

anzi quella di Zanzotto è stata semmai la voce poetica più aperta ad analizzare la problematicità di 

questo «progresso scorsoio». La sua è soprattutto una continua lotta contro ogni sopruso e oblio 

rispetto alla Beltà offesa:  
 

Si è verificata una damnatio di questa memoria territoriale millenaria, o, meglio, una 

banalizzazione della storia in toto, che ha comportato un violento rovesciamento dei rapporti 

temporali, e l’antichissima realtà naturale, da sempre fondante la stessa idea di “essere umano”, 

si dà oggi come miraggio ecologico, proiettato verso un futuro estremamente avanzato: non 

verso “ciò che sarà”, ma verso “ciò che sarà stato”.646 

 

Ne risulta che le devastazioni di una contemporaneità, che sia puramente mentale o materiale, 

come corpo che ingloba la storia e la memoria, diventano necessarie alla sopravvivenza dell’io e 

della parola, così come la scoperta del conglomerarsi geologico e psichico garantirebbe la 

motivazione forte di una possibile rinascita della parola poetica, in una sorta di “nuova dimora” 

dell’essere che in Conglomerati si fa voce ironica, paradossale e forse persino costruttiva.  

 
643 A. DAMASIO, L’errore di Cartesio, Adelphi, Milano, 1995, pp. 309-313. 
644 A. ZANZOTTO, Sì, deambulare, in Conglomerati, cit., pp. 34-35, vv. 2-7.  
645 ID., Tra passato prossimo e presente remoto, in Prospezioni e consuntivi, cit., p. 1370. 
646 ID., Sarà (stata) natura?, cit., p. 152. 
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POESIA E SCIENZA IN FROST DI THOMAS BERNHARD 
 

di Giovanni Melosi 
 

 

La riflessione sui diversi statuti conoscitivi di arte e scienza percorre come un filo rosso 

l’intera produzione letteraria di Thomas Bernhard. Presente in diverse pièces teatrali sia 

marginalmente, sia come motivo centrale della rappresentazione scenica,647 è nondimeno nei testi in 

prosa che questa tematica assume un importante rilievo narrativo. In contesti romanzeschi abitati da 

figure contraddistinte da una vivace attività di pensiero quale modalità di confronto con i fatti della 

vita e con il mondo, arte e scienza rappresentano due paradigmi epistemologici in grado di offrire ai 

personaggi delle coordinate per interpretare la realtà (tanto di natura psichica quanto esteriore) con 

cui essi hanno a che fare. Ciò risulta valido sia per quelle figure che intendono concretizzare i frutti 

della loro attività riflessiva mediante la realizzazione di un’opera (per lo più ma non soltanto scritta, 

e di argomento tanto artistico quanto scientifico) alla quale sacrificano gran parte della loro vita; sia 

per i personaggi, presenti soprattutto nelle prose della prima produzione narrativa, che pur non 

prefiggendosi uno scopo da raggiungere non rinunciano a sottoporre la realtà al vaglio del pensiero. 

Se nella prima categoria di testi (in cui rientrano romanzi come Das Kalkwerk [La fornace, 

1970], Korrektur [Correzione, 1975], Die Billigesser [I mangia a poco, 1980], Beton [Cemento, 

1982], e Auslöschung [Estinzione, 1986]) il motivo di arte e scienza emerge principalmente in 

relazione alla tipologia di opera che il personaggio intende realizzare,648 è nel secondo 

raggruppamento che esso trova un più fecondo sviluppo narrativo. Tanto il romanzo d’esordio Frost 

(Gelo, 1963), quanto Amras (1964) e Verstörung (Perturbamento, 1968) sono infatti caratterizzati 

dalla presenza di personaggi che, per il modo in cui pensano e agiscono, danno prova di ricorrere a 

paradigmi conoscitivi differenti. L’ex pittore Strauch e il giovane tirocinante di medicina in Frost, il 

principe Saurau e il figlio del medico (nonché il medico stesso) in Verstörung, i fratelli Walter e K. 

in Amras, sono figure concepite da un autore che, in queste come in altre prose dello stesso 

periodo,649 intende verificare la tenuta di modelli di pensiero eterogenei mediante l’interazione fra i 

personaggi che se ne fanno portavoce. 

Tale narrativizzazione delle forme di pensiero è particolarmente evidente nel romanzo 

d’esordio dello scrittore, Frost. Da una parte è infatti il paradigma medico-scientifico a plasmare la 

forma mentis dell’io-narrante, un personaggio non per niente definito esclusivamente dalla sua 

professione (quella di «Famulant»); dall’altra è invece il disturbo psichico dell’ex pittore a farsi 

veicolo di un sapere che si contrappone a quello scientifico tanto sul piano linguistico quanto su 

quello gnoseologico. Come si vedrà meglio fra poco, il romanzo sembra essere più sensibile alle 

ragioni del protagonista piuttosto che a quelle del narratore. Inserito nel più ampio contesto di una 

poetica autoriale di natura pessimistica che interpreta le tragedie della storia recente come prova del 

declino irreversibile della civiltà occidentale, Frost si caratterizza per un’inclinazione antiscientista 

che trova riscontro in quanto affermato dallo stesso Bernhard in occasione del conferimento del 

Premio Büchner (1970): «Wovon wir reden, ist unerforscht, wir leben nicht, vermuten und 

existieren aber als Heuchler, vor den Kopf Gestoßene, in den fatalen, letzten Endes letalen 

Mißverständnis der Natur, in welchem wir heute durch die Wissenschaft verloren sind».650  

 
647 L’esempio più emblematico è sicuramente quello di Der Ignorant und der Wahnsinnige (L’ignorante e il folle, 

1972). V. al riguardo il contributo di C. M. BUGLIONI, Vedere con i propri occhi. L’ignorante e il folle di Thomas 

Bernhard come indagine autoptica, in Formula e metafora. Figure di scienziati nelle letterature e culture 

contemporanee, a cura di M. CASTELLARI, Milano, di/segni, 2014, pp. 161-172. 
648 Rispettivamente: un saggio sull’udito, uno scritto autobiografico, un trattato sulla fisiognomica, una monografia su 

Mendelssohn Bartholdy e, nel caso di Auslöschung, di nuovo un’opera di natura autobiografica. 
649 Per es. nei racconti Ungenach (1968) e Am Ortler (Sull’Ortles, 1971).  
650 «Di che cosa parliamo è insondato, noi non viviamo, ma congetturiamo ed esistiamo, ipocriti e raggelati, nel fatale e 

in ultima analisi letale fraintendimento della natura in cui oggi siamo smarriti a causa della scienza» (T. BERNHARD, 
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Le malattie che, oltre a Strauch, affliggono molti dei personaggi delle prose del periodo non 

rappresentano tuttavia soltanto il correlativo oggettivo di una crisi di portata epocale. In parziale 

consonanza con alcune tematiche care alla tradizione del romanticismo, esse alludono da una parte 

alla capacità attribuita al malato di cogliere delle verità a cui l’individuo sano non può avere 

accesso; se il nucleo dell’esistenza è costituito dal dolore, dalla solitudine e dall’angoscia, colui che 

soffre, è solo e malato, sarà difatti maggiormente partecipe della dimensione autentica della vita 

rispetto a chi si illude di poterla comprendere con gli strumenti di una ragione di cui i romanzi 

denunciano la fragilità intrinseca.651 D’altra parte la follia dei personaggi rappresenta un tratto della 

loro caratterizzazione che, senza violare la regola di verosimiglianza romanzesca, giustifica 

l’impiego da parte dell’autore di un linguaggio riccamente metaforico e sperimentale, cifra di una 

prosa in cui il materiale linguistico viene continuamente riplasmato per cavarne fuori delle 

combinazioni capaci di rivelare aspetti ancora inesplorati dell’esistenza; una «Gedankenpoesie»652 

che testimonia come i personaggi impieghino il pensiero per sondare gli abissi della loro sofferenza.  

Nelle pagine che seguono si illustrerà quanto appena sostenuto offrendo una breve analisi del 

romanzo in cui fanno la loro comparsa una serie di motivi che sostanziano la poetica bernhardiana 

fino almeno alla fine degli anni Sessanta. Dopo aver brevemente delineato la trama e la struttura del 

romanzo, ci si dedicherà alla figura del narratore, mostrando come questi compia un percorso di 

formazione (per quanto sui generis) che lo porta a rivedere i presupposti su cui aveva fondato la 

propria visione del mondo. Nella parte finale ci si concentrerà invece sulla figura di Strauch, ossia 

tanto sulla sua concezione dell’esistenza, quanto sul linguaggio che egli impiega per comunicarla al 

narratore. Si avrà così modo di descrivere le modalità attraverso cui l’autore mette a confronto due 

diverse tipologie di pensiero, e come egli avanzi una critica al paradigma conoscitivo proprio della 

scienza (qui come altrove rappresentato dalla medicina). Pur essendo quest’ultimo un aspetto in 

parte già analizzato dalla ricerca sull’autore, il contributo intende offrire nuovi spunti di riflessione 

prestando particolare attenzione al concetto di “poesia del pensiero” impiegato dal narratore per 

descrivere il modo di esprimersi del pittore. Ciò risulta possibile a patto di non soffermarsi troppo 

sugli aspetti patologici della follia del protagonista, la quale viene qui interpretata come espressione 

di una forma di conoscenza alternativa rispetto all’approccio logico-razionale che lo scrittore 

riconosce come caratteristico della scienza. 

 

 

1. 
 

Diviso in ventotto capitoli corrispondenti alle ventisette giornate trascorse dal narratore nel 

paesino montano di Weng,653 Frost è al contempo una storia di formazione654 e il racconto del 

rapporto fra due personaggi in principio molto diversi, ma le cui concezioni del mondo tendono a 

convergere con il rafforzarsi del vincolo che li tiene legati. Tale vincolo non sorge in modo 

spontaneo, ma è dettato dal compito affidato al narratore dal fratello del protagonista, il chirurgo 

Strauch, di recarsi a Weng per osservare da vicino l’ex pittore. Il chirurgo, che non vede il fratello 

da vent’anni, ha con questi un rapporto di aperta inimicizia, ma conserva un interesse clinico verso 

 
Werke 22.2 – Journalistisches. Reden. Interviews, Berlin, Suhrkamp, 2018, p. 33; trad. it.: ID., I miei premi, Milano, 

Adelphi, 2009, p. 117).  
651 Il motivo è presente in molti romanzi dello scrittore come pure nei volumi dell’autobiografia. In Der Atem (Il 

respiro, 1978) si legge per es. che: «Der Kranke ist der Hellsichtige, keinem anderen ist das Weltbild klarer» («Il 

malato è un veggente, nessuno possiede un’immagine del mondo più chiara della sua». T. BERNHARD, Werke 10 – Die 

Autobiographie, Suhrkamp, Berlin 2018, p. 250; trad. it.: ID., Autobiografia, Milano, Adelphi, 2011, p. 271). 
652 «Poesia del pensiero» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, Berlin, Suhrkamp 2018, p. 268; trad. it.: ID., Gelo, Torino, 

Einaudi, 2008, p. 282). 
653 Il penultimo capitolo del romanzo contiene le lettere spedite dal narratore all’assistente chirurgo che lo ha mandato a 

Weng per passare del tempo con il fratello. 
654 È stato soprattutto Alfred Pfabigan a prestare attenzione agli elementi da Bildungsroman (o quantomeno da storia di 

iniziazione) presenti nel romanzo d’esordio bernhardiano (cfr. A. PFABIGAN, Thomas Bernhard. Ein österreichisches 

Weltexperiment, Wien, Sonderzahl, 2009, pp. 34-36). 
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un individuo che ritiene «heillos verwirrt»,655 a causa di un disturbo mentale su cui intende ora far 

luce affidandosi al tirocinante.  

Giunto a Weng, il narratore riesce fin da subito ad avvicinare il pittore e, senza rivelare la sua 

vera identità, si conquista la fiducia di Strauch, trascorrendo con lui gran parte delle giornate. 

Nonostante le difficoltà incontrate in un luogo che viene descritto come tutt’altro che ospitale, l’io-

narrante vince l’iniziale diffidenza degli abitanti di Weng e del pittore, restando al fianco di 

quest’ultimo per circa un mese, prima di fare rientro a Schwarzach. Il romanzo si conclude con la 

citazione di un breve articolo di giornale in cui viene riportata la notizia della scomparsa di Strauch 

e dell’interruzione della spedizione di soccorso a causa delle nevicate cadute sulla regione.656  

Rispetto ad altri romanzi bernhardiani, Frost è dunque un’opera piuttosto articolata sia per 

quanto concerne il sistema dei personaggi, sia per la quantità e il tipo di azioni che vi vengono 

narrate e per la loro ampiezza temporale. Esso ha però in comune con le prose della maturità la 

presenza di un personaggio, il pittore, che si conquista una tale quantità di spazio narrativo da 

relegare ogni altra figura, eccetto il narratore, a elemento di contorno di un racconto che si pone 

d’altro canto lo scopo di fornire una descrizione puntuale del disturbo mentale del protagonista.657 

Nondimeno, il racconto non si limita a questo tipo di operazione che risulta invero fallimentare, 

come ammette lo stesso io-narrante e come si evince dalle lettere spedite da questi al chirurgo 

contenute nel penultimo capitolo del libro. È anzi proprio il fallimento del compito assegnato al 

narratore a far sì che, al posto di un freddo resoconto scientifico, egli produca uno scritto che 

garantisce una resa efficace del mondo interiore del protagonista e di quello esteriore in cui questi si 

muove. Le frequenti annotazioni di carattere diaristico del narratore riguardo ai propri stati d’animo, 

alle esperienze vissute a Weng e al rapporto col pittore vanno così a formare un quadro ben più 

complesso di quanto una descrizione superficiale dell’intreccio non lasci immaginare. 

 

 

2. 
 

Come anticipato in apertura, la presenza di un narratore dotato di una propria psicologia e di 

tratti della caratterizzazione che differiscono da quelli del protagonista permette a Bernhard di dar 

voce, attraverso queste figure, a modelli di pensiero differenti. Ciò tuttavia non conduce a una 

reciproca relativizzazione dei punti di vista dei personaggi, quanto all’eliminazione di uno dei due 

in favore dell’altro; di tale natura è infatti l’effetto esercitato dal modo di pensare e percepire del 

pittore sulla sempre più labile capacità di autodifferenziazione del narratore.  

Come detto, è l’incontro con Strauch a ingenerare la fase di smarrimento del narratore. La 

visione del mondo del pittore e il linguaggio che impiega per esprimerla pongono infatti il narratore 

di fronte all’insufficienza degli strumenti utilizzati dalla scienza medica per studiare le malattie, a 

maggior ragione quando esse non sembrano rientrare in alcuna tassonomia costituita. Per poter 

comprendere l’oggetto della sua analisi, l’io-narrante è dunque costretto a rivedere i propri 

strumenti di indagine; tuttavia, dal momento che – per dirla con Heisenberg – «ciò che osserviamo 

 
655 «Gravemente disturbato» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 12; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 10). 
656 Si tratta di un espediente abbastanza tipico della grammatica del realismo in grado di conferire una nota di 

verosimiglianza a un romanzo in cui la realtà viene spesso descritta attraverso un filtro deformante (ovvero, come si 

vedrà meglio fra poco, dal punto di vista “folle” o se non altro stravagante del pittore) e nel quale non mancano episodi 

che verrebbe più facile collocare all’interno di una dimensione onirica. Pur senza dimenticare le molte differenze fra i 

due autori e le rispettive opere, Frost sembra rifarsi almeno in parte allo Zauberberg (La montagna magica, 1924) 

manniano; non soltanto per l’ambientazione montana e la peculiare alternanza (in entrambi i casi sottoposta a 

spazializzazione) fra realismo e onirismo, ma anche per come i romanzi ambiscono a farsi specchio dello Zeitgeist del 

momento storico in cui vedono la luce. 
657 Le nozioni di sistema e spazio dei personaggi sono tratte da A. WOLOCH, Caratterizzazione e distribuzione, 

«Enthymema», VII, 2012, pp. 31-70. Woloch intende con «sistema-personaggi» la «disposizione di spazi personaggi 

multipli e differenziati […] in una struttura narrativa unitaria»; lo «spazio-personaggio» rappresenta invece 

«quell’incontro peculiare e intenso tra una personalità individuale e un determinato spazio e posizione all’interno di una 

narrazione».  
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non è la natura in se stessa ma la natura esposta ai nostri metodi di indagine»,658 tale problematica 

legata al metodo diviene una riflessione di portata più ampia sulla natura della realtà che si cerca di 

comprendere attraverso di esso: 

 
Eigentlich müßte ich ein Schema haben, so etwas wie eine Tabelle, auf der ich alles, wie es sich 

in dieser Sache gehört, in Ordnung bringe, jeden Abend die einen Zahlen von hoch oben 

herunterschiebe, die anderen von tief unten hinauf, daß, was zuhöchst ist, zuunterst kommt und 

umgekehrt. Das sind aber vielleicht nur Erscheinungen, alles nur Erscheinungen, die man ja 

nicht ordnen kann. Warum kann Ordnung nicht sein? […] Beobachte ich ihn denn? Schaue ich 

ihn nicht nur an? Beobachte ich ihn, indem ich ihn anschaue? Ihn anschaue, indem ich ihn 

beobachte? Was geschieht dann? Ich werde ziemlich hilflos dem Assistenten gegenübersitzen 

und nichts sagen können.659 

 

La confusione del narratore è evidentemente di tipo epistemico prima ancora che psicologico. 

Anche se egli non spende alcuna parola per specificare quale differenza vi sia fra l’azione 

dell’osservare e quella del guardare, è lecito identificare nella prima un vero e proprio 

atteggiamento conoscitivo, laddove la seconda parrebbe riferirsi a un processo percettivo che 

coinvolge i sensi ma che non implica l’utilizzo della riflessione. Posto di fronte a qualcosa di 

inaudito, il narratore teme insomma di non essere in grado di decriptare il linguaggio del pittore, e 

dunque neanche il pittore medesimo. Diversi sono i passi del romanzo in cui l’io-narrante ammette 

di non riuscire a comprendere ciò che il pittore intende comunicargli. Ecco per esempio un breve 

ma significativo scambio di battute fra il tirocinante e Strauch:  

 
Er sagte: «Die Luft ist das einzige wahre Gewissen, verstehen Sie?» Ich antwortete: «Ich 

verstehe Sie nicht.» – «Die Luft, sage ich, ist das einzige wahre Wissen!» wiederholte er. Ich 

verstand immer noch nicht, nickte aber. Er sagte: «Die Gebärde der Luft, verstehen Sie, die 

große Luftgebärde. Der große Angstschweiß der Träume, das ist die Luft.» Ich sagte zu ihm, das 

sei eigentlich ein großer Gedanke. Das sei, meiner Ansicht nach, sogar Gedankenpoesie, ich 

empfände das, was er gesagt habe, als das Höchstmögliche aller Gedächtnisse zusammen, als 

eine dieser Höchstmöglichkeiten.660 

 

Occorre anzitutto notare come possa essere proprio il timore di non comprendere 

l’interlocutore a determinare l’utilizzo di espedienti quali la citazione diretta e il Konjunktiv I, 

impiegato dal narratore sia per riportare le parole di Strauch sia le proprie. Tali espedienti della 

distanza si prestano quantomeno a due diverse interpretazioni: da una parte testimoniano la volontà 

del narratore di mantenere un atteggiamento il più obiettivo possibile, come si conviene a un 

resoconto di tipo scientifico quale quello che egli intende produrre; dall’altra, però, possono valere 

come prova del disagio avvertito dal personaggio a causa dell’oscurità di molte delle proposizioni 

 
658 W. K. HEISENBERG, Fisica e filosofia, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 73. 
659 «Veramente mi ci vorrebbe uno schema, qualcosa come una tabella sulla quale, come si conviene in una simile 

faccenda, io possa ordinare tutto, sulla quale ogni sera io possa spostare verso il basso i numeri che si trovano molto in 

alto e verso l’alto quelli che si trovano molto in basso, di modo che ciò che è in cima vada a finire sul fondo e viceversa. 

Ma forse quelle sono solo manifestazioni apparenti, tutte solo manifestazioni apparenti che non si lasciano ordinare. 

Perché non vi può essere un ordine? […] Lo sto forse osservando? Non lo sto forse solo guardando? Lo sto forse 

osservando mentre lo guardo? Lo sto forse guardando mentre lo osservo? E dopo che cosa succederà? Piuttosto 

imbarazzato starò seduto di fronte all’assistente senza sapere che cosa dirgli» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., pp. 

136-137; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 145). 
660 «“L’aria è l’unica vera coscienza, capisce?” Io risposi: “No, non La capisco”. “L’aria, dico io, è l’unico vero 

sapere!” ripeté lui. Continuavo a non capire, ma annuii. Lui disse: “I gesti dell’aria, capisce, i grandi gesti dell’aria. Il 

gran sudore dei sogni angosciosi, ecco che cos’è l’aria”. Gli dissi che quello era davvero un grande pensiero, che a mio 

avviso si trattava persino di poesia del pensiero, che io percepivo quel che lui stava dicendo come l’espressione più alta 

della somma di tutte le memorie, come una di queste possibilità supreme» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 268; 

trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 282). 
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del pittore, e segnalano una rinuncia a quel tipo di interpretazione consistente nella restituzione del 

discorso altrui in forma di riassunto o di parafrasi. 

La citazione riportata poco sopra mostra tuttavia che il narratore non si rifiuta di esprimere le 

proprie opinioni su ciò che dice il pittore, se non in presenza di Strauch («Der Maler redet, und ich 

höre zu»,661 è infatti la situazione-tipo dei loro incontri) quantomeno in forma di commento che 

accompagna la trasposizione del discorso del protagonista. Ciò lascia supporre che l’impiego di tali 

stilemi non sia esclusivamente da ricondurre al disagio del narratore, ma che dipenda anche dalla 

sua consapevolezza riguardo all’irriducibilità di un discorso a cui viene espressamente riconosciuto 

uno statuto poetico, e che può dunque essere restituito con altre parole soltanto accettando 

l’inevitabile impoverimento quale portato di una simile trasposizione.662 

È comunque fondamentale segnalare come l’effetto esercitato dalla Gedankenpoesie di 

Strauch sul narratore non sia più di tanto ostacolato dall’incapacità di quest’ultimo di dare un 

fondamento logico alle affermazioni del protagonista. Nonostante esse si sottraggano ai tentativi di 

razionalizzazione dell’io-narrante, nel corso del romanzo si assiste a una progressiva convergenza 

delle inzialmente divergenti visioni del mondo dei due personaggi, o per meglio dire, all’assunzione 

da parte del narratore del punto di vista del protagonista.663 Questa dinamica, che pare voler 

affermare l’esistenza di una forma di conoscenza intuitiva o empatica alternativa alla comprensione 

su base logico-argomentativa dei fatti del mondo, può essere verificata in diversi modi: anzitutto, 

notando che l’io-narrante tende a fare suoi non solo il modo di esprimersi “poetico” del 

protagonista, ma anche le sue idee.664 In secondo luogo, vi sono diversi punti del romanzo in cui il 

narratore descrive il rapporto che lo lega a Strauch nei termini di un influsso (una fascinazione, nel 

senso etimologico della parola) che lo tiene avvinto alla figura del pittore.665 Infine, il narratore non 

è soltanto in balìa del pittore, ma, più radicalmente, comincia a percepire il mondo esterno nello 

stesso modo (allucinato) del protagonista.666  

Si nota dunque come in Frost Bernhard ottenga effetti destabilizzanti per il lettore agendo 

tanto sulla distanza quanto sul punto di vista della narrazione.667 All’utilizzo di espedienti della 

distanza quali la presenza di un narratore che riporta in stile diretto o semidiretto le parole del 

personaggio monologante non corrispondono infatti, come sarebbe forse lecito aspettarsi, due 

diversi punti di vista che permangono tali per tutta la durata del romanzo; per contro, il progressivo 

rafforzarsi del legame che unisce le figure si traduce nel passaggio da una focalizzazione variabile a 

una focalizzazione fissa, pur nel mantenimento della distanza di cui si è fatto menzione. 

Ciò risulta del resto funzionale alla storia raccontata. La dialettica fra distanza e punto di vista 

esprime infatti, sul piano formale, diversi aspetti della relazione fra il pittore e il narratore, nonché 

la parabola tracciata da quest’ultimo all’interno del romanzo. Nello specifico, il convergere dei 

 
661 «Il pittore parla e io lo ascolto» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 239; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 251). 
662 La poesia, in quanto esitazione prolungata tra suono e senso (secondo la nota definizione che ne dette Valéry), in 

misura maggiore rispetto alla prosa si caratterizza infatti per il vincolo indissolubile fra significante e significato, per il 

fatto cioè che il primo non solo partecipa alla dimensione del secondo, ma tende spesso ad adombrarla, giungendo nei 

casi più estremi a ribaltare quella concezione di natura logocentrica che attribuisce al significante un valore strumentale 

rispetto al significato. 
663 È questo un aspetto del romanzo che ha trovato ampio riscontro in ambito critico. Cfr. per es. M. MITTERMAYER, 

Thomas Bernhard, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 1995, p. 32; A. UND P. HORN, Der Schrei ist das einzig Ewige. Die 

Romane Thomas Bernhards, Oberhausen, Athena, 2016, p. 47; A. GÖßLING, Frost, in, Bernhard Handbuch. Leben – 

Werk – Wirkung, M. HUBER/M. MITTERMAYER (Hg.), Stuttgart, J.B. Metzler, 2018, p. 40. 
664 Per esempio nella prima lettera spedita dal narratore all’assistente, in cui l’io-narrante riprende il motivo delle 

tenebre tanto ricorrente nei discorsi del pittore, come pure la sua concezione della scienza medica e della natura (cfr. T. 

BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 326). 
665 Cfr. per es. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., pp. 323-324. 
666 È in tal caso un motivo ricorrente del romanzo, relativo al suono prodotto dal latrato dei cani, a segnalare questo 

cambiamento (cfr. P.A. ROVATTI, Contagio, in T. BERNHARD, Gelo, cit., pp. XVII-XVIII). Per Strauch, che lo ode in 

continuazione, esso rappresenta una minaccia in quanto espressione della dimensione animalesca, violenta e irrazionale 

della vita, in particolare di quel tipo di vita che conducono gli abitanti di Weng. L’io-narrante in principio sembra sordo 

a tale rumore; poi però comincia improvvisamente a percepirlo (cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., pp. 143-144).  
667 Le due categorie sono mutuate da G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 2006. 
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punti di vista dei personaggi mostra come l’io-narrante veda progressivamente sfumare i confini 

della propria identità, dopo essere entrato in contatto con l’altro-da-sé del pittore, con una 

Gedankenpoesie che non si lascia inquadrare dalle coordinate epistemiche che orientano il pensiero 

del narratore. Le lettere inviate da questi al chirurgo provano tuttavia che il narratore riesce a 

superare questa fase di smarrimento. Rifiutandosi di definire la malattia di Strauch e avanzando 

l’ipotesi che egli non sia affatto pazzo,668 l’io-narrante assume una posizione critica rispetto a un 

sistema di pensiero che ha mostrato la corda di fronte al «Mystizismus des der verstandesmäßigen 

Klarheit entronnenen Vor-Wissenschaftsdenkens» del pittore.669 Egli porta in questo modo a 

compimento un percorso di consapevolizzazione che gli permette di acquisire una conoscenza più 

profonda di quelle «außerfleischlichen Tatsachen und Möglichkeiten»670 quasi sempre ignorate da 

coloro che, come già anche lui, riducono la pratica di ospedale alla risoluzione di problemi la cui 

origine non è sempre riconducibile a cause di natura fisiologica. Si tratta evidentemente di un 

cambio di paradigma che, segnalato pure da altri motivi presenti nel testo, viene anticipato nelle 

prime pagine del romanzo; pagine che, simili anche nel contenuto alla citazione di Novalis scelta da 

Bernhard come motto per Amras,671 acquisiscono un valore programmatico e in buona sostanza 

predittivo rispetto alla vicenda che introducono. 

 

 

3.  
 

Dopo aver illustrato la dinamica narrativa del romanzo ed essersi soffermati su aspetti che 

riguardano la figura del narratore e la relazione tra questi e il pittore, è ora di vedere in cosa consista 

la visione del mondo di Strauch e la “poesia del pensiero” attraverso cui egli la articola. Per una 

figura il cui modo di esprimersi viene paragonato alla poesia è certamente rilevante che il 

personaggio abbia avuto un passato da artista. Ricordando gli anni in cui soleva dipingere, Strauch 

si descrive come qualcuno «auf der Suche nach dem Ungeheueren»,672 pur senza definire in cosa 

consista questo “mostruoso” o “straordinario”. Il personaggio non spende infatti molte parole per 

descrivere la sua concezione dell’arte, ma piuttosto si dilunga sugli aspetti deteriori del mondo che 

vi gravita attorno e sulla frustrazione derivata dal non sentirsi all’altezza delle proprie aspirazioni 

(«Ich bin kein Maler […] ich bin höchstens ein Anstreicher gewesen»,673 è quanto dice di sé con 

fare autodenigratorio).  

Il quadro appena delineato lascia supporre che Strauch abbia (o abbia avuto) un’idea molto 

alta dell’arte, nella quale pare individuare un mezzo per ottenere quella redenzione verso cui 

continua ad anelare. Se il pittore non pretendesse così tanto dall’arte in termini di riscatto, non 

soltanto personale, egli non avrebbe motivo di ritenere fallimentare un’attività che gli ha dato a 

lungo da vivere e che è stata recepita molto positivamente.674 Questa volontà di redenzione per 

 
668 Cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 325. 
669 «Misticismo per nulla illuminante del pensiero pre-scientifico che sfugge alla chiarezza della ragione» (T. 

BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 318; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 335). Gli aspetti di critica alla medicina presenti 

nelle lettere destinate al chirurgo sono stati rilevati anche da Hans Höller, che propone un parallelo con le tesi espresse 

da Foucault negli stessi anni in lavori come Folie et déraison (Storia della follia nell’età classica, 1961-1963) e Le mots 

et le choses (Le parole e le cose, 1966); per Höller il romanzo avanzerebbe una critica al potere esercitato dalla 

medicina (intesa come istituzione) nei confronti del malato (cfr. H. HÖLLER, Bernhards Wissenschaft, in Wissenschaft 

als Finsternis? Thomas Bernhard Jahrbuch 2002, hg M. HUBER/W. SCHMIDT-DENGLER, Wien/Köln/Weimar, Böhlau, 

2002, p. 22). 
670 «Realtà e possibilità extracorporee» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 7; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 3). 
671 «La natura della malattia è oscura quanto la natura della vita» (T. BERNHARD, Amras, Milano, SE, 2005, p. 9). 
672 «In cerca […] di ciò che è straordinario» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 218; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 229). 
673 «Io non sono un pittore […] tutt’al più sono stato un imbianchino» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p.16; trad. 

it.: ID, Gelo, cit., p. 14). 
674 Il giudizio negativo che il personaggio dà di se stesso è difatti in parte smentito da ciò che Strauch medesimo 

afferma a proposito della ricezione positiva delle sue opere (cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 140). 



194 

 

mezzo dell’arte deriva certamente dall’infelice storia familiare del personaggio;675 nondimeno, essa 

pare dipendere anche da una sensibilità molto acuta nei confronti delle storture del mondo e di quel 

dolore che Strauch riconosce come condizione naturale dell’esistenza. Per lui, infatti:   

 
Es gibt ein Zentrum des Schmerzes, von diesem Zentrum des Schmerzes geht alles aus, […] es 

liegt im Zentrum der Natur. Die Natur ist auf viele Zentren aufgebaut, aber hauptsächlich auf 

das Zentrum des Schmerzes. Dieses Zentrum des Schmerzes ist, wie alle anderen Zentren der 

Natur, auf den Überschmerz aufgebaut, es beruht, kann man sagen, auf dem 

Monumentalschmerz.676 

 

Passi di questo genere sono utili per comprendere il valore simbolico della malattia del 

pittore. Per quanto manifestantisi in sintomi di natura fisica,677 i dolori lamentati da Strauch 

sembrerebbero rappresentare una forma di Weltschmerz, un aspetto della caratterizzazione del 

personaggio che risulta compatibile tanto con la misantropia che gli riconosce il fratello chirurgo, 

quanto con i tratti di blasfemia più volte affioranti nel corso del romanzo;678 più che da superbia o 

tracotanza, essa deriva infatti dal risentimento verso un’istanza che dovrebbe garantire protezione 

dai mali del mondo, magari non permettendo che essi possano imperversare con tanta facilità, come 

la recente storia di guerra ha fin troppo eloquentemente dimostrato.679  

Pur non mancando di rimproverare a Dio la sua assenza, Strauch non solleva comunque 

l’uomo dalla responsabilità di aver perpetrato simili crimini. Gli basta infatti osservare quanto 

avviene a Weng per vedere confermata la sua tesi sulla natura bestiale e sostanzialmente malvagia 

dell’essere umano; il quale, per natura sofferente, non sembra poter fare a meno di infliggere anche 

ad altri il dolore da cui egli stesso è afflitto.680 Da questo insieme di tratti che coinvolgono tanto 

l’uomo, quanto la natura e Dio deriva quella che si potrebbe definire come “filosofia del latrato” del 

 
675 Come molti protagonisti dei romanzi bernhardiani, Strauch afferma di aver avuto un’infanzia terribile, soprattutto a 

seguito della morte dei nonni (ed è questo un aspetto della propria biografia che l’autore presta al personaggio). Oltre al 

fallimento artistico, si ricorda la sfortunata (e traumatica) esperienza lavorativa come maestro supplente e una 

condizione economica sempre più precaria, aggravata da una serie di malanni fisici e da un carattere evidentemente 

incline alla depressione. 
676 «Esiste un centro del dolore, da questo centro del dolore s’irradia tutto, […] esso si trova nel centro della natura. La 

natura sorge su molti centri, ma soprattutto sul centro del dolore. Questo centro del dolore, come tutti i centri della 

natura, sorge sul dolore supremo, si potrebbe dire che poggia sul monumento del dolore» (T. BERNHARD, Werke 1 – 

Frost, cit., p. 44; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 45). 
677 Fra cui: una strana bozza al piede, l’insonnia, dolori acuti in tutto il corpo e un costante mal di testa. 
678 L’insorgere di ateismo e blasfemia dal dolore è un tratto (peraltro non l’unico) che Strauch condivide con il Lenz 

dell’omonima novella büchneriana (1839). Uno degli esempi più lampanti di blasfemia del pittore è l’anti-Padre nostro 

recitato al cospetto del narratore: «Vater unser, der du bist in der Hölle, geheiligt werde kein Name. Zukomme uns kein 

Reich. Kein Wille geschehe. Wie in der Hölle, also auch auf Erden. Unser tägliches Brot verwehre uns. Und vergib uns 

keine Schuld. Wie auch wir vergeben keinen Schuldigern. Führe uns in Versuchung und erlöse uns von keinem Übel. 

Amen» («Padre Nostro che sei all’Inferno, che non venga santificato nessun nome. Che non venga a noi nessun Regno. 

Che non sia fatta nessuna volontà. Come all’Inferno così in terra. Negaci il nostro pane quotidiano. Non rimetterci 

nessuno dei nostri debiti. Come noi non li rimettiamo ai nostri debitori. Inducici in tentazione e non liberarci dal male. 

Amen». T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 221; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 232). 
679 Nonostante nel romanzo non vi sia un collegamento esplicito fra questo argomento afferente alla teodicea e le 

devastazioni provocate dalla Seconda guerra mondiale, Strauch allude più volte a quest’ultima, all’effetto deleterio che 

ha avuto su di lui e a come essa abbia irrimediabilmente cambiato il volto della regione (cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – 

Frost, cit., pp. 146-148).  
680 L’ex pittore riassume tutto ciò anche attraverso il concetto di «Schlachthauswahrheit», definendo il mattatoio «das 

einzige grundphilosophische Schulzimmer» («Il mattatoio è l’unica aula scolastica profondamente filosofica. […] 

L’unica verità è la verità del mattatoio». T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 271; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 285). Per 

quanto riguarda questo specifico motivo, vede bene Hans Höller quando vi individua un’allusione al sistema 

concentrazionario dei Lager e più in generale alle pratiche di sterminio naziste (cfr. H. HÖLLER, Das Rätsel der 

Entstehung von Frost, in ID., Der unbekannte Thomas Bernhard, Mattighofen, Korrektur Verlag, 2015, pp. 26-27). Si 

può aggiungere che se il latrato simboleggia per Strauch il lato animalesco e istintuale della natura umana, il mattatoio è 

emblema della razionalizzazione e tecnicizzazione di quella dimensione e rappresenta in quanto tale una forma di 

pervertimento della ragione, di dialettica dell’illuminismo in senso adorniano-horkheimeriano. 
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protagonista. Strauch impiega la metafora del latrato al fine di identificarvi un principio unificatore 

dell’esistenza, della natura e della storia: 

 
Ich könnte sagen, es ist in der Höhe […], es ist in der Tiefe, abwechselnd hoch oben, tief unten, 

auf allen Seiten, hören Sie, es haut sich den Kopf an an der Schneedecke, es zertrümmert sich 

unaufhörlich an dem entsetzlichen Eisen der Luft, an dem Eisen der Luft, müssen Sie wissen, da 

wird es zerrissen, und man muß es einatmen, […] bis man verrückt wird, bis es einen zerfetzt 

und zerreißt, […] mit der grenzenlosen Naivität des Vernichtungswillens. Hören Sie […]: dieses 

Gekläff! Man kann es nicht ausmerzen, man kann es nur zurückdrängen, zurückdrängen kann 

man es, man kann mit seinem Gehirn gegen das Gekläff, gegen das Gebell, gegen das 

fürchterliche Geheul vorgehen, man kann es niederstoßen, aber um so grauenhafter steht es 

dann wieder auf, es erdrückt das Fleisch, Seele und Fleisch erdrückt es, wie Maden hat es sich 

festgesetzt, […] festgesetzt überall, in dem unausdenkbaren Fett der Geschichte, […] in den 

Keulen der unschmelzbaren Diluvien … Es ist unsinnig […], sich in dem Hundegekläff zu 

verstecken, man wird doch entdeckt, und dann wird einem auch noch die Angst zerbissen […] 

Hören Sie! … wie das Gekläff sich Ordnungen schafft, wie es sich Platz macht, hören Sie, das 

ist das hündische Peitschenknallen, das ist die hündische Übergelenkigkeit, die hündische 

Überverzweiflung […]. Da sind die Hunde, da ist das Hundegekläff, da ist der Tod, der Tod in 

allen seinen Verwilderungen, der Tod in allen Gebrechen, der Tod in seinem 

Gewohnheitsverbrechergestank, der Tod, dieses Mühsamsmittel aller Verzweiflung, der Tod, 

der Bazillenträger der ungeheuren Unendlichkeit, der Tod der Geschichte, der Tod der 

Mittellosigkeit, […] da ist er, der Tod, dieses Hundegekläff, hören Sie […]681 

 

Pur riconoscendo la pervasiva onnipresenza e l’impossibilità di sopprimere questo principio al 

tempo stesso distruttivo e ordinatore dell’universo, Strauch non rinuncia a opporgli resistenza: «Ich 

gehe in dieses Gekläff, ich gehe hinein und zerschlage ihm seine Zähne, ich herrsche es an mit der 

Gewitterträchtigkeit meiner Unvernunft»,682 aggiunge infatti poco dopo il pittore. Da Weng, quale 

luogo in cui la verità si rivela mostrando la natura autentica della vita, Strauch tenta con la 

“fecondità” della sua “irragionevolezza” di esprimere quella verità e al tempo stesso di esorcizzarla. 

Così facendo, egli intende anche porre un freno alla rarefazione dei concetti a cui il titolo del 

romanzo metaforicamente allude. Per Strauch, infatti, «alles ist nur mehr Luft, alle Begriffe sind 

Luft, alle Anhaltspunkte sind Luft […] Gefrorene Luft, alles ist nur mehr gefrorene Luft».683  

Oltre al latrato, uno dei principali bersagli di Strauch è pertanto il freddo; ed è precisamente 

questo freddo, nel valore metaforico che gli viene attribuito, a essere imparentato con la scienza. 

Essa ne ha favorito la propagazione, quale effetto dell’aumento di chiarezza reso possibile dal tipo 

 
681 «Potrei dire che è lassù in alto, […] che è laggiù in basso, alternativamente lassù e laggiù, da tutte le parti, ascolti, va 

a sbattere la testa contro la coltre di neve, si frantuma incessantemente contro l’orribile ferro dell’aria, è dal ferro 

dell’aria, Lei deve sapere, che viene lacerato, e bisogna respirarlo, […] finché non si impazzisce, finché il latrato non ci 

frantuma e ci lacera, […] con la sconfinata semplicità tipica della volontà di distruggere. Ascolti […]: questo latrato! 

Non lo si può sopprimere, si può solo respingerlo, si può respingerlo, col proprio cervello si può intervenire contro il 

latrato, contro questo abbaiare, contro questo spaventoso ululato, si può abbatterlo, ma allora risorge in modo ancora più 

spaventoso, ci schiaccia la carne, ci schiaccia l’anima e la carne, […] s’è insediato dappertutto nell’inimmaginabile 

lardo della Storia, […] nei cosciotti di insolubili diluvi … è insensato […] nascondersi dentro al latrato, si viene scoperti 

ugualmente e allora viene straziata anche la nostra paura […] Ascolti! … come il latrato si organizza, si fa largo, ascolti, 

questi sono gli schiocchi di frusta dei cani, questa è la straordinaria agilità canina, l’estrema disperazione dei cani […]. 

Ecco i cani, ecco il latrato, ecco la morte, la morte in tutta la sua barbarie, la morte in tutte le sue infermità, la morte nel 

suo puzzo di delinquente abituale, la morte, questo penoso rimedio di ogni disperazione, la morte, questa portatrice di 

bacilli dell’immensa eternità, la morte della Storia, la morte dell’indigenza, […] eccola, la morte, questo latrato, ascolti» 

(T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., pp. 159-160; trad. it.: ID, Gelo, cit., pp. 168-169).  
682 «Io entro in questo latrato, io ci entro dentro e gli spacco tutti i denti, lo fulmino con la fecondità temporalesca della 

mia irragionevolezza» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 161; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 170). 
683 «Tutto non è altro che aria, tutti i concetti sono aria, tutti i punti d’appoggio sono aria […] aria congelata, tutto 

nient’altro che aria congelata» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 162; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 171). 
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di ragione di cui si serve.684 Mit der Klarheit nimmt die Kälte zu (Con la chiarezza il freddo 

aumenta), è infatti il titolo del discorso pronunciato dallo scrittore nel 1965 per il conferimento 

del premio letterario della città di Brema. Bernhard vi denuncia la riduzione della vita a scienza 

(«Das Leben ist nur noch Wissenschaft, Wissenschaft aus den Wissenschaften»),685 affermando 

che se quest’ultima ha reso possibile la conoscenza delle leggi di natura, e dunque della natura 

medesima, essa ha d’altro canto contribuito alla diffusione del freddo che spira da un mondo 

ormai rivelato, e in cui non vi è perciò più spazio per il meraviglioso (come sostiene il pittore: 

«Der Schritt in ein Wissen [ist] der Schritt weg vom Wunderbaren»).686 Compito della scienza è 

infatti descrivere il mondo con quanta più esattezza e chiarezza possibili, evitando di 

poetizzarlo, come volevano i romantici, e come cerca di fare anche Strauch. Ancor più 

radicalmente, l’esempio di Frost mostra come quella chiarezza sia in realtà soltanto apparente, e 

che di vero vi è soltanto il freddo – paralizzante e spaventoso687 – che essa ha provocato. Per 

l’autore del romanzo non è con la scienza, bensì con la poesia, che è possibile arrivare a 

conoscere la vera essenza della natura e della vita. 

In Frost Bernhard ricorre pertanto a una dicotomia tradizionale, contrapponendo 

all’odierno «Wissenschaftswelt» il mondo dell’arte, il mondo del pittore. Strauch, è vero, 

afferma più volte di esserselo lasciato alle spalle; eppure, è proprio da quel mondo che egli 

continua a parlare. La Gedankenpoesie del personaggio è infatti una forma particolare di 

irragionevolezza del pensiero, è espressione del “pensiero pre-scientifico” di cui parla anche il 

narratore; proprio come la poesia, essa non è l’opposto della ragione, con la quale ha in comune 

l’utilizzo del logos, da intendersi etimologicamente nel doppio significato di pensiero e parola. 

Dopo aver fallito con la pittura, Strauch cerca quindi di contrastare l’irruzione del gelo 

attraverso un’operazione di stravolgimento poetico del linguaggio: forgia nuovi composti, 

inventa parole prive di senso,688 impiega la sua fantasia per creare metafore stranianti con cui 

cogliere aspetti della realtà altrimenti destinati a restare celati. Se la ragione logico-analitica 

della scienza opera solitamente discriminando e separando, la “poesia del pensiero” di Strauch 

procede piuttosto in modo analogico,689 scopre inediti nessi concettuali e impedisce in questo 

 
684 Come noto, l’associazione di luce e ragione è un topos tipico del pensiero illuministico. Nel riprenderlo, Bernhard vi 

associa l’elemento del freddo aggiungendo a questa immagine una connotazione negativa. L’associazione trova un 

corrispettivo fattuale nell’aria di montagna, del pari limpida e fredda. Restando all’interno della metafora, il tratto di 

freddezza conferito alla ragione ha invece lo scopo di denunciare la potenziale disumanità in cui essa rischia di sfociare 

qualora se ne assolutizzi il valore e se ne faccia un impiego amorale. Il motivo, presente in diversi passi del romanzo 

(cfr. supra, nota 679) e in molte altre opere dello scrittore, rimanda anche in questo caso implicitamente alle riflessioni 

di Adorno e Horkheimer a proposito della dialettica dell’illuminismo e del tipo di ragione da questi definito 

strumentale.  
685 «La vita ormai è solo scienza, scienza nata dalle scienze» (T. BERNHARD, Werke 22.2 – Journalistisches. Reden. 

Interviews, cit., pp. 21; trad. it.: T. BERNHARD, I miei premi, Adelphi, Milano, 2009, pp. 113). 
686 «Avvicinarsi di un passo al sapere è allontanarsi di un passo dal meraviglioso» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., 

p. 264; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 278). 
687 «Wir sind von der Klarheit, aus welcher uns unsere Welt plötzlich ist, unsere Wissenschaftswelt, erschrocken; wir 

frieren in dieser Klarheit; aber wir haben diese Klarheit haben wollen, heraufbeschworen, wir dürfen uns also über die 

Kälte, die jetzt herrscht, nicht beklagen» («Siamo spaventati dalla chiarezza di cui all’improvviso è fatto per noi il 

nostro mondo, il nostro mondo di scienza. Sentiamo freddo in questa chiarezza; ma questa chiarezza l’abbiamo voluta, 

l’abbiamo suscitata noi, non possiamo dunque lamentarci del freddo che ora impera». T. BERNHARD, Werke 22.2 – 

Journalistisches. Reden. Interviews, cit., pp. 22; trad. it.: T. BERNHARD, I miei premi, cit., pp. 114). 
688 Si tratta di termini come «Wirklichkeitsverachtungsmagister», «Gesetzesbrechermaschinist» o 

«Menschenwillenverschweiger» («Professorspregiarealtà», «Meccanicoinfrangileggi», «Tacitatoreoccultaumanvoleri». T. 

BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 72; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 75). 
689 Scrive Gottfried Gabriel in Logik und Rhetorik der Erkenntnis: «Als logisch sei […] ein Denken beschrieben, das 

sich argumentativ auf der Grundlage deutlicher Unterscheidungen vollzieht, d. h. in „scharf begrenzten Begriffen“. 

Analogisch soll demgegenüber ein Denken heißen, das sich der Übergänge bedient und die begrifflichen Grenzen 

durchlässig oder “porös” hält. Logisches Denken drängt auf Unterscheidung des Ähnlichen, analogisches Denken sucht 

Ähnlichkeiten im Verschiedenen. Logisches Denken drückt sich aus in Definitionen, analogisches Denken in 

Vergleichen» («Logico sia definito un pensiero che si compie argomentativamente sulla base di differenze chiare, cioè 

in “concetti circoscritti nettamente”. Analogico deve invece dirsi un pensiero che si serve delle transizioni e che 
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modo che i concetti diventino aria (perdendo ciò che resta del loro significato), oppure gelo 

(cristallizzandosi anche a causa dell’uso stereotipato che ne fa la scienza). «Was mir zuerst 

zerrissen, zusammenhanglos schien, hat seine „wirklich ungeheuren Zusammenhänge“», nota 

infatti il narratore, ritirando ciò che aveva affermato in un primo momento;690 «das Ganze ist 

eine alles erschreckende Worttransfusion in die Welt, […] „ein rücksichtsloser Vorgang gegen 

den Schwachsinn“, um mit ihm selber zu reden, „ein regenerationswürdiger ununterbrochener 

Tonfallgrund“».691  

Così facendo Strauch attinge a, e al tempo stesso rivela quello che viene definito dal 

narratore, di nuovo per mezzo di una metafora, «Doppelboden der Sprache»,692 un’espressione 

che ben si presta a caratterizzare il linguaggio poetico in generale, oltre che la Gedankenpoesie 

del pittore. È con questo doppio fondo della lingua, che è evidentemente anche un doppio fondo 

della ragione, che l’io-narrante di Frost si ritrova a fare i conti. Da individuo scarsamente 

dotato di fantasia, come a detta del fratello denota la sua scelta di studiare medicina,693 egli è 

inizialmente impreparato a reggere l’onda d’urto delle slavine poetiche del pittore.694 Ma impara 

col tempo a comprendere ciò che questi gli va dicendo, per capire infine che la «Unvernunft» 

alla quale si appella lo stesso Strauch non è definibile come follia, ma appunto come poesia. 

Una poesia che può essere certamente scambiata per pazzia, se la si osserva con le lenti 

(fuorvianti, come arriva a comprendere il narratore) della scienza medica; una poesia la quale, 

nella storia del pensiero occidentale, è stata d’altro canto più volte associata alla follia, da 

Platone a Nietzsche, da Brentano a Foucault.695 

 
mantiene permeabili o “porosi” i confini concettuali. Il pensiero logico insiste sulla differenza in ciò che è simile, il 

pensiero analogico ricerca somiglianze nel diverso. Il pensiero logico si esprime in definizioni, il pensiero analogico in 

similitudini». G. GABRIEL, Logik und Rhetorik der Erkenntnis. Zum Verhältnis von wissenschaftlicher und ästhetischer 

Weltauffassung, Münster, Mentis, 2013, p. 25; trad. mia). Il fatto che Strauch prediliga questa seconda modalità di 

pensiero è confermato da alcune considerazioni metariflessive del personaggio, per es. dalla seguente: «Ich sage: Baum, 

und ich sehe riesige Wälder. Ich sage Fluß, und ich sehe alle Flüsse. Ich sage: Haus, und ich sehe die Häusermeere der 

Städte. So sage ich Schnee, und das sind die Ozeane. […] Die hohe Kunst besteht darin, im Großen wie im Kleinen zu 

denken, fortwährend gleichzeitig in allen Größenverhältnissen» («Dico fiume e vedo tutti i fiumi. Dico: casa e vedo i 

mari di case delle città. Così dico neve ed ecco gli oceani. […] La grande arte sta nel pensare in grande e in piccolo, nel 

pensare sempre simultaneamente in tutti i rapporti». T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., pp. 26-27; trad. it.: ID, Gelo, 

cit., p. 25). Come detto è invece diverso, in principio, il paradigma epistemologico strutturante il pensiero del narratore. 

Ciò è dimostrato dal racconto di un incubo, in cui il tirocinante sogna di essere costretto a compiere un’operazione di 

dissezione sul corpo del pittore, incoraggiato da un corteo di medici dalle voci infantili che gli ingiungono di incidere e 

tagliare (cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., pp. 106-109). L’incubo potrebbe indicare una presa di coscienza da 

parte dell’io-narrante dei limiti (e degli effetti deleteri) del tipo di ragione logico-analitica (nel sogno: dissezionatrice) 

della scienza in generale e di quella medica in particolare; non è senza valore che il narratore pervenga a questo tipo di 

consapevolezza anche grazie a un sogno, e dunque non in modo logico-argomentativo ma metaforico-narrativo. 
690 Cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 239. 
691 «Quel che all’inizio mi pareva scisso, slegato, ha i suoi nessi “veramente incredibili”. L’insieme è una terrificante 

trasfusione di parole praticata al mondo […], “un processo brutale contro la demenza”, per dirla con lui, “un incessante 

sottofondo musicale capace di rigenerarsi”» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 145; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 154).  
692 «Doppio fondo della lingua» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 146; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 155). 
693 Cfr. T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 54. 
694 Il narratore definisce il monologare di Strauch una «Lawine von folgerichtigen Wörtern» («Slavina di parole che si 

susseguono secondo una logica rigorosa». T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 208; trad. it.: ID, Gelo, cit., pp. 324). 
695 Per quanto riguarda Platone, il motivo è sviluppato soprattutto nello Ione, dove il poeta viene paragonato a un 

posseduto che, nel momento dell’ispirazione, perde coscienza di sé e viene trasfigurato da una forza incontrollabile. In 

merito a Nietzsche, si veda invece la poesia incipitale dei Dyonisos-Dithyramben (Ditirambi di Dioniso, 1891), 

intitolata Nur Narr! Nur Dichter! (Solo giullare, solo poeta!, dove Narr significa però anche “folle”. F. NIETZSCHE, 

Ditirambi di Dioniso, Milano, BUR, 2009, pp. 2-9). L’accostamento di poesia e follia è molto presente nella tradizione 

del romanticismo, di cui Brentano rappresenta uno dei massimi esponenti; nel Godwi (1801) egli fa affermare a uno dei 

suoi personaggi una frase distinata a divenire celebre, ossia che «der Wahnsinn ist […] der unglückliche Bruder der 

Poesie» («La follia è […] la sorella sfortunata della poesia». C. BRENTANO, Prosa I. Godwi oder Das steinerne Bild der 

Mutter, in ID., Sämtliche Werke und Briefe, Stuttgart, Kohlhammer, 1978, vol. 16, p. 147; trad. mia). Citando esempi 

come quello di Blake, dello stesso Nietzsche, di Artaud e del poeta che più di tutti è stato eletto a simbolo del legame 

fra poesia e pazzia, Friedrich Hölderlin, Foucault sostiene infine che «la letteratura ritrov[a] la sua vocazione più 
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Ciò non toglie che Strauch sia davvero un prodotto della crisi della civiltà occidentale; ed 

è proprio in ciò che consiste il valore esemplare che l’autore attribuisce alla sua peculiare 

malattia. In quanto «Krankheit der Auflösung»,696 quello di Strauch è infatti il morbo di 

un’intera epoca alla quale vengono riconosciuti dei connotati apertamente patologici, una 

“malattia dei tempi” che non può di certo essere sconfitta da un singolo individuo. Nondimeno, 

quell’individuo può prestarle la propria voce, così da comunicarla e renderla oggetto di 

conoscenza. Per riuscire in ciò, Strauch deve impiegare un linguaggio che sia all’altezza della 

malattia: non quello della scienza medica, che crede di poterla comprendere con l’uso esclusivo 

della ragione, ma la lingua della poesia, incline a trascendere se stessa per cercare di “esplorare 

l’inesplorabile”.697 Il compiersi della storia di formazione del narratore, un apprendistato che è 

sostanzialmente di natura poetica, rende ragione della riuscita di quel tentativo.  

 
profonda quando si rituffa nella parola della follia» (M. FOUCAULT, La follia e la società, in ID., Archivio Foucault. 

Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985: Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 75.). 
696 «Malattia della dissoluzione» (T. BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 322; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 338). 
697 «Etwas Unerforschliches zu erforschen. Es bis zu einem gewissen erstaunlichen Grad von Möglichkeiten 

aufzudecken» («Esplorare qualcosa di inesplorabile. Scoprirlo sino a un certo sorprendente grado di possibilità». T. 

BERNHARD, Werke 1 – Frost, cit., p. 7; trad. it.: ID, Gelo, cit., p. 3). 
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CRANI SCOPERCHIATI. 

APPUNTI SU PSICOPATOLOGIA E NARRATIVA ITALIANA ANNI ’60 
 

di Giacomo Micheletti 
 

 

Palermo, settembre 1965. L’occasione è il celebre convegno che il Gruppo 63, a due anni 

dalla propria nascita, dedica al Romanzo sperimentale e a una sua ipotetica definizione. 

Nell’animata discussione innescata dalle relazioni introduttive di Renato Barilli e Angelo 

Guglielmi, è la voce di Antonio Porta, già poeta novissimo attualmente al lavoro sul romanzo 

Partita (1967), a raccogliere e sviluppare lo spunto offerto da un affilato intervento di Edoardo 

Sanguineti circa i rapporti tra antropologia e narrativa sperimentale: 

 
Un aiuto per muoversi in questa direzione ci viene, nella presente società, dalla psicopatologia e 

vorrei spiegarmi meglio riferendomi a un notissimo libro di Binswanger, Tre forme di esistenza 

mancata, dove si vede che la società attuale, impersonata, ad un certo punto, dallo stesso 

Binswanger, viene tremendamente urtata dalle rivelazioni della psicopatologia, si rifiuta di 

capirle o interpretarle in senso positivo, proprio perché vanno nella direzione, aprono la strada, 

di una nuova antropologia. Foucault ha dimostrato a sufficienza questo atteggiamento, che è 

sorto, più o meno, nel XVI secolo, con l’affermazione dell’umanesimo. Ma dunque, è proprio 

istruttivo vedere come Binswanger, capace di perfette descrizioni, tenti di riportare tutto a un 

equilibrio dettato dal più trito buon senso, borghese, ovviamente, e come allora sia incapace di 

concepire qualsiasi possibilità di sperimentazione.698 

 

È, se vogliamo, una sorprendente “critica da sinistra” quella che il giovane Porta, in nome di 

una narrativa capace di «istituire nuovi rapporti tra l’autore e i personaggi, gli oggetti, i movimenti, 

contro una certa società o per una nuova società»,699 muove alla Daseinsanalyse dello svizzero 

Ludwig Binswanger, assistente di Eugen Bleuler e Carl Gustav Jung presso la clinica Burghölzli di 

Zurigo, corrispondente e amico di Freud quindi protagonista, fin dagli anni ’20, di un radicale 

processo di rifondazione su basi husserliano-heideggeriane del sapere psichiatrico,700 e del quale il 

lettore italiano, a questa altezza, può leggere il succitato, «notissimo» Tre forme di esistenza 

mancata tradotto per Il Saggiatore da Enrico Filippini nel 1964.701 

A distinguere la psicopatologia di impostazione fenomenologica (o «antropoanalisi»)702 di 

Binswanger dal paradigma positivistico ancora dominante nei primi decenni del secolo scorso è, in 

breve, l’inedita considerazione portata alla sofferenza psichica come (heideggerianamente) una 
 

698 GRUPPO 63, Il romanzo sperimentale, a cura di N. BALESTRINI, Milano, Feltrinelli, 1966, seguito da Col senno di poi, 

a cura di A. CORTELLESSA, Roma, L’Orma, 2013, p. 137. Si sofferma sull’intervento di Porta già N. LORENZINI, Il 

romanzo sperimentale e il grado zero della scrittura, ivi, pp. 302-304. 
699 Ivi, p. 136. 
700 Cfr. E. BASSO, L’épistémologie clinique de Ludwig Binswanger (1881-1966): la psychiatrie comme «science du 

singulier», «Histoire, médecine et santé», 6, 2014, pp. 33-48. Sulla ripresa dell’armamentario concettuale filosofico da 

parte dei nuovi orientamenti psicopatologici cfr. EAD., L’apriori nella psichiatria “fenomenologica”, in Lo sguardo in 

anticipo. Quattro studi sull’apriori, a cura di L. BISIN, Milano, Edizioni di Sofia, 2009, pp. 9-46. 
701 L. BINSWANGER, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata stramberia manierismo [1956], trad. it. di E. 

FILIPPINI, Milano, SE, 1992 [il Saggiatore, 1964]. Su Filippini (allievo di Enzo Paci, traduttore – tra gli altri – di 

Husserl, consulente Feltrinelli per la narrativa tedesca nonché co-fondatore dello stesso Gruppo 63) si veda per 

cominciare il profilo di A. BOSCO, Enrico Filippini: dalla Feltrinelli a «la Repubblica», «tradurre», 8, primavera 2015, 

https://rivistatradurre.it/2015/04/enrico-filippini-dalla-feltrinelli-a-la-repubblica/, consultato a giugno 2020. 
702 Così lo psichiatra D. CARGNELLO, principale responsabile fin dal 1947 della diffusione del pensiero binswangeriano 

in Italia, tende a tradurre l’originale Daseinsanalyse nei tre studi raccolti nel suo importante Alterità e alienità. 

Introduzione alla fenomenologia antropoanalitica, Milano, Feltrinelli, 1966, di cui l’editore Fioriti ha pubblicato nel 

2010 una nuova edizione. Su Cargnello e, più in generale, sulla diffusione della psicopatologia fenomenologica in Italia 

cfr. anche L. FENEYROU, Introduction, in D. CARGNELLO, Les formes fondamentales de la présence humaine chez 

Binswanger, a cura di ID., Paris, Vrin, 2016, pp. 7-34. Ringrazio la prof.ssa Elisabetta Basso per la condivisione di 

questo scritto, al quale rimando per ulteriore bibliografia. 

https://rivistatradurre.it/2015/04/enrico-filippini-dalla-feltrinelli-a-la-repubblica/
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possibilità di “essere-nel-mondo” da parte del soggetto, sia pure “mancata” (non una distruzione 

della struttura dell’Esserci, si intende, bensì una sua «modificazione»);703 come la costruzione 

“intenzionante”,704 ancora, di un mondo sui generis, come tale dotato di un’intrinseca normatività, 

l’analisi dei cui aspetti costitutivi può condurre alla comprensione della presenza psicotica nella sua 

essenza: «non più un soggetto in cui una determinata funzione è disturbata, ma un uomo in un 

particolare “mondo”».705 

È possibile, tornando alle giornate del convegno palermitano, che a provocare il radicalismo 

antiborghese di Porta nei confronti di Tre forme di esistenza mancata e del suo autore, di là 

dall’ovvio proposito di ricondurre – e con ciò, fatalmente, ridurre – l’alterità antropologica della 

follia alla comprensione antropoanalitica, siano certe affermazioni presenti nel capitolo centrale 

dedicato alla “stramberia” (dei tre forse quello che, anche in grazia dei cinque casi clinici discussi, 

più poteva stuzzicare l’interesse dello scrittore); affermazioni per cui, se a caratterizzare tale forma 

di esistenza è «un’espressa opposizione dell’esistenza alla convivenza» e «un espresso isolamento 

dalla comunità» (e in questo senso equivarrebbe a «una mancanza di disciplina»), ecco che un 

simile programma, laddove «l’esistenza si proponga di vivere in vista della sua particolarità e 

unicità, della sua singolarità», «necessariamente impedisce una “riuscita” dell’esistenza».706 

A ogni modo il richiamo di Porta alla Storia della follia nell’età classica (Rizzoli 1963) di 

Michel Foucault (che di Binswanger è stato, peraltro, precoce studioso e traduttore),707 destinata a 

segnare una rottura decisiva nella rappresentazione del disagio mentale,708 è senz’altro indicativo 

dello spesso filtro attraverso cui il poeta legge Binswanger: ché alla luce dell’archeologia 

foucaultiana, dove la scienza psichiatrica, notoriamente, rientra tra gli strumenti repressivi messi in 

atto dalla Ragione moderna nei confronti di una Follia «alienata nella colpevolezza» della 

malattia,709 si capisce come Porta, nel solco di quel “dionisismo” tanto caro al pensiero del 

Novecento,710 si trovi quasi ad anticipare certe posizioni in procinto di diffondersi anche nel campo 

culturale italiano sull’onda dei movimenti antipsichiatrici,711 quando lo schizofrenico verrà 

celebrato come «autentico eroe del desiderio», addirittura «emblema dell’insurrezione creativa 

contro la repressione razionalistica collegata al potere sociale».712 

 
703 L. BINSWANGER, Tre forme di esistenza mancata, cit., passim. 
704 “Intenzionalità” è, com’è noto, termine cardine della fenomenologia husserliana, a indicare «la modalità con cui la 

coscienza si apre al mondo, l’angolatura dalla quale si pone a “guardarlo”», per cui cfr. L. DEL PISTOIA, Per capire la 

psicopatologia fenomenologica, «Comprendre», 18, 2008, p. 164. 
705 D. CARGNELLO, Aspetti costitutivi e momenti costituenti del mondo maniacale [1963], in ID., Alterità e alienità, cit., 

p. 201. 
706 L. BINSWANGER, Tre forme di esistenza mancata, cit., pp. 84, 67, 86 (corsivi d’autore). 
707 A partire dall’introduzione a ID., Le rêve et l’existence, trad. fr. par J. VERDEAUX et M. FOUCAULT, Paris, Desclée de 

Brouwer, 1954. Sull’argomento cfr. E. BASSO, Da Foucault a Foucault passando per Binswanger: «essere-nel-mondo» 

tra fenomenologia e genealogia, in Ludwig Binswanger. Esperienza della soggettività e trascendenza dell’altro. I 

margini di un’esplorazione fenomenologico-psichiatrica, a cura di S. BESOLI, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 591-622. 

È il caso di ricordare, a proposito, come tutti i principali esponenti del movimento antipsichiatrico dei ’60, da Laing a 

Basaglia, scontino un dichiarato debito nei confronti della psicopatologia fenomenologica. 
708 A seguito della cui pubblicazione, nondimeno, è facile constatare un crescente interesse da parte dell’editoria 

nostrana per i nuovi orientamenti della psicopatologia e della psichiatria sociale, per cui cfr. P. GUARNIERI, La storia 

della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, Firenze, Olschki, 1991 pp. 23-24 n. Al 1964 data la (tanto attesa) 

traduzione italiana di K. JASPERS, Psicopatologia generale [1913], trad. it. di R. PRIORI, Roma, Il pensiero scientifico, 

1964, autentico livre de chevet (fin dall’edizione francese del ’28) per almeno due generazioni di psichiatri italiani. 
709 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica [1961], a cura di M. GALZIGNA, Milano, BUR, 2011, p. 478 (ma 

cfr. in particolare il cap. Nascita del manicomio, pp. 646-704). 
710 Cfr. il paragrafo Il selvaggio: eroe del desiderio in L. SASS, Follia e modernità. La pazzia alla luce dell’arte, della 

letteratura e del pensiero moderni [1992], Milano, Raffaello Cortina, 2013, pp. 44-46. 
711 Cfr. ad es. A. TAGLIAFERRI, Viaggio pericoloso attraverso la normalità orrenda [1968], su R. D. LAING, La politica 

dell’esperienza [1967], trad. it. di ID., Milano, Feltrinelli, 1968, in Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di N. 

BALESTRINI, con un saggio di A. CORTELLESSA, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 256-260. 
712 G. DELEUZE e F. GUATTARI, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia [1972], trad. it. di A. FONTANA, Torino, 

Einaudi, 1975, pp. 96-97. 
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Non stupisce insomma il mancato riconoscimento, nella riflessione di Porta, delle 

implicazioni che pure l’antropoanalisi di Binswanger sembra condividere sul piano gnoseologico 

con alcune delle più avanzate proposte narrative del decennio in corso, per le quali trent’anni dopo 

Barilli addirittura scriverà, a proposito di Memoriale (1962) di Paolo Volponi, di «narrativa della 

Daseinsanalyse» o «realismo fenomenologico di coscienza».713 

Un “realismo fenomenologico di coscienza” cui è possibile avvicinare, al netto degli ovvi 

distinguo, diversi prodotti dello sperimentalismo narrativo dei ’60, tutti più o meno prossimi 

all’area neoavanguardista – da Memoriale a Capriccio italiano (1963) di Sanguineti, da Notizie 

degli scavi (1964) di Franco Lucentini a Il serpente (1966) di Luigi Malerba ecc., fino almeno a 

Comiche (1971) di Gianni Celati –; un filone di narrazioni autodiegetiche caratterizzate, 

all’ingrosso, dalla messa in scena di una voce narrante “bassa”, simulata espressivisticamente nelle 

proprie carenze cognitivo-linguistiche, per cui scriverà di qui a breve Walter Pedullà, prendendo in 

prestito un’efficace immagine sveviana: «Una massa di nevrotici, di smemorati, di pazzi, di idioti, 

di subnormali invade rapidamente i nostri romanzi […] tutto quello che pensano lo si vede, perché 

girano col “cranio scoperchiato”».714 

E certo di questo filone di monologismo “subnormale”, dove «la realtà è vista dalla specola di 

un personaggio nevrotico-visionario», in quanto tale «portatore vivente della deformazione»,715 

sarebbe facile (oltreché necessario) rintracciare le numerose ascendenze, tutte appartenenti a una 

tradizione eminentemente contemporanea che, in grazia dell’adozione di una prospettiva in vario 

grado “patologica”, ha contribuito ora a incrinare, ora a rigettare polemicamente il paradigma 

naturalistico: dai campioni della stagione modernista – ma il vero archetipo, qui, è il Dostoevskij 

delle Memorie del sottosuolo (1864) – alla nouvelle vague degli anni ’50 (a cominciare 

evidentemente da Robbe-Grillet, alfiere del “nuovo romanzo” europeo),716 senza dimenticare, fra i 

tanti, Céline, Sartre, Beckett, o il Gadda clamorosamente eletto da Guglielmi e da Arbasino a 

patrono della nuova avanguardia.717 

 
713 R. BARILLI, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», Bologna, Il Mulino, 

1995, p. 140. 
714 W. PEDULLÀ, La rivoluzione della letteratura, Roma, Ennesse, 1970 (cit. in T. POMILIO, Gazzarre Ilarità Comiche 

Travestimenti. Il comico dall’età delle neoavanguardie, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a cura 

di S. CIRILLO, Roma, Donzelli, 2005, p. 479). Per l’immagine del «cranio scoperchiato» cfr. I. SVEVO, James Joyce, «Il 

Convegno», XVIII, 1937, p. 139: «In altri episodi [dell’Ulysses] i due personaggi principali, Bloom e Stefano, 

comunicano direttamente col lettore convertendo il loro pensiero solitario in un monologo. Camminano col cranio 

scoperchiato». 
715 M. CORTI, Neosperimentalismo, in EAD., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 136. Cfr. già l’auspicio di A. 

GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo, in Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo ottobre 1963, a 

cura di N. BALESTRINI e A. GIULIANI, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 19, per cui il «nuovo sperimentalismo» dovrà porre 

tra la lingua e la realtà «un filtro attraverso il quale le cose, allargandosi in immagini surreali o allungandosi in forme 

allucinate, tornino a svelarsi». 
716 R. BARILLI, Brevi istruzioni per l’uso, in ID., L’azione e l’estasi, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 8: «Chi si occupa di 

romanzo non avrà difficoltà ad ammettere che l’avvento di un nuovo clima sperimentale coincise con l’apparizione di 

Robbe-Grillet. Fu precisamente la traduzione italiana della Jalousie [A. ROBBE-GRILLET, La gelosia, trad. it. di F. 

LUCENTINI, Torino, Einaudi, 1958] a sollevare da noi una animata quanto confusa querelle, che del resto ardeva già da 

qualche anno in Francia, e che non si sarebbe calmata troppo presto». Sull’argomento si veda in generale F. FASTELLI, Il 

nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità (1953-1973), Firenze, Firenze 

University Press, 2013 (quanto all’influsso di Robbe-Grillet sui narratori italiani, il discorso varrà in primis per il suo 

scopritore-traduttore, per cui cfr. di chi scrive Rovinismo di Franco Lucentini, «Autografo», 55, 2016, pp. 37-56); L. 

WEBER, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, 

Bologna, Il Mulino, 2007. 
717 Fin da A. GUGLIELMI, L’officina di Gadda, «La Fiera Letteraria», 25 maggio 1958, poi con il titolo Alienazione 

«barocca» di uno scrittore del Novecento, «il verri», II, 2, 1958, pp. 218-224. Diversa la posizione di R. BARILLI, 

Gadda e la fine del naturalismo, in ID., La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, 

Milano, Mursia, 1964, p. 111, che definisce l’autore della Cognizione del dolore «un prigioniero irrequieto del 

naturalismo». Sulle posizioni critiche di Guglielmi e Barilli cfr. L. VETRI, Letteratura e caos. Poetiche della «neo-

avanguardia» italiana degli anni sessanta, Mantova, Edizioni del Verri, 1984, pp. 194-229. 
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Ciò che più importa, qui, è però rilevare come gli “strambi” del nuovo romanzo italiano, 

interamente risolti nelle loro pantomime e nei loro manierismi linguistici, sembrino reclamare un 

paragrafo a sé nella storia dei modi in cui la letteratura occidentale, fin dalle sue più remote 

testimonianze, ha tematizzato e dato voce alla follia, di volta in volta riflettendone le interpretazioni 

correnti:718 si tratta insomma di domandarsi se e fino a che punto gli strumenti concettuali offerti dal 

nuovo orientamento antropoanalitico si prestino a definire la mimesi letteraria di quella che, in tal 

caso, potremmo ben dire una forma di esistenza schizoide, dalla cui condizione di soggetto narrante 

discende un peculiare sistema di strutture cognitivo-linguistiche (e forse addirittura, con il Porta in 

odore di Sessantotto, un’ipotesi antropologica «contro una certa società o per una nuova società»). 

Prezioso, per quanto riguarda le implicazioni gnoseologiche di una “narrativa 

daseinsanalitica”, si rivela un passaggio della recensione che un critico-scrittore d’eccezione come 

Giuliano Gramigna, affiliato al Gruppo, dedicherà al Serpente su «La Fiera Letteraria» del 3 marzo 

1966, laddove appunterà, incantato dalle peripezie mentali del venditore di francobolli malerbiano: 

 

Qui, conviene ripeterlo, la follia non è follia nel senso di divergenza da una norma; ne Il 

serpente non si presuppone un’altra norma che esista in sé, separata da quelle che si va 

via via mitizzando il personaggio; il mondo è assolutamente uno, una monade senza 

finestre: dove si dà solo follia non c’è follia. Comunque sbaglio ripetendo questa parola, 

perché Malerba non sottolinea affatto il carattere abnorme dei raziocini e dei gesti del 

suo «je», proprio l’opposto […].719 

 

Del resto già Barilli – della compagine neoavanguardista, il più sensibile alle applicazioni 

psicologiche della fenomenologia – scriveva nel 1962, a commento del Memoriale volponiano e del 

suo protagonista narrante: 

 
Questo adottar la prima persona nel caso in questione ci consente veramente di entrare dentro il 

personaggio. E allora vien meno il caso patologico, poiché questo può sussistere solo finché sia 

lì subito presente il livello della normalità, dell’ordine; ma se invece facciamo centro 

sull’aberrazione, se penetriamo nel suo orizzonte, allora essa sparisce come tale, rivela una sua 

logica interna, una sua ragion d’essere. Ed è appunto quanto avviene nel nostro caso; 

immedesimati nei panni di Albino Saluggia, non possiamo non condividerne le varie reazioni, o 

quanto meno comprendere che esse appartengono a un progetto umano, che cioè le muove e le 

dirige una coerenza interna.720 

 

«Logica interna», «progetto umano», «coerenza interna»: tutte espressioni di grana 

antropoanalitica orientate alla definizione in progress di una «normalità “autre”»721 quale 

fondamentale denominatore della narrativa in questione, all’insegna di uno straniamento stilistico 

dalle insinuanti connotazioni ribellistiche: 

 

 
718 A fronte di una bibliografia sterminata, valga almeno per l’area italiana il rinvio a Nevrosi e follia nella letteratura 

moderna, Atti di seminario, Trento, maggio 1992, a cura di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1993; A. RONDINI, Cose da pazzi. 

Cesare Lombroso e la letteratura, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2001; E. COMOY FUSARO, 

La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-

1922), Firenze, Polistampa, 2007; Il turbamento e la scrittura. Saggi raccolti da Giulio Ferroni, a cura della 

Fondazione Mario Tobino, Roma, Donzelli, 2010; S. ACOCELLA, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella 

letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 2012; G. PADUANO, Follia e letteratura: storia di 

un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento, Roma, Carocci, 2018. 
719 G. GRAMIGNA, Malerba e il serpente, «La Fiera Letteraria», 3 marzo 1966, p. 15. 
720 R. BARILLI, Le tentazioni della «letteratura industriale» [1962], in ID., La barriera del naturalismo, cit., p. 250. 
721 ID., La normalità «autre» di Sanguineti [1963], ivi, pp. 288-296, dove in questione è soprattutto la 

«democratizzazione» o «volgarizzazione» dell’eversione primonovecentesca da parte delle nuove avanguardie degli 

anni ’50-’60, dal tragico al comico. 
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Si indovina la segreta ragione che muove tanti autori del “nuovo romanzo” a costruire la loro 

narrazione attorno a figure fisicamente deformate e corrotte: vuol essere, questo, un mezzo per 

porsi subito fuori della normalità, dei “sani” principi del vivere comune, senza doversi arrestare 

a ragionare, a discutere, ad argomentare questo atto di libertà e di rivolta, come invece facevano 

i “malati” e gli alienati del primo Novecento, tenuti a disquisire sulle motivazioni della loro 

condotta, a esibirle pubblicamente. Ora, il nuovo modello di vita autre, fuori della legislazione 

naturalistica, è profondamente radicato nelle tangibili, concrete menomazioni di un corpo e di 

una mente stravolti, che quindi si incaricano di scardinare da sé, automaticamente, le vecchie 

regole, senza che l’Autore esca allo scoperto, o debba proiettarsi idealmente in qualche sua 

creatura.722 

 

Che l’antropoanalisi rientri tra le frequentazioni, sia pure saltuarie, della ricerca letteraria più 

avanzata in questi primi anni ’60 lo testimonia pure et pour cause una nota stroncatura di Andrea 

Zanzotto all’antologia I Novissimi (Rusconi e Paolazzi 1961), atto di nascita ufficioso della 

neoavanguardia, dove i riferimenti psichiatrici, fin dalla storica introduzione di Alfredo Giuliani, tra 

«schizomorfismo» e «perdita dello stare»,723 non mancano: «Certo i Novissimi conoscono molte 

cose e gironzolano tra Binswanger e Cargnello, tra la Séchehaye e Straus»,724 concede ironico 

Zanzotto, che nondimeno, strizzando l’occhio agli «affezionati delle edizioni Astrolabio» (con un 

riferimento a La realtà dell’anima di Jung), addita una promettente pista di ricerca a chi intendesse 

ripercorrere la diffusione, nel campo letterario-editoriale del secondo dopoguerra italiano, del nuovo 

indirizzo antropoanalitico (assieme al quale, evidentemente, la psicologia analitica junghiana riveste 

un ruolo di assoluto rilievo).725 Dopo la lunga parentesi autarchica (e a onta di persistenti 

diffidenze), è infatti l’improvvisa penetrazione di autori e titoli afferenti al cosiddetto “pensiero 

della crisi” (dall’esistenzialismo alla mitologia alla storia delle religioni ecc., senza dimenticare 

ovviamente la psicoanalisi freudiana, oggetto di un compatto ostracismo fino almeno ai primi anni 

’50)726 a favorire l’incontro tra letterati e psicopatologia fenomenologica – in questo senso, accanto 

alla collana «Psiche e coscienza» diretta da Ernst Bernhard per Astrolabio, cui accenna Zanzotto, 

andrà sempre ricordata la mitica “collana viola” di Cesare Pavese ed Ernesto de Martino, così come 

la ricerca dello stesso de Martino fin da Il mondo magico (Einaudi 1948), il cui concetto fondante di 

“crisi della presenza” risulta debitore di Pierre Janet, delle numerose letture etnopsichiatriche e delle 

prime sintesi divulgative sull’esistenzialismo.727 

 
722 ID., Relazione, in GRUPPO 63, Il romanzo sperimentale, cit., p. 13. 
723 A. GIULIANI, Introduzione, in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di ID., Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961 (in 

Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. BARILLI e A. GUGLIELMI, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 71, 74). Il concetto di 

Standverlust, introdotto dal tedesco Jürg Zutt, è stato tradotto in italiano come «perdita dello stare» da Bruno Callieri. 
724 A. ZANZOTTO, I «Novissimi», «Comunità», XVI, 99, 1962, poi in ID., Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel 

Novecento letterario, vol. II, a cura di G. M. VILLALTA, Milano, Mondadori, 2001, p. 27. Il riferimento è ovviamente a 

M. A. SECHEHAYE, Diario di una schizofrenica [1950], trad. it. di C. BELLINGARDI, presentazione di C. L. MUSATTI, 

Firenze, Editrice Universitaria, 1957, citato nelle note al Laborintus sanguinetiano (per cui cfr. anche G. CELLI, 

Recensione a M. A. Sechehaye, Diario di una schizofrenica, Ed. Universitaria, Firenze, 1963, «il verri», 14, 1963, pp. 

137-140), e che P. ZUBLENA, Anteo liberato? La lingua della Macchina mondiale di Volponi, «Istmi», 15-16, 2004-

2005, p. 155 n. suppone rientrare anche tra le letture di Volponi per lo speciale tramite di Musatti, collega all’Olivetti. 

Del resto il Diario, assieme alle Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber, è tra i sicuri modelli 

“extraletterari” dei nostri “crani scoperchiati”. 
725 Decisiva la pubblicazione della raccolta di C. G. JUNG, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Torino, 

Einaudi, 1942. Cfr. A. CAROTENUTO, Jung e la cultura italiana, Roma, Astrolabio, 1977. 
726 Cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. L. MUSATTI, Torino, Boringhieri, 1966 (a p. 

570 un accenno all’incipiente rilettura di Freud «fatta al lume di Binswanger» da parte degli ambienti intellettuali); D. 

SCARPA, Casi editoriali 1915-1981, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di G. ALFANO e S. CARRAI, Roma, 

Carocci, 2019, pp. 279-312. 
727 Cfr. S.F. BERARDINI e M. MARRAFFA, Presenza e crisi della presenza tra filosofia e psicologia, «Consecutio 

Rerum», I, 1, 2016, pp. 93-112 (con bibliografia). Meriterebbe poi un discorso a sé, anche per il complesso rapporto 

dell’autore con l’antropoanalisi, il saggio di E. DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi 

Argomenti», 69-71, 1964, pp. 105-141 (frammento dell’incompiuto La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
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È un fatto, peraltro, che le valenze teoriche della nuova psicopatologia abbiano in primo luogo 

attirato l’attenzione degli studiosi di fenomenologia tout court (specie nella sua declinazione 

husserliana, la cui diffusione perlopiù si deve a Enzo Paci e alla sua scuola):728 indice di un dialogo 

proficuo sono i due fascicoli che l’«Archivio di filosofia» di Enrico Castelli intitolerà, 

rispettivamente, Filosofia e psicopatologia (1952) e Filosofia dell’alienazione e analisi esistenziale 

(1961); così come i saggi ospitati su «Aut aut» di Paci almeno dal 1960. 

Ma qui, trattando di riviste, non si potrà tacere de «il verri», fondata da Luciano Anceschi 

nell’autunno 1956 e destinata a diventare l’organo di promozione ufficiale del Gruppo 63, tra i cui 

giovani collaboratori l’impostazione fenomenologica tende a farsi dominante;729 ed è in virtù della 

ben nota apertura interdisciplinare con cui essa si presenta al pubblico italiano se già il numero 

inaugurale della rivista può offrire, in coda, una pronta segnalazione dell’Hommage à Eugène 

Minkowski dedicato al grande psichiatra da «L’Évolution Psychiatrique»: autore del pezzo è 

nientemeno che il venticinquenne Agostino Pirella,730 di qui a un decennio stretto collaboratore di 

Franco Basaglia all’ospedale psichiatrico di Gorizia quindi, come direttore dell’ospedale di Arezzo, 

protagonista della stagione antipsichiatrica degli anni ’70. E sarà un altro giovanissimo, Andrea 

Bonomi, futuro traduttore di Sartre e Merleau-Ponty, a recensire sul numero dell’aprile 1961 il 

volume Fenomenologia e psichiatria di J. H. Van den Berg (Bompiani 1960);731 volume che, 

nonostante il taglio didascalico, «riesce a mostrarci quali nuovi orizzonti si aprano per la psichiatria 

da Binswanger in poi». 

Il breve pezzo di Bonomi, è il caso di ricordarlo, si pone già al di qua dello spartiacque 

rappresentato dalla pubblicazione dei Novissimi: con il famigerato «schizomorfismo» di Giuliani e 

soci, con la fondazione ormai prossima del Gruppo 63, siamo ormai entrati nel vivo dei primi 

rapporti tra neoavanguardismo e psicopatologia fenomenologica. Basti dire che nel 1964, un anno 

dopo l’avvento del Gruppo (e l’edizione italiana della Storia della follia),732 «il verri» dedicherà un 

intero fascicolo, il n. 15 della nuova serie Feltrinelli, alla Psicopatologia dell’espressione, al quale 

parteciperà la crème della psichiatria nostrana (e non: il primo intervento è infatti del decano 

Minkowski), da Morselli a Callieri, da Basaglia a Piro a Barison. Da qui in poi, insomma, 

l’interesse per la follia e le sue forme di esistenza tende a farsi manifesto tra certe frange del 

Gruppo, come testimonia senz’altro la deposizione di Porta in apertura. 

E sarà ancora Barilli, indubbio protagonista del dibattito teorico-letterario di questi anni, a 

fornire una provvisoria conclusione al discorso qui soltanto abbozzato, con un saggio dal titolo 

Psicoanalisi, antropoanalisi, estetica dedicato ai più recenti contributi psicopatologici (tra cui, 

appunto, l’antropoanalisi via Cargnello)733 e alle loro intersezioni con la scrittura narrativa: 

 

 
apocalissi culturali, a cura di C. GALLINI, Torino, Einaudi, 1977), su cui cfr. F. DELLA COSTA, L’etnologo e il poeta. 

Ernesto de Martino e la letteratura dell’apocalisse borghese, «L’immagine riflessa», XXIV, 2, 2015, pp. 149-177. 
728 Ma cfr. S. ZECCHI, La fenomenologia in Italia: diffusione e interpretazioni, «Rivista di filosofia», LXXIX, 2-3, 

agosto-dicembre 1988, pp. 175-196 per i contributi di Banfi, Bobbio, Preti e Vanni-Rovighi nell’entre-deux-guerres. 
729 Cfr., in epoca di bilanci retrospettivi, R. BARILLI, La neoavanguardia italiana, cit., pp. 95-96: «Husserl, padre della 

fenomenologia, […] ci invita a rimuovere i pregiudizi, ovvero i giudizi “già fatti”, ricevuti in eredità per convenzione, 

per pigrizia mentale, e a “ritornare alle cose stesse”, a far in modo che esse si scontrino davvero con noi, abbiamo un 

impatto sul nostro apparato percettivo». Anche in A. GUGLIELMI, Conversazione con Andrea Cortellessa, in Col senno 

di poi, cit., pp. 224-225, non manca il riconoscimento di un’affiliazione alla «scuola-Anceschi»: «Adorno, i 

francofortesi, Benjamin, Husserl, a parte i filosofi di mestiere, eravamo noi che abbiamo cominciato a leggerli…». 
730 A. PIRELLA, Recensione a Hommage à Eugène Minkowski, in «L’Évolution Psychiatrique», I (janvier-mars) 1956, 

Paris, «il verri», I, 1, autunno 1956, pp. 119-121. 
731 A. BONOMI, Recensione a J. H. Van den Berg, Fenomenologia e psichiatria, Bompiani, Milano, 1960, «il verri», V, 

2, aprile 1961, pp. 112-113. 
732 Lo notava già L. WEBER, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 154. 
733 R. BARILLI, Psicoanalisi, antropoanalisi, estetica, «il verri», 28, 1968, pp. 66-78 (di Cargnello si cita anche la sua 

curatela di E. MINKOWSKI, E. VON GEBSTATTEL, E. W. STRAUSS, Antropologia e psicopatologia, Milano, Bompiani, 

1967). 
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L’esperienza narrativa, nell’atto stesso di ricalcare le strutture di vita proprie degli anancastici 

[ossessivo-compulsivi], viene a ribadire come anch’esse abbiano una loro normatività, come 

appartengano all’ambito della libera e spontanea progettazione umana, così da far sbiadire i 

confini tra sanità e malattia. Nel campo psichiatrico, questi confini non vengono meno del tutto: 

per definizione stessa, una disciplina del genere si rivolge a comportamenti da non ritenersi 

soddisfacenti. Ma l’assunzione che ne fa l’arte sul piano della possibilità mette in mostra le 

potenzialità positive che ineriscono loro. L’umanità potrebbe far suo, adottare il progetto di vita 

dell’anancastico: in esso c’è un coefficiente di validità, che in determinate situazioni storico-

culturali può risultare preferibile ai cosiddetti valori normali. Quando, nell’arco della narrativa 

contemporanea [grossomodo da Joyce a Robbe-Grillet], spariscono i criteri distintivi tra le cose 

importanti e quelle futili, in un modo che come si è detto ricalca certe forme di “malattia 

mentale”, ciò avviene per confutare i criteri gerarchici ed economici propri di una storica 

“visione del mondo”, di una concezione generale di vita. Attraverso la mediazione del progetto 

letterario la malattia fa aggio, per così dire, sulla salute, rilancia e ripropone se stessa come 

nuovo e più efficace modello di comportamento morale.734 

 

Lo scritto di Barilli esce sul «Verri» n. 28 del settembre 1968: tre anni esatti sono trascorsi dal 

convegno sul Romanzo sperimentale, e nuove “visioni del mondo” (la «nuova società» di Porta?) si 

apprestano ad affacciarsi alla ribalta della Storia. Ai bordi del Sessantotto e del lungo decennio che 

a esso seguirà, la normalità “altra” mimata dai crani scoperchiati sembra finalmente assurgere a 

utopica, ambigua “forma di resistenza” nei confronti dei «criteri gerarchici ed economici» della 

Weltanschauung borghese.  

 
734 Ivi, pp. 77-78. 
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DISCUSSIONI TRA IMPEGNO E CRITICA DELLA SCIENZA 
 

di Luca Mozzachiodi 
 

 

I. 
 

Spesso si consumano pagine su pagine a mostrare l’“attualità” di un dato argomento che si sta 

trattando, io al contrario vorrei raccontare in poche righe come mi sia parsa evidente l’inattualità del 

mio tema che pure ha a che vedere con questioni di rilevanza collettiva e con la storia, forse passata 

più di quanto non credessi, del secondo Novecento. Qualche anno fa durante una lezione sulle 

riviste politico-letterarie degli anni Cinquanta lasciai cadere una frase sul fatto che, dopo che nel 

1949 si era costituito il Patto di Varsavia e che l’Unione Sovietica aveva sviluppato la capacità di 

produrre la bomba atomica, nelle riviste italiane cominciasse un dibattitto parallelo sul pacifismo 

come pratica politica e sulla responsabilità etica e civile della scienza. La connessione per me era 

lampante ma mi fu chiesto di chiarirla più volte: evidentemente ciò che allora era la citazione 

all’ordine del giorno e dominava, come scrisse Guiducci,735 tra le paure dell’uomo nella Guerra 

Fredda, (quella molto materiale della distruzione del pianeta) non è più tale ai giorni nostri, 

nonostante le condizioni siano solo in parte mutate e anzi, in un mondo politicamente multipolare, 

le potenze nucleari siano in aumento. 

Mi sono chiesto allora cosa faccia l’attualità di un tema e come dei non specialisti della 

scienza, quali gli scrittori di cui qui ci occupiamo, abbiano affrontato allora il problema della sua 

crescente responsabilità sociale; non potevo non imbattermi nella piccola rivista «Discussioni» non 

tanto perché fosse la prima ad affrontare un tale tema (che era anzi abbastanza discusso e che, nella 

politica comunista, si univa spesso alla pace in una ideologia che oggi chiameremmo della 

deterrenza) ma per la rilevanza che ebbero poi nelle discipline letterarie gli autori che, allora 

giovanissimi, vi presero parte. 

Tra gli animatori del piccolo foglio milanese, concepito come ciclostilato ad uso di un ristretto 

numero di lettori-redattori per stimolare scambi e, appunto, discussioni, troviamo infatti da subito 

Delfino Insolera, Renato Solmi e Roberto Guiducci, che si sarebbero poi occupati molto di 

divulgazione scientifica e di pacifismo anche in sede editoriale e di organizzazione della cultura,736 

ma a loro presto si aggiungono futuri storici, filosofi e poeti del calibro di Luciano Amodio, 

Claudio Pavone, Michele Ranchetti, Franco Fortini. La prassi della rivista prevedeva la diffusione 

di una impostazione del problema redatta schematicamente e collettivamente, sulla quale si 

sarebbero poi, nei numeri successivi, raccolti gli interventi individuali. I primi due avvii di 

discussione del numero 1 (marzo 1949) già sono accostati in maniera sorprendente: il n.1, Violenza 

e non violenza, si pone come una critica sia della non violenza moralistica, che riduce a fatto 

spirituale privato la violenza che è di per sé una forma di relazione sociale, sia dell’esaltazione 

palingenetico rivoluzionaria della violenza che richiede una più attenta definizione del concetto di 

violenza come parte strutturante della società capitalistica,737 ma la sorpresa arriva al n. 2 dedicato 

alla Storicità della scienza. 

Chiedersi se le verità scientifiche siano o meno un prodotto storico significa implicitamente 

anche, per i redattori, chiedersi se esse sottostiano alla dialettica materialistica della storia che il 

marxismo aveva allora conquistato quasi del tutto al senso comune degli intellettuali o se piuttosto 

esse non siano vere in sé geometricamente e (come conseguenza affatto secondaria) se si possa dare 

 
735 R. GUIDUCCI, Socialismo e verità, Einaudi, Torino 1975² in particolare le pp. 11-34 e 89-126. 
736 Su questi aspetti si veda il ricco materiale raccolto in D. INSOLERA, Come spiegare il mondo, Bologna, Zanichelli 

1997, che documenta il lungo lavoro di Insolera nel campo della divulgazione scientifica fino a progettare manuali e 

collane di audiovisivi. 
737 Il testo in «Discussioni», I, 1949, n. 1, marzo, è riprodotto ora in Discussioni 1949-1953, Quodlibet, Macerata, 1999 

pp. 5-6, da questa ristampa si prendono tutte le citazioni di articoli che seguiranno per quel che riguarda i numeri di 

pagina. 



207 

 

una scienza socialista opposta alla scienza capitalistica. Non per nulla i punti dello schema, quasi 

certamente redatto da Insolera e poi rivisto dagli altri, cominciano citando la vicenda di Lysenko,738 

non tanto per discutere le teorie dello scienziato sovietico (che oggi, almeno per quanto riguarda il 

grosso delle specifiche osservazioni sui fattori ereditari, sappiamo largamente erronee) ma il modo 

in cui la controversia è stata condotta. Si osservi dunque infatti il cuore del loro punto di vista così 

espresso: «Definizione di scienza: la scienza è la metodologia della liberazione dalle alienazioni 

naturali. Validità: come metodologia la scienza vale se ha rigore e coerenza, come liberazione dalle 

alienazioni naturali vale se ha efficacia, cioè se riesce effettivamente a controllare fenomeni prima 

incontrollati».739 

Su questa base, certo ancora positivistica o di quel tanto di positivismo che vi è in Marx, ai 

cui scritti umanistici la definizione è chiaramente improntata,740 ed evidentemente strumentale è 

lecito allora aspettarsi le osservazioni  dei due problemi seguenti che ricordano come al processo 

sperimentale e al dibattito specialistico si affianchino inevitabilmente fattori politici, sociali e 

soggettivi e come «una società condiziona sempre la scienza, quella capitalistica la condiziona in 

base alla convenienza economica».741 

La colpa di chi intervenne nella controversia Lysenko sarebbe dunque non quella di aver 

sottoposto una astratta “libertà della scienza” a esigenze e identificazioni politiche, ma di voler fare 

semmai bandiera di parte di un potenziale collettivo che per essere veramente disalienante ha 

bisogno di essere quanto più socializzato possibile. 

Da questa impostazione ricaviamo come per il gruppo di «Discussioni» la politicità del 

discorso sulla scienza fosse tanto evidente quanto non del tutto allineabile alla geopolitica del 

momento e come il pericolo della sua militarizzazione (conseguenza dell’accettazione della logica 

di una scienza “di parte o di partito”) fosse da subito avvertito. Dopo il progetto Manhattan, lo 

Zyklon B e alla vigilia del progetto Borodino742 è evidente, soprattutto a Insolera che tesseva le fila 

del pacifista, che con la scienza del Novecento si fa in particolare una cosa: la guerra. 

Dopo una breve nota di Giacomo Francioni, che accetta l’impostazione del problema ma 

respinge il portato dialettico della definizione per orientarsi su un più generale criterio empirista, la 

vera mossa di apertura del dibattito spetta al più ferrato Guiducci che pone alcuni interessanti 

rilievi: dopo aver distinto sul modello teoria prassi della filosofia una dualità dialettica di teoria e 

tecnica nella scienza si muove per risolvere il problema del nesso tra scienza e politica sulla base di 

quanto enunciato nell’avvio «Le caratteristiche della scienza oggi sono quindi anonimità e senso 

collettivo. La selezione forzata artificiale sia capitalistica che bolscevica è ugualmente negativa, 

l’unica selezione possibile è quella interna, tanto più che non è affatto detto che in ogni momento 

una sola teoria possa avere la preminenza».743 Per Guiducci dunque persino il marxismo non può 

essere un elemento surrettizio del procedere scientifico, un criterio di scelta teorica, ma, semmai, un 

generale indirizzo di metodo. Siamo ancora lontani dagli anni di Kuhn e della sua teoria dei 

paradigmi744 ma già se ne avverte una possibile consonanza nella dimensione agonica delle teorie 

che Guiducci formula sulla scorta di Einstein. 

Agli altri però interessa meno discutere di epistemologia teorica quanto delle sue possibili 

ricadute in campo sociale, tanto più se gli eventi accelerano come in quei mesi: del 4 aprile è la 

firma del trattato che istituisce la Nato, di cui l’Italia è membro, la prima alleanza militare de facto 

 
738 Lo scienziato sosteneva polemicamente contro i principi genetici dell’ereditarietà una predominanza dei fattori 

ambientali e lo scontro con i genetisti si era trasformato in lotta politica nel corso degli anni Quaranta. 
739 Avvio di discussione N.2 in «Discussioni», I, 1949, n.1, marzo, ora Discussioni, cit., pp. 6-7. 
740 Cfr. K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in K. MARX e F. ENGELS, Opere scelte, Roma, Editori 

Riuniti 1966 p. 137. 
741 Avvio di discussione N. 2, «Discussioni», I, 1949 n.1 marzo, ora Discussioni, cit., p. 7. 
742 Nome in codice dell’operazione sovietica di sviluppo delle bombe a fissione. 
743 R. GUIDUCCI, Discussione N. 2 Storicità della scienza in «Discussioni», I, 1949, n. 2 aprile, ora in Discussioni, cit., 

p. 14. 
744 Esposta in T.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi 1979 (l’edizione inglese è del 

1962). 
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dotata di armi di distruzione di massa, sulla quale, spesso in termini di pacifismo è stato accanito 

anche il dibattito parlamentare.745 Insolera stende dunque l’avvio n. 4 di discussione Sul problema 

della bomba atomica che si apre senza troppi giri di parole: «Si vuole esaminare quali nuovi 

elementi possa dare al pensiero moderno la possibilità di autodistruzione deliberata offerta 

all’umanità da certi mezzi distruttivi (atomici, biochimici)».746 Il problema giustamente colto del 

nuovo orizzonte che impone al pensiero, anche in termini di storicità ed escatologia, l’eventualità 

dell’autodistruzione e della implicita rivoluzione epistemologica e morale che richiede è qui 

espresso in maniera chiara quasi precorrendo l’opera dell’autore che più di tutti vi si sofferma con 

esiti assai simili, il filosofo Günther Anders. Se nella prima parte dell’avvio di discussione l’accento 

è posto soprattutto sul pensare l’autodistruzione, la parte finale fa filtrare il tema caro ad Insolera 

della vicinanza di socialismo e pacifismo lasciando intendere che lo scampo per l’umanità sia nella 

socializzazione di quella tecnologia tra tecnici e scienziati non più divisi in fazioni. 

Il tema era abbastanza scottante da richiamare interventi anche esterni alla redazione e così 

sul numero seguente è accolta una risposta di Ranchetti che lamenta, forse con qualche ragione, il 

metodo matematico formale dello svolgimento di problemi partendo da definizioni e riporta il 

problema teorico della distruzione dell’umanità al fatto esperienziale della morte dei singoli, ma 

Guiducci non condivide e svolge invece una risposta tutta politica: se infatti l’unificazione del 

mondo nel socialismo sgombera la possibilità dell’autodistruzione dell’umanità l’autore avverte 

chiaramente che però è nella stessa lotta per il socialismo che viene a crearsi nel concreto il rischio 

di quella  distruzione; rischio che per Guiducci non è eliminabile e che nella sua ineludibilità pone 

al centro la questione, già presente ma in diversa forma, della responsabilità civile collettiva dello 

scienziato, da lui espressa forse nei termini più lucidi: 

 
A questo punto va considerata la posizione dello scienziato e del tecnico moderno, ridotto a 

servo cieco della classe dominante e chiuso in una concezione astratta della scienza, che a lui 

proviene opportunamente dalle filosofie tradizionali. Non si deve credere, infatti, che la 

mentalità dello scienziato sia oggi meno astratta di quella del filosofo tradizionale per il solo 

fatto che uno costruisce le macchine e l’altro no. L’uno e l’altro hanno la stessa mentalità che è 

quella favorevole alla classe dominante. È possibile cambiare questa mentalità?747 

  

Il giovane sociologo risponde e conclude con un richiamo all’impegno concreto degli 

scienziati al lavoro collettivo e il disegno di un’umanità liberata dal conflitto e guidata da filosofi e 

scienziati che è forse per noi una utopia discutibile di sapore illuministico, in linea peraltro con 

quelle che saranno sempre le attitudini di Guiducci, ma che soprattutto non tiene conto di un 

ulteriore cambiamento nei termini della questione. 

Di lì a poco infatti, dopo che nel luglio il dibattito si era sospeso su una breve risposta teorica 

di Insolera a Ranchetti, nell’agosto anche i sovietici completano lo sviluppo della bomba atomica e 

così il rischio “insito nella lotta per il socialismo” rivela non solo il suo aspetto passivo ma anche un 

sinistro significato, per così dire, attivo. 

 

 

II. 
 

Non solo Ranchetti però doveva trovare strano il metodo dell’esperimento per assurdo 

proposto se nel numero di settembre sono numerose le risposte, a cominciare da quella di Piero 

D’Angiolini che respinge l’idea che il pensiero non possa non prendere posizione partendo invece 

dal presupposto che la totale distruzione non sia pensabile essendo il pensiero per definizione 

 
745 Cfr. P. TOGLIATTI, La guerra o la pace, Milano, Milano-Sera, 1949, pp. 89-138. 
746 Avvio di discussioni n. 4 Sul problema della bomba atomica, «Discussioni», I, 1949, n. 3, maggio, ora in Discussioni 

cit., p. 15. 
747 R. GUIDUCCI, Risposta alla discussione n. 4 Riflessioni sulla bomba atomica, «Discussioni», I, 1949, n. 4, giugno, 

ora in Discussioni cit., p. 29. 



209 

 

un’attività umana situata (pensare implica pensare qualcosa da una qualche prospettiva, condizione 

che naturalmente esclude il nulla). 

Più dettagliato ancora è però Claudio Pavone, già amico e confidente di Insolera dai tempi in 

cui entrambi avevano militato nel PIL,748 che non a caso riesce a rimproverargli più a fondo le 

speculazioni metafisiche in nome della volontà di emancipazione della ragione umana dall’amico 

stesso professata. Per Pavone il ragionare formalistico dell’avvio ha la sua falla principale nel fatto 

che pretende nel nome di una possibilità tecnica: si può distruggere l’umanità, di superare invece 

una impossibilità esperienziale: se avviene la distruzione apocalittica esce dalla pensabilità e 

dicibilità umana quanto accade in un supposto dopo. Scopre poi, non senza causticità, il ragionare 

più morale e moralistico che politico sotteso all’argomentazione: 

 
Mi sembra soltanto che, calcando l’accento sulla volontarietà [della distruzione totale], ci si 

sforza di introdurre un elemento morale, si vuol trasformare tutto in un problema di 

responsabilità, di scelta. Ma i problemi morali, per essere veramente tali, devono elevarsi su 

situazioni reali e non su fantasie. […] Moralmente non c’è molta differenza tra uccidere qualche 

centinaio di migliaia, qualche milione, o addirittura, in ipotesi, tutti gli uomini.749 

 

 La questione in altre parole non sta nella novità morale quanto nelle dimensioni della 

situazione di conflitto, per lui ineludibile con la semplice cessazione dei conflitti di parte, la quale 

non è altro che l’esito dell’ultimo, più rischioso, conflitto fra fazioni. Chiude poi il suo scritto con 

una nota polemica agli indirizzi di Guiducci, respingendo recisamente l’idea di una «rivoluzione dei 

tecnici» e indicando anche negli scienziati una semplice funzione alienata del processo produttivo. 

Si apre qui una seconda fase del dibattito, ormai sempre più incentrato sul problema atomico, 

che vede sempre più attenuarsi la partecipazione di Guiducci, via via più interessato agli sviluppi 

politici del Disgelo, e di Insolera, alieno dal realismo politico proposto da Pavone e comunque 

pacifista militante convinto,750 la seconda parte sarà piuttosto dominata dallo scambio di scritti tra 

Pavone e il filosofo Luciano Amodio. 

Guiducci ha però modo di intervenire ancora un’ultima volta sullo stesso numero precisando 

che:  

 
lo scienziato tradizionale sarà mosso da una volontà di ricerca pura e astratta, del tutto 

individualistica che lo porterà alla scoperta (non all’invenzione) della legge o della macchina, 

ambivalenti sul piano umano: buone o cattive a seconda di quel che “gli uomini ne faranno” e 

contemporaneamente (per quanto egli si sforzi di negarlo in una pretesa concezione di assoluta 

indipendenza della scienza) all’invenzione metafisica del dio che risolva l’ambivalenza umana 

in una superiore monovalenza751 

 

come a dire che qualsiasi prometeismo scientifico si risolve inevitabilmente nel Giove che deve 

incatenare Prometeo alla rupe per l’incauto dono fatto agli uomini e nel dipingere questo ritratto si 

riferisce all’atteggiamento fatalistico assunto da Enrico Fermi interrogato a proposito del problema 

atomico in un suo recente giro di conferenze torinese, né mancano ovviamente i corrispettivi 

letterari di questo atteggiamento che  il critico rintraccia nel giudizio pessimistico e nel mistiscismo 

romantico nel quale sono avvolti i personaggi del dramma L’alba dell’ultimo giorno di Riccardo 

Bacchelli che tratta proprio della scoperta di armi di distruzione di massa. 

 
748 Partito Italiano del Lavoro, una piccola formazione politica di sinistra nata durante la Resistenza e scioltasi nel 1946. 
749 C. PAVONE, Risposta alla discussione n. 4 Riflessione sulla bomba atomica, «Discussioni», I, 1949, n. 7, ottobre, ora 

in Discussioni, cit., p. 53. 
750 Sul carattere generale di Delfino Insolera quale primo animatore della rivista si veda la testimonianza di R. SOLMI 

alle pp. XX-XXIX di Discussioni, cit. 
751R. GUIDUCCI, Nota intorno ai problemi della scienza e della bomba atomica, «Discussioni» I, 1949, n. 7, ottobre, ora 

in Discussioni, cit., p. 57 
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A questi modelli discutibili e tradizionali Guiducci oppone un modello di scienziato che 

orizzonta già il suo metodo di ricerca e la sua attenzione (e non eventualmente l’uso dei suoi 

prodotti) a una prospettiva umanitaria e collettivista che superi le alienazioni naturali anche come 

idea della «resistenza della materia», per utilizzare l’espressione con cui Insolera chiarisce in 

seguito il concetto di alienazione naturale: la supposta idea di una frontiera del sapere insita nelle 

cose in sé e non nel travaglio ancora incompiuto della ricerca che tenta di comprenderle. 

Intanto Amodio entra pesantemente nel dibattito sulla distruzione atomica con una nota che 

critica il sofisma con cui è posto l’argomento, da Insolera, ma anche la leggerezza e semplicità con 

cui gli uni, Pavone e D’Angiolini, rifuggono dal problema postulando l’impossibilità di pensare il 

nulla e per finire Ranchetti che, da una prospettiva di fede cristiana, rifugge il nulla in quanto tale; 

secondo Amodio entrambe le impostazioni rimuovono il problema della morte che non è né il Nulla 

assoluto dei materialisti né il nulla vinto dal Cristo dei cristiani. La risposta però suscita la 

scontentezza di Pavone che nel gennaio (va detto, in un momento in cui l’apparire sulla scena della 

Cina Popolare del 1949 come nuova superpotenza comunista andava lentamente spostando l’asse 

della discussione degli altri redattori verso problemi di politica estera e interna degli stati socialisti) 

replica stizzosamente al filosofo con l’argomento del nesso pensiero-esistenza che risulta 

teoricamente e praticamente più valido di quello essere-non essere, nella definizione della morte e 

del nulla. Appare evidente come, lentamente e impercettibilmente, quella che era partita come una 

discussione sulla socializzazione della scienza si sia trasformata, facendo perno più che sul processo 

di sviluppo dell’armamentario atomico sulle conseguenze di un suo possibile utilizzo, in una 

controversia tra esistenzialismo politico (linea in cui certamente stanno in modi diversi Insolera, e 

Pavone) e materialismo dialettico, meglio reso socialmente da Guiducci e filosoficamente da 

Amodio. 

 

 

III. 
 

Pavone e Amodio continuano di fatto a scambiarsi note polemiche sulla definizione del 

concetto di esperienza e se essa appartenga all’esistenza individuale o alla dimensione oggettivo 

collettiva dell’umanità fino al numero 4 del 1950 ma Insolera, spinto forse anche dal desiderio di 

evitare una sterile contrapposizione tra scuole filosofiche oltreché da un sempre crescente interesse 

pratico e insieme teorico verso le scienze e probabilmente da più di un dubbio verso il materialismo 

dialettico di provenienza sovietica, aveva proposto sul numero di febbraio un avvio di discussione 

dal titolo che suona oggi un po’ come una tentata resa dei conti, Il materialismo dialettico e la 

scienza: vi si riassumeva schematicamente la relazione di un opuscolo tedesco-sovietico pubblicato 

a Berlino dal titolo Relazioni tra il materialismo dialettico e le scienze della natura; si trattava di un 

tentativo di estendere il metodo dialettico dei superamenti alle scienze, affidando questi 

all’intuizione e alla ricerca e sostenendo che la scienza dialetticamente superata si “assiomatizza” 

fino a nuove contraddizioni: «l’insorgere di nuove contraddizioni e il loro risolversi non mette in 

crisi la correttezza delle deduzioni delle scienze assiomatizzate, ma definisce in modo nuovo i limiti 

del loro campo di validità, per esempio facendone casi particolari di teorie più generali».752 

Perplessità e interesse muovono il redattore a porsi una articolata serie di domande: «Quanto al 

metodo dialettico, perché e da dove sorge una contraddizione quando una scienza è assiomatizzata? 

Quando essa è conclusa? Una scienza assiomatizzata “vale” ancora? E se sì perché è conclusa?», 

solleva poi dubbi sulla definizione di materialismo dialettico e sulla validità del metodo e in 

conclusione tenta di riportare al centro del dibattito il cuore teorico da cui era partito «come deve 

pensare lo scienziato il rapporto con gli “oggetti” della propria ricerca? E come l’uomo in genere il 

proprio rapporto con la “materia” delle sue tecniche?».753  

 
752 D. INSOLERA, Avvio di discussione n. 10 Il materialismo dialettico e la scienza, «Discussioni», II, 1950, n. 1, 

gennaio, ora in Discussioni cit., p. 87. 
753 Ibid. 
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Il tentativo di non eludere su basi filosofiche ed epistemologiche le implicazioni morali della 

discussione ha un parziale successo nello sbloccarla e due numeri dopo Amodio risponde provando 

a giustificare e spiegare il metodo dialettico come quello che permette di cogliere la relazione tra 

due dati per affermare una verità scientifica che quindi, giustamente, non starebbe nei contenuti 

della scienza “assiomatizzata” ma in come questi contenuti interagendo tra loro spiegano la realtà:  

 
Forse più propriamente metodo risulta un altro aspetto della dialettica. Consiste 

nell’elaborazione di concetti vuoti di rappresentazione o problematici, che permetto una 

comprensione dinamica della realtà. […] In questa posizione, in questa elaborazione di concetti 

plastici (o fluenti come dice Dingler) consiste a mio parere la dialettica in cui effettivamente 

diversi ed opposti della vecchia scienza trovano ed incontrano la sintesi.754 

 

Siamo al numero 7-8 di luglio-agosto del 1950 e il problema rimane inevaso per più di un 

anno per ripresentarsi, in un ultima nuova forma a dicembre del 1951, nel numero 12 del III anno; a 

quell’altezza è però già cominciata la nuova serie della rivista che differisce in forma e spirito 

notevolmente dalla prima: agli avvii di discussione di redazione si preferisce un semplice 

accostamento dei contributi che tuttavia frequentemente si richiamano a gruppi, secondo le 

competenze e gli specifici interessi dei redattori che nel frattempo sono consistentemente aumentati 

di numero (Cases, Fortini e Armanda Giambrocono tra i più attivi e importanti) e alle brevi note 

polemiche si sostituiscono saggi via via più ampi e di taglio argomentativo o divulgativo. 

A questa tipologia appartengono la serie di studi a firma di Guiducci Il cosiddetto problema 

del mondo esterno che si propongono, partendo dalla messa in questione della duplice antitesi 

spirito-materia e natura-storia che il pensiero dialettico intenderebbe superare, di studiare il 

problema della verità e conoscibilità del mondo esterno in rapporto al soggetto nei classici marxisti 

(Marx, Engels e Lenin) e quindi anche l’atteggiamento di questi pensatori nei confronti della 

scienza. Non è il luogo qui per esaminare tutti gli addentellati dei saggi che spesso hanno il carattere 

di sunti generali del problema in cui rientrano dalle questioni di gnoseologia e epistemologia a 

quelle di metafisica o di prassi politica, ma abbastanza interessante è soffermarsi sullo scritto 

dedicato a Engels, che è quasi interamente volto a illustrare la Dialettica della natura, sia perché 

(come sarà poi proprio in generale del marxismo occidentale) in genere si faceva derivare più da 

questa che da Marx la rigidità del Diamat filosofico e scientifico sovietico sia perché in esso 

Guiducci esprime un po’ più largamente le sue opinioni personali sulla relazione tra materialismo 

dialettico e scienza. 

La diagnosi di Guiducci è ora che le alienazioni naturali non vadano troppo repentinamente 

prese dal linguaggio hegeliano e trasposte in una concreta esistenza materiale, il giudizio è severo:  

 
Engels, prendendo alla lettera il concetto marxiano di rimettere sui piedi la dialettica hegeliana 

per capovolgere la direzione passiva in attiva credette sufficiente sostituire al processo dell’idea 

assoluta quello della natura e della storia. […] Purtroppo però Engels cercò di conglobare in un 

unico quadro anche le scienze storiche e economico-sociali, costringendo il materialismo 

storico, che è la parte autenticamente valida del pensiero di Marx, nel giro del materialismo 

dialettico.755  

 

Engels dunque vorrebbe calare a priori la struttura dialettica sull’evoluzione naturale, scovare la 

“legge generale delle cose” eliminando l’antitesi natura-storia in maniera surrettizia (se rispondono 

alle medesime leggi e strutture natura e società non sono fatti distinti). La condanna di un simile 

atteggiamento di fronte ai progressi della scienza contemporanea è per l’autore inevitabile al punto 

da spingersi a scrivere, e qui sta la differenza con le posizioni assunte finora:  

 
754 L. AMODIO, Contributo alla discussione n.10 Il metodo dialettico, «Discussioni», II, 1950, n. 5-6, maggio-giugno, 

ora in Discussioni cit. p. 135. 
755 R. GUIDUCCI, Il cosiddetto problema del mondo esterno (I parte), «Discussioni», III, 1951 (N.S), n. 12, dicembre, 

ora in Discussioni cit., pp. 292-293. 
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Sterile per il lavoro scientifico, il materialismo dialettico risulta negativo anche da un punto di 

vista pedagogico per la formazione dello scienziato. La presunzione di possedere “una legge 

generale di sviluppo della natura” è nociva all’articolazione della ricerca scientifica, alla quale, 

in tal caso, non rimarrebbe che completare il quadro, già ben delineato, aggiungendo scoperta a 

scoperta […]. Nociva sarebbe inoltre la determinazione di alcune leggi per quanto generali ma 

precise (le tre leggi della dialettica) che escludano la possibilità di altre aggiuntive e soprattutto 

diverse. Nocivo è invece lo stesso concetto che esistano leggi obbiettive della natura (e non 

semplicemente una resistenza concreta delle cose).756  

 

Dunque la separazione è sancita in modo netto, la dialettica e il marxismo riguardano le scienze 

sociali, economiche e storiche, quelle che la tradizione filosofica chiama “scienze dello spirito” in 

opposizione alle “scienze della natura” per queste la dialettica non solo non rappresenta un 

avanzamento generale ma anzi esporrebbe al rischio di restaurare il vecchio finalismo metafisico 

che la scienza moderna aveva vinto nelle sue battaglie contro l’autorità filosofica e religiosa. Degli 

elementi di neoempirismo e pragmatismo sono certamente insiti in Guiducci che proprio 

recentemente scopre quelle correnti grazie anche alla mediazione del filosofo Giulio Preti757 e 

contro questi prende posizione Amodio rispondendo:  

 
Per Guiducci dunque c’è solo una resistenza illegale (direi partigiana) delle cose. Ma esse non 

sono organizzate, né legate tra di loro. Esistono semplicemente. Non hanno tra loro rapporti 

perché i rapporti sono leggi obbiettive e quindi le cose sono o un continuum caotico e informe o 

una molteplicità slegata di monadi. Il ricercatore non ha che inventarvi o costruirvi qualcosa. 

[…] L’ordine è introdotto dal ricercatore, ed è per ciò arbitrario. Non esiste necessità, le cose 

sono libere e possono fare quello che vogliono. […] Ora, per l’hegelismo e per il marxismo 

legge e necessità sono immanenti alle cose stesse, la loro realtà e verità e sono scoperte e valide 

in esse. La stessa dialetticità del mondo è per un certo lato semplicemente la visione pura del 

mondo ‒ natura e spirito.758  

 

La dialetticità non sarebbe dunque un metodo, una conoscenza utilizzata per impostare un problema 

scientifico, ma una struttura immanente che si ritrova e il soggettivismo di Guiducci lo spingerebbe 

a ritenerla invece un’indicazione di metodo (o in altra versione uno strumento di verifica politica e 

morale del proprio operato) nelle mani dello scienziato. 

Verrebbe da dire che la replica dell’amico suoni come un velato “vediamo se funziona” 

quando esorta Amodio a verificare i testi sulle attuali esigenze della scienza moderna in una visione 

della scienza che ormai coincide essenzialmente con una determinazione del metodo, della lunga 

sequela di preparati fallimenti e di ipotesi di ordine introdotte sperimentalmente fin quando una 

conferma delle cose (che enunciano la loro legge, ma non prima che essa sia trovata) le confermi. 

Curiosamente l’articolo che sancisce la fine della polemica e anche il compiuto distacco dal 

materialismo dialettico di Guiducci si chiude proprio con una citazione di Marx «l’uomo deve 

provare la verità, cioè la realtà e potenza e il carattere immanente del suo pensiero».759 

Della rivista esce ancora un numero soltanto, circa un anno dopo, a prova di come i legami di 

coesione ideologica tra i redattori si andassero allentando e alcuni di loro cercassero un più diretto 

legame con l’azione politica, quale sarà la rivista «Ragionamenti», cui partecipano Guiducci, 

Amodio, Solmi, Fortini, Caprioglio, e come non solo Guiducci ma anche Insolera abbia ormai 

 
756 Ivi, pp. 295-296. 
757 Studioso di filosofia e filosofia della scienza che dopo aver pubblicato idealismo e positivismo nel 1943, ha 

introdotto le filosofie americane cercando di mediarle con le tradizioni filosofiche italiane negli anni Cinquanta. 

Interverrà anche su «Discussioni». 
758 L. AMODIO, Contributo alla discussione sul problema del mondo esterno, «Discussioni», IV, 1952 (N. S.), n.1-2, 

gennaio-febbraio, ora in Discussioni cit., pp. 324-325. 
759 K. MARX, Tesi su Feuerbach, in K. MARX E F. ENGELS, Opere scelte, Roma, Editori Riuniti 1966, p. 89. 
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abbandonato il materialismo dialettico e forse anche il marxismo in politica, orientandosi verso la 

non violenza e la costruzione del movimento pacifista. 

Gli anni del Disgelo che seguono la chiusura della rivista allontanano (anche per la morte di 

Stalin nel 1953) il pericolo imminente di una apocalissi atomica almeno fino a quando negli anni 

Sessanta non scoppierà la crisi di Cuba e per un certo tratto ideologicamente il terreno della scienza 

potrà sembrare più pacificato, anche se molti ne trarranno nutrimento per imprese future. Solmi 

tradurrà il carteggio tra Günther Anders e il pilota di Hiroshima,760 Fortini tradurrà gli scritti politici 

di Einstein,761 Cases curerà la diffusione in Italia delle opere del fisico e chimico tedesco 

Havemann762 e Insolera dal canto suo sarà un infaticabile studioso di scienze e dei problemi della 

divulgazione e della didattica scientifica, dando un impulso fondamentale alla casa editrice 

Zanichelli. 

Cosa rende dunque un tema di attualità attuale? Non certo solo il timore perenne 

dell’olocausto atomico che poteva da alcuni essere trattato come problema filosofico più che 

politico e nemmeno il fatto che dei problemi della scienza e delle sue responsabilità si parlasse 

sempre, abbiamo visto che lunghi erano anche i silenzi e forse maggiori di quelli di oggi. Piuttosto 

dovremo ricordare come in quel giro di anni quei temi e problemi fossero di attualità perché intorno 

ad essi, a volte indirettamente, a volte anche sbagliando o con ignoranza, quegli autori hanno 

misurato non solo le loro (a volte superficiali) conoscenze tecniche, ma la tenuta generale delle loro 

visioni del mondo, il risultato pratico della loro azione politica, la sostanza delle loro scelte morali, 

cosa che noi, che pure possiamo con grande utilità ripercorrere quelle discussioni, non possiamo più 

fare intorno alle stesse cose.  A noi dunque trovare oggi il tema del nostro tempo.  

 
760 G. ANDERS, La coscienza al bando, Torino, Einaudi, 1961. 
761 A. EINSTEIN, Idee e opinioni, Milano, Schwarz, 1957. 
762 R. HAVEMANN, Dialettica senza dogma, Torino, Einaudi 1965. 
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SCIENZE E HUMANITATES  

NELLE ACCADEMIE NAPOLETANE DEL SETTECENTO 
 

di Isabella Procacci 
 

 

Il processo di trasformazione avviato alla metà del Seicento dalla «nuova scienza» spezza 

l’unitarietà classico-umanistica del sapere e mette in luce la crescente necessità di specifiche 

competenze professionali. La «nuova scienza» incide fortemente anche sulla forma dell’accademia 

e sulla sua funzione sociale: all’incontro piacevole e giocoso, intrattenimento di nobili e studiosi, si 

sostituisce l’istanza conoscitiva e la professionalità dei vari soggetti, indirizzati al progresso, 

all’utilità pubblica, alla felicità.763 La conversazione accademica si nutre di un linguaggio nuovo, 

sempre più erudito, tecnico, matematico, secondo il modello teorico-metodologico galileiano. A 

Napoli i cosiddetti novatores si servono delle accademie per dare vita a una cultura parallela 

rispetto a quella istituzionale (sulla quale Stato e Chiesa non mancarono di sorvegliare), che farà 

della capitale del Regno il luogo d’Italia dove più liberamente si discuterà di Cartesio, Newton e 

successivamente di Lavoisier.764  

Al 1697 risale l’istituzione dell’Accademia Palatina o di Medinaceli da parte del penultimo 

viceré spagnolo di Napoli, don Luigi de Lacerda, duca di Medinaceli.765 Essa rappresenta il risultato 

di un rivoluzionario sviluppo culturale promosso dal matematico e filosofo Tommaso Cornelio, dal 

filosofo, medico e naturalista Leonardo di Capua e dal giureconsulto e avvocato Francesco 

d’Andrea, ai quali si deve la fondazione nel 1690 dell’Accademia – privata – degli Investiganti 

(nome che connota il nuovo metodo di ricerca e i nuovi paradigmi operativi), antiscolastica e 

promotrice degli studi su Galileo, Bacone, Gassendi e Cartesio.766 Le tornate avevano luogo due 

volte al mese nel Palazzo (da qui il nome di Palatina), alla presenza del viceré, della nobiltà e di 

altri uomini di spicco, tra cui l’allora ventenne Pietro Giannone, il quale racconta che gli accademici 

erano soliti discutere non solo di filosofia, storia, giurisprudenza, scienza politica, geografia, 

scienze naturali e fisico-matematiche, ma anche declamare versi in lingua greca, latina, italiana e 

spagnola. In poco più di tre anni, i trenta soci composero centoventicinque eccellenti memorie, che 

contengono, tra le altre, le riflessioni naturalistiche di Lucantonio Ponzio e matematiche di 

 
763 Nel modello umanistico il sapere accademico pone in posizione privilegiata – e separata rispetto a scienze, arti e 

professioni – le lettere: si parla di «letteraria conversazione», campo di esercizio della virtù discorsivo-dialogica 

dell’uomo dedito al culto delle lettere, l’unico in grado di ambire al raggiungimento del «sapere universale». Per una 

ricostruzione attenta della forma dell’accademia cfr. A. QUONDAM, L’Accademia, in Letteratura italiana, a cura di A. 

ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 1982, vol. I, Il letterato e le istituzioni, pp. 823-898. 
764 Cfr. U. BALDINI-L. BESANA, Organizzazione e funzione delle Accademie, in Storia d’Italia, Annali 3, Scienza e 

tecnica nella cultura e nella società dal Rinascimento a oggi, Torino, Einaudi, 1980, pp. 1309-1333; A. QUONDAM, La 

scienza e l’Accademia, in Università, Accademie e Società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al 

Settecento, a cura di L. BOEHM-E. RAIMONDI, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 40-41. 
765 Determinante per la fondazione dell’Accademia Palatina fu l’adunanza del 4 novembre 1696 presso la reggia, alla 

presenza del viceré, della viceregina, dei cardinali Fortunato Carafa, vescovo di Aversa, e Giacomo Cantelmo, 

arcivescovo di Napoli, dei rappresentanti degli Stati stranieri e della più alta nobiltà. Sessantadue studiosi napoletani, 

frequentatori dei salotti più in vista del tempo, celebrarono la ritrovata salute di Carlo II di Spagna recitando 

componimenti in prosa e in versi e in lingue antiche e moderne. È possibile supporre che, a seguito del successo di 

questa prima adunanza, il Medinaceli pensi di renderle periodiche attraverso la fondazione dell’Accademia. Cfr. F. 

NICOLINI, Della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli, Napoli, Giannini, 1974, pp. 12-13.   
766 Per Tommaso Cornelio e Leonardo di Capua il lavoro scientifico, basato sull’operare e sullo sperimentare, era 

funzionale a testimoniare la varietà del reale e, dunque, a evitare ogni rinascita metafisica, in quanto prova che tutti i 

fenomeni ubbidiscono alle stesse leggi. La scienza è una ricostruzione umana di realtà particolari e limitate, non è frutto 

del genio, né di improvvisazione. Non è un caso che la crisi del gruppo investigante coincida con la rinascita della 

metafisica platonico-cartesiana nella Napoli settecentesca. Cfr. M. TORRINI, A. Monforte, uno scienziato napoletano tra 

l’Accademia degli Investiganti e quella Palatina di Medinaceli, in Ricerche sulla cultura dell’Italia moderna, a cura di 

P. ZAMBELLI, Bari, Laterza, 1973, pp. 112-115; M. TORRINI, Dagli Investiganti all’Illuminismo: scienza e società a 

Napoli nell’età moderna, in Storia del Mezzogiorno, Napoli, Edizioni del sole, 1991, vol. IX, pp. 603-630.  
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Agostino Ariani, un ragionamento di Nicola Capasso Sull’incendio e la presa di Troia, due 

dissertazioni di Domenico Auliso Intorno ai principi della filosofia e teologia degli assiri e 

Dell’arte d’indovinare degli stessi popoli e anche una disquisizione vichiana sulle Cene sontuose 

de’ romani, parte di un ciclo di riflessioni sulla storia romana. Al ritorno in Spagna del Medinaceli 

nel 1702, l’Accademia, già sospesa l’anno precedente, fu definitivamente soppressa e non rinnovata 

né dall’ultimo viceré spagnolo, il marchese di Villena, né dai suoi successori austriaci.767  

Fu Celestino Galiani, giunto a Napoli da Roma nel 1732,768 a proporre nuovamente a Napoli 

un’Accademia delle Scienze, sul modello delle grandi istituzioni europee, quali la Royal Society e 

l’Académie des Sciences, e a riformare il Pubblico Studio napoletano attraverso la reintroduzione 

degli insegnamenti di diritto patrio e di fisica sperimentale.769 A differenza dell’Accademia 

Palatina, il cui carattere di ufficialità aveva condizionato non poco i suoi soci, l’accademia galianea, 

dotata di pochi fondi provenienti dal mecenatismo del principe di Scalea e dalla pensione del 

cardinale Acquaviva, mantenne un carattere privato, non avendo ricevuto il titolo di Accademia 

Reale, e per questa ragione non poté pubblicare in atti i lavori dei soci. Ciononostante, sotto la 

direzione di Galiani e dei suoi notissimi collaboratori (Nicola Cirillo, Gioacchino Porta, Agnello 

Tirelli e Francesco Serao per le scienze mediche e matematiche; Nicola e Pietro de Martino per le 

scienze astronomiche; G. B. Lamberti, Michelangelo Ruberti e Domenico Sanseverino per le 

scienze naturali), tutti scienziati sperimentalisti, uniti dalla comune militanza nelle file dei 

novatores e fautori della libertas philosophandi, l’accademia riuscì a raccogliere studi significativi, 

pubblicati in volumetti e opuscoli separati. Galiani, dunque, capace di aprirsi alle suggestioni 

d’oltralpe, fu in grado di riunire i novatores in un’accademia scientifica che, attraverso 

l’elaborazione di un progetto di riforma culturale che legava il newtonianesimo alla tradizione 

locale degli Investiganti, mirava a incidere in ogni settore della vita sociale napoletana.770  

Mentre nella fase secentesca di maggiore fondazione di accademie scientifiche è rilevabile la 

tendenza all’autonomia di ciascun ambito del sapere (l’accademia diviene settoriale, cioè si incentra 

su particolari e specifiche discipline), nel corso del Settecento l’accademia si struttura come 

un’aggregazione o interagenza di vari settori disciplinari. Sorgono, infatti, accademie – 

centralizzate, pubbliche, reali – che uniscono in uno lo sviluppo delle scienze, delle arti e delle 

‘belle lettere’, finalizzate alla produzione di conoscenze pratiche e aventi come obiettivo il 

benessere e il progresso del paese, l’utilità e la felicità della società. 

Significativa in tal senso si dimostra l’esperienza della Reale Accademia delle Scienze e Belle 

Lettere, fondata il 22 giugno 1778 – a seguito di una lettera del primo ministro, don Giuseppe 

Beccadelli, marchese della Sambuca, al maggiordomo maggiore del re, don Michele Imperiali, 

principe di Francavilla – e inaugurata il 5 luglio 1780 alla presenza dei sovrani Ferdinando e Maria 

Carolina, degli alti dignitari di corte e funzionari di Stato:771 seguendo l’iniziativa privata 

dell’Accademia delle Scienze galianea, assunse una funzione propositiva di coordinamento delle 

conoscenze di base indispensabili per una politica illuminata. Ferdinando IV seguiva la scia paterna 

 
767 Cfr. F. NICOLINI, Della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli, cit., pp. 7-16; A. QUONDAM, La 

scienza e l’Accademia, Università, Accademie e Società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al 

Settecento, a cura di L. BOEHM – E. RAIMONDI, cit., pp. 46-47.  
768 Su Celestino Galiani, cfr. F. NICOLINI, Un grande educatore italiano. Celestino Galiani, Napoli, ed. Giannini, 1951.  
769 Nella sua autobiografia Galiani afferma che l’Accademia «deve trattare quelle stesse materie fisiche, anatomiche e 

mattematiche alle quali si applica la Regia accademia delle scienze di Parigi» e studiare «un’esatta storia naturale di 

tutto questo Regno, de’ suoi fossili e minerali, delle sue piante, delle tante sue acque minerali e di tutto il di più che può 

aver luogo in una storia naturale di un paese non piccolo». Cfr. V. FERRONE, Scienza Natura Religione. Mondo 

newtoniano e cultura italiana nel primo Settecento, Napoli, Jovene, 1982, p. 503.  
770 Il manifesto programmatico dell’Accademia proibiva «espressamente discorrersi di metafisica e di sistemi generali» 

e specificava che i soci dovevano occuparsi solo di «filosofia naturale, di notomia, chimica, geometria, astronomia e 

meccanica». Cfr. Lettera di Bartolomeo Intieri a Giovanni Bottari, in F. VENTURI, Alle origini dell’illuminismo 

napoletano, Napoli, Ed. scientifiche italiane, 1959, p. 421; V. FERRONE, Scienza Natura Religione. Mondo newtoniano 

e cultura italiana nel primo Settecento, cit., pp. 502, 510-525. 
771 Cfr. G. BELTRANI, La Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere fondata in Napoli nel 1778, «Atti della Accademia 

Pontaniana», vol. XXX, Napoli, 1900, p. 11.  
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(Carlo III aveva sostenuto la creazione della Reale Accademia Ercolanese di Archeologia) nella 

convinzione dell’importanza della formazione intellettuale e della commistione di sapere letterario e 

scientifico. Il sovrano stesso identifica l’Accademia delle Scienze e Belle Lettere come «una sede di 

pace alle scienze e alle lettere per erudire lo spirito dell’uomo; come una prospera avventura che 

costituisce una delle epoche le più gloriose della nostra Nazione».772 Tale iniziativa fu accolta con 

entusiasmo sia dai novatores, sia da coloro che guardavano con timore al progresso:773 il Colletta, 

riconoscendone una maggiore funzionalità rispetto alla precedente Accademia del Galiani, affermò 

che la Reale Accademia delle Scienze e Belle Lettere «mutò ordini e li migliorò, perciocchè 

abbandonate le ciance o le pompe dei trascorsi tempi, e mirando alle utilità nazionali, fu prescritto 

che le scienze si applicassero alle arti, a’ mestieri, alla medicina, a trovare novelli veri, e le lettere 

chiarissero le oscurità della storia patria così da giovare alla sapienza comune, e all’arte del 

governarsi».774 Il Regno di Napoli, come in tanta parte d’Europa, in particolare Parigi e Berlino, 

veniva dotato di una prestigiosa istituzione volta a operare all’ombra del trono. Gli Statuti 

accademici recitavano: «I Savi possono scuotere e dirozzare la ragione dell’Uomo, ma non sempre 

possono stabilire in una Nazione la fortuna delle scienze»; spetta alla «politica» e al «sovrano 

favore de’ Regnanti» sostenere «le diligenze, le opere, e l’esplorazioni de’ sudditi pensatori».775 Gli 

intellettuali napoletani erano fermamente convinti che l’incontro della cultura con il potere avrebbe 

consentito il progresso scientifico con i suoi conseguenti benefici nella vita civile: «Abbiam qui vivi 

e presenti moltissimi che con private forze e con poca o niuna speranza, per solo amor di sapere, 

han delle scienze l’arduo cammino battuto e ne sono giunti alla vetta».776  

Ispirandosi al progetto dell’Accademia Reale di Berlino, ideato dal suo segretario Samuel 

Formey, l’accademia proponeva un metodo che prevedeva una stretta interconnessione tra scienze 

naturali e humanitates, al fine di giungere a rifondare una nuova scienza dell’uomo. Pietro Napoli 

Signorelli, nel suo discorso introduttivo agli Atti della Reale Accademia Napoletana, ribadisce che 

 
le accademie avranno sempre la mira a richiamar le gioventù alle scienze esatte, purché sieno 

queste maneggiate senza affettazione e senza cieca preoccupazione contro le altre umane 

utilissime anzi necessarie cognizioni.777  

 

Non si tratta, dunque, di un primato da stabilire tra scienze e humanitates, né di un loro 

semplice accostamento in sezioni distinte di un’accademia mista, quindi di una pura e semplice 

giustapposizione di discipline, e nemmeno solo di una possibile coesistenza testimoniata dai 

 
772 Cfr. F. DE LUCA, Cenni storici sulle istituzioni scientifiche letterarie e di belle arti nel Regno di Napoli, «Annali 

civili del Regno delle due Sicilie», Napoli, 1855, fasc. CXI, vol. LV, pp. 139-141.  
773 Jocarades, celebre massone, disse al riguardo: «O Carli, o Ferdinandi, l’Ausonia da voi attende la gloria. Noi 

vediamo spuntare una bell’aurora, che ci promette un giorno felice. Sul suo carro, sparso di gigli, va tuta la vostra 

generosa famiglia, e oggi un savio e forte ministro, erede ed emulo della virtù e della gloria del gran Panormita, 

l’accompagna al tempio delle muse e di Febo» (A. JOCARADES, Esopo alla moda, Napoli, 1779, p. LXXIII), mentre 

Antonio di Gennaro, duca di Belforte, cantava: «A quest’arbor palladio, o Geni augusti, / Deh mai non manchi il vostro 

raggio, e oh come / Di bei frutti vedrem suoi rami onusti / Ei, col vostro, crescendo, invitto nome / Del lauro caro ai 

sommi Regi, e giusti / Serto immortal vi cingerà le chiome» (A. DI GENNARO, Poesie, Napoli, 1796, vol. II, n. LV, p. 

30). 
774 Cfr. G. BELTRANI, La Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere fondata in Napoli nel 1778, «Atti della Accademia 

Pontaniana», cit., pp. 4-5.  
775 Statuti della Real Accademia delle Scienze e delle Belle Lettere eretta in Napoli dalla Sovrana Munificenza, Napoli, 

Stamperia Reale, 1780, p. 8.  
776 B. DELLA TORRE, Orazione di rendimento di grazie al Re a nome della Nazione Napoletana per lo stabilimento della 

Regale Accademia di Scienze e Belle Lettere, Napoli, Stamperia Simoniana, 1788, p. LXXVII.  
777 Atti della Reale Accademia delle Scienze e Belle Lettere di Napoli dalla fondazione sino all’anno 1787, Napoli, 

Donato Campo stampatore della Reale Accademia, 1788, p. XCVII.  
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frequenti interessi antiquari di esponenti del mondo scientifico, ma di un «rapporto intrinseco e 

complesso che implica un rinnovato quadro epistemologico».778  

Al centro degli interessi delle quattro classi accademiche erano poste le scienze, le arti e le 

tecniche, con un’accentuazione degli aspetti pratico-applicativi, secondo le utilitaristiche 

indicazioni del dispotismo illuminato. I lavori della prima classe, di «scienze matematiche pure e 

miste», dovevano avere per oggetto «lo spirito filosofico delle scienze, per servire di mezzo 

all’ingrandimento delle arti e de’ mestieri, e all’invenzione di quegl’istrumenti, e di quelle 

macchine, che possano procurar utili, e nuovi comodi all’uomo nell’esercizio delle arti, e nell’uso 

della vita».779 La seconda classe, di fisica, si premurava di sviluppare cognizioni utili «a’ bisogni 

della salute, a’ vantaggi del commercio, al bene della civile economia, e alla rettificazione di quelle 

arti, e di que’ mestieri, che formano il comodo e la ricchezza dello Stato».780 La terza e la quarta 

classe, dedicate alla storia antica e medievale, intendevano ricostruire la storia civile delle regioni 

meridionali dalle origini alla contemporaneità, al fine di comprendere meglio le «leggi politiche e i 

fondamenti de’ presenti costumi».781 Se gli Statuti, dunque, si limitano a stabilire regole e 

procedure, l’unico volume degli Atti, curato dal nuovo segretario Pietro Napoli Signorelli, si occupa 

della ricostruzione di una «storia ragionata» dell’istituzione,782 inserendo i contributi scientifici letti 

nelle adunanze (spesso rimasti inediti) e le proposte di ricerca avanzate da alcuni soci nel rispetto 

delle finalità espresse negli Statuti. L’utilità delle discipline delle varie classi – matematica e fisica 

da una parte, le umane lettere dall’altra – è ribadita nell’Orazione di rendimento di grazie al Re a 

nome della Nazione Napoletana per lo stabilimento della Regale Accademia di Scienze e Belle 

Lettere, in cui Bernardo della Torre, tralasciando i rigidi schemi della letteratura encomiastica, con 

linguaggio espressivo e visionario, individua nello studio della natura una possibilità di 

superamento della «quiddità e formalità» delle scuole.783 Grazie a scienziati, quali Della Porta, 

Galilei e Newton, la «chiave della natura» si è spostata dalle «occulte qualità», dagli «impeti 

innati», dai «fisici influssi»784 alla matematica e alla fisica, che hanno arrecato numerosi vantaggi ai 

«comodi della vita».785 Ma questi studi, secondo l’oratore, sono risultati massimamente utili allo 

«spirito», non più distratto da «capricciose e fantastiche idee sbucciate dal fondo limaccioso 

dell’ignoranza»,786 ma ricondotto ad austeri principi e alla religione vera,787 alla base della dottrina 

newtoniana. Si trattava, dunque, di dar vita a un «popolo nuovo», riformare i costumi, dargli «un 

solo spirito».788 Non a caso, la scelta del motto lumen accessit stava a segnalare la volontà di 

conseguimento di una verità luminosa attraverso il ritorno alla natura. Tale rinnovamento, condotto 

dal sovrano alla luce dei progressi delle scienze e delle arti, non poteva che essere guidato da 

filosofi e intellettuali. Tuttavia, la dipendenza amministrativa dalla Casa reale, interessata più 

all’immagine fastosa che all’efficienza dei risultati, costrinse l’accademia, organo tecnico del 

potere, a porre in secondo piano lo sviluppo della ricerca.789 Solo per brevi periodi le adunanze 

 
778 E. CHIOSI, «Humanitates» e scienze. La Reale Accademia napoletana di Ferdinando IV: storia di un 

progetto, «Studi storici», XXX, 1989, n. 2, p. 444; A. BORRELLI, Scienza e accademia negli Stati italiani del Settecento, 

«Studi Storici», a. 38, n. 2, 1997, pp. 573-574.  
779 Statuti della Real Accademia, cit., pp. 18-19.  
780 Ivi, pp. 19-20.  
781 Ivi, pp. 20-22. 
782 Atti della Reale Accademia delle Scienze e Belle Lettere di Napoli dalla fondazione sino all’anno 1787, cit., pp. 

XXIII-XCVIII.  
783 B. DELLA TORRE, Orazione di rendimento di grazie al Re a nome della Nazione Napoletana per lo stabilimento della 

Regale Accademia di Scienze e Belle Lettere, cit., p. IX.  
784 Ivi, p. XIII.  
785 Ivi, p. XXXIII.  
786 Ivi, p. V.  
787 Lo stesso Boyle, riporta Della Torre, affermava che «una profonda cognizione della natura riconduce senza fallo alla 

religione» (ivi, p. XLII).  
788 Ivi, pp. LXXI-LXXII.  
789 Gaetano Filangeri, escluso dall’Accademia, riconduceva il problema al rapporto tra intellettuali e potere politico; 

solo accurate leggi avrebbero potuto conciliare la dipendenza dallo Stato con la libertà della ricerca, come accadeva 
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furono tenute regolarmente e la maggior parte dei soci non presentava la memoria annuale prevista 

dallo statuto. Inoltre, i giudizi sulle memorie presentate non erano sottoposti a una valutazione 

scientifica e complessiva dell’Accademia, ma a singoli soci, cosa che rendeva meno obiettivo e più 

personale il giudizio.790 La situazione degenerò a seguito del terremoto in Calabria del 1783:791 le 

discordie tra accademici aumentarono o per ingiuste esclusioni o per immotivate assegnazioni di 

pensioni o a causa della controversa scelta delle memorie da pubblicare. Nel 1784 Pietro Napoli 

Signorelli, nominato Segretario generale dell’Accademia, si impegnò a promuovere la ripresa dei 

lavori: fece riordinare gli abbandonati gabinetti scientifici, si adoperò affinché le tornate 

accademiche si avvicendassero due volte al mese nelle varie classi, introdusse nuovi giovani 

ingegni. A dieci anni dalla fondazione, tuttavia, Napoli Signorelli parlava ancora di una società 

«nascente e vacillante»792 e, dopo essere stato per diciassette anni segretario perpetuo, nel 1807 

osservava: «i partiti e le discrepanze ambiziose contribuirono a rendere gli accademici (non che 

indifferenti) nemici, infingardi e sediziosi, e l’Accademia languì, e sparve in conseguenza».793 

Non risulta che la Reale Accademia sia stata ufficialmente soppressa dalla repubblica 

napoletana del 1799 e poi riabilitata dalla reazione borbonica:794 è possibile, secondo quanto 

osservato da Nicolini, che la totale perdita di importanza dell’Accademia all’altezza della 

formazione del governo repubblicano del 1799 abbia fatto passare inosservata la sua cancellazione 

nell’elenco degli istituti di fondazione borbonica e, pertanto, non sia stato necessario reinserirla 

successivamente.795 In ogni caso, dopo l’ingresso delle truppe francesi guidate dallo Championnet il 

 
nella maggior parte delle accademie europee: «L’unione di più uomini, che sotto la protezione delle leggi, e colla loro 

direzione, di concerto travagliano al progresso del sapere ed alla scoperta di nuove verità, è, senza dubbio, uno de’ 

principali soccorsi, che questa parte della legislazione somministrar possa ai progressi della publica istruzione. La 

saviezza, con la quale le leggi d’alcuni popoli d’Europa proteggono e diriggono queste scientifiche società, l’universale 

cognizione che si ha di queste leggi, gli effetti che han prodotto, e che non ci permettono di dubitare della loro 

perfezione, l’arte, che hanno avuta, di conciliare in esse la dipendenza dello Stato, senza sottoporle all’immediata 

autorità di colui, che le dette, la sapienza, io dico, di queste leggi, e l’evidenza delle piccole modificazioni, che le 

renderebbero adattabili in qualunque popolo, mi dispensano dall’indicare le mie idee, che sarebbero già note ad una 

gran parte de’ miei lettori, e sarebbero agli altri di facilissimo acquisto. Essi non dovrebbero fare altro, che istruirsi delle 

leggi, che han luogo in quelle Accademie dell’Europa, che han già prosperato, e paragonandole con quelle che han fatto 

perire, per così dire, alcune altre nel loro nascere, per conoscere pienamente ciò che si dovrebbe fare, e ciò, che si 

dovrebbe evitare» (G. FILANGIERI, La scienza della legislazione, Napoli, 1789, l. IV, p. II, cap. II, pp. 113-114). A tal 

proposito, si veda l’analitico e ampiamente documentato vol. di P. GUARAGNELLA, «È delle parole, quel che dei 

colori». La ragione retorica da Giambattista Vico a Gaetano Filangeri, Milano, Franco Angeli, 2015.  
790 Un’attestazione di questo stato di cose si ritrova in una lettera del presidente di Belmonte a uno dei soci, datata 23 

dicembre 1782. Cfr. G. BELTRANI, La Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere fondata in Napoli nel 1778, cit., pp. 

25-26.  
791 L’Accademia organizzò una spedizione scientifica sui luoghi del terremoto con a capo Michele Sarconi, al termine 

della quale quest’ultimo avrebbe raccolto tutti i documenti e gli studi dei compagni di viaggio, al fine di comporre da 

solo una relazione sull’esperienza vissuta. Questa modalità di procedere suscitò lo sdegno dei colleghi della spedizione, 

che lo etichettarono come «despota della nostra infelice Accademia», don Ciccio Fenomeno, che «andava sparlando di 

loro, e dicendo che la storia è stata tutta composta da lui con qualche aiuto del p. Eliseo solo, mentre gli altri avean fatto 

niente». Sul finire del 1784, venne alla luce la prima pubblicazione dell’Accademia, l’Istoria de’ fenomeni del 

terremoto avvenuto nelle Calabrie e nel Valdemone nell’anno 1783, posta in luce dalla r. Accademia delle scienze e 

belle lettere di Napoli, in due volumi, un tentativo (non ben riuscito) del Sarconi di portare avanti una trattazione 

scientifica, che costituirà un punto di riferimento per le riflessioni future. Cfr. G. BELTRANI, La Reale Accademia di 

Scienze e Belle Lettere fondata in Napoli nel 1778, cit., pp. 26-36. 
792 Cfr. Lettera di Pietro Napoli Signorelli a Girolamo Tiraboschi, Napoli 29 luglio 1788, in C.G. MININNI, Pietro 

Napoli Signorelli. Opere, tempi, amici, con lettere documenti ed altri scritti inediti, Città di Castello, Casa ed. S. Lapi, 

1914, p. 364.  
793 Cfr. Lettera di Pietro Napoli Signorelli a Giacomo Sacchetti, Napoli 15 maggio 1807, in C.G. MININNI, Pietro 

Napoli Signorelli. Opere, tempi, amici, con lettere documenti ed altri scritti inediti, cit., p. 442.  
794 Il Minieri-Riccio sostiene che la sua esistenza non si sia prolungata oltre il 1787; lo confermano anche il Capasso e 

lo Scacchi nell’Annuario dell’Accademia reale per il 1890. Cfr. MINIERI RICCIO, Cenno storico delle Accademia fiorite 

in Napoli, «Archivio Storico per le province napoletane», Napoli, F. Giannini, 1880, a. V, fascicolo I, p. 588; B. 

CAPASSO-A. SCACCHI, Annuario della Società Reale con le notizie istoriche delle Accademie dalla quali è stata 

preceduta, Napoli, 1890, pp. 14-18.  
795 Cfr. F. NICOLINI, Della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli, cit., p. 39. 
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26 piovoso dell’anno settimo (14 febbraio 1799), lo stesso generale, riconoscendo l’importanza di 

«mettere in attività le scienze, le arti e le lettere in un paese nel quale i progressi sono stati per lungo 

tempo impediti dall’oppressione del dispotismo» (riferendosi agli anni dal 1793 al 1798), 

promuoveva la fondazione di un «Istituto Nazionale», con a capo un presidente e un segretario. 

Composto dai «soggetti più conosciuti per i loro talenti nella repubblica napoletana», l’istituto 

sarebbe stato ripartito in quattro sezioni o classi: la prima relativa alle Matematiche, la seconda a 

Fisica, storia naturale e chimica, la terza all’Economia politica, morale e legislazione; la quarta alla 

Letteratura e arti. Già dal 9 ventoso successivo (27 febbraio), Championnet, prima di allontanarsi da 

Napoli sostituito da Macdonald, pubblicava un decreto di assegnazione degli studiosi alla loro 

classe di afferenza: nella prima furono collocati, tra gli altri, Nicola Fergola e Annibale Giordano; 

nella seconda Domenico Cirillo, Carlo Lauberg e Nicola d’Andrea; nella terza Melchiorre Delfico, 

Mario Pagano e Vincenzo Russo; nella quarta Ignazio Ciaia e Luigi Serio. Secondo quanto 

prescritto da Nicolini, l’Istituto avrebbe dovuto radunarsi «almeno ogni cinque giorni 

vicendevolmente secondo le differenti classi ed in seduta generale, per occuparsi di tutto ciò che 

può ravvivare i talenti, rianimare l’agricoltura, il commercio e le arti, ed infine per stimolare le 

scoverte utili e meditare sull’educazione repubblicana, sopra gli istituti pubblici e sopra tutti i 

vantaggi che il genio e la saviezza possano far sortire dalla rivoluzione per la felicità del popolo 

napolitano».796  

Nonostante i propositi di partenza, non si fa cenno a nessuna attività dell’Istituto né nel 

«Monitore» della Pimentel né nel «Diario» di Carlo De Nicola, due delle maggiori fonti 

cronachistiche del tempo, probabilmente perché non ce ne fu il tempo. È noto che molti soci hanno 

partecipato attivamente alla vita pubblica del paese, ricoprendo anche alte cariche (si pensi al 

Lauberg797 e al Ciaia), e che undici di loro sono stati imprigionati, processati e condannati 

variamente. Dunque, in Francia si disse che il re di Napoli aveva fatto impiccare «son Académie», 

riferendosi non all’Accademia di Scienze e Belle Lettere, bensì dell’Istituto nazionale 

repubblicano.798  

L’impatto sociale e culturale della scienza nel Settecento fu, dunque, diretto, immediato, 

tangibile: la promozione e divulgazione del sapere furono affidate al sistema delle accademie e delle 

istituzioni provinciali, capaci di mantenere alto il livello della discussione e dell’informazione e 

anzi di rinnovarla e rafforzarla. Napoli accoglie – come si è avuto modo di illustrare nel seguente 

saggio – progetti accademici di grande interesse, aggiornati sui progressi internazionali delle 

scienze, in cui la vocazione umanistica tenta di comprendere in sé quella scientifica, rispondendo 

all’esigenza di crescita e progresso della moderna società napoletana. Ciò che mancò, afferma il 

Beltrani, fu 
 

la libertà ferace, poi la fiducia del principe ne’ filosofi, la fiducia dei filosofi nel principe. 

[…] Campanella ebbe a dimora la carcere, Bruno e Vanni ebbero per letto il rogo, Vico 

visse ignorato e povero, Filangeri non fu salvo che dalla morte immatura, Pagano e Cirillo 

morirono sul patibolo. E Baffi, Conforti, De Filippis, Fiorentino, Forges Davanzati, 

Pacifico, Serio, Serrao, Sconti rappresentano, quali con la morte e quali con l’esilio, 

l’illustre contributo dato dall’Accademia Reale di Napoli alla causa della libertà del 

novantanove. Ma dopo cent’anni possiamo ripetere ex ossibus ultor!799 

  

 
796 Ivi, p. 41. 
797 Lauberg, definito le citoyen chimiste, fonda assieme ad Annibale Giordano, nel maggio del 1792, un’Accademia di 

chimica in una casa del Largo di Santa Caterina di Siena. La cospicua frequentazione dell’Accademia da parte della 

gioventù napoletana non ebbe come unico e principale fine l’interesse per la chimica, la matematica e la filosofia o 

l’indiscusso valore dei suoi insegnanti, ma la necessità di partecipare alla restaurazione politica, a fronte dell’eco della 

Rivoluzione francese. Cfr. B. CROCE, Vite di avventure di fede e di passioni, Bari, Laterza, 1936. 
798 Cfr. F. NICOLINI, Della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli, cit., pp. 39-43.  
799 G. BELTRANI, La Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere fondata in Napoli nel 1778, «Atti della Accademia 

Pontaniana», cit., pp. 59-60.  



220 

 

LA FUNZIONE NARRATIVA DELLA SCIENZA 

NEL RACCONTO L’ORCO INSABBIA DI E.T.A. HOFFMANN 
 

di Fabio Ramasso 
 

 

1. E.T.A. Hoffmann e la scienza: una panoramica 
 

La scoperta dell’essere umano, inteso come individualità biologica ed esistenziale, nonché – è 

bene ricordarlo – come cittadino metropolitano, trova nell’Ottocento la sua acme. Nonostante il 

XIX secolo sia considerato a tutti gli effetti il secolo delle scienze, dall’antropologia alla chimica e 

fino alla fantascienza, è però già nel Settecento che si possono rilevare quelle prime radici di 

un’epistemologia scientifica che, seppur ancora molto acerba, fa dell’uomo in contrapposizione al 

non uomo il fulcro delle proprie ricerche. Ciò che emerge da questi tentativi è quindi una volontà 

tassonomica in grado di coprire, ad un tempo, il mondo vegetale e animale: essa mira ad una 

comprensione maggiore delle caratteristiche dell’umano che condivide, o meno, con la macchina e 

la pianta; suoi eterni comprimari nel pianeta in evoluzione. 

La scienza ottocentesca recupera questi studi e li rende il punto di partenza di una ricerca non 

più focalizzata sull’uomo ma sulla vita stessa catturata nelle sue irradiazioni molecolari e 

alchemiche (vita intesa come nascita) nonché nelle sue implicazioni genetiche (vita intesa come 

trasformazione dei viventi). L’uomo dell’Ottocento è, come accennato all’inizio, soprattutto homo 

civis: un partecipante attivo e impegnato delle strutture pubbliche all’interno di uno spazio che da 

urbano si trasforma progressivamente in un ambiente metropolitano, innervato sempre più da mezzi 

locomotori che mutano radicalmente il ruolo sociale della città; mentre nel Settecento il sapere è 

ancora assimilabile quasi esclusivamente all’interno delle aule accademiche, il nucleo 

metropolitano dell’Ottocento, complici le rivoluzioni industriali che lo investono, diventa un centro 

per la diffusione del sapere che circola in modo del tutto inedito: il caffè, la locanda, il circolo e, 

naturalmente, i salotti. I letterati tedeschi, non meno dei cugini europei, entrano ben presto in 

contatto con il crogiuolo, artistico e culturale, certo, ma nondimeno scientifico, dell’Europa del 

tempo, interessandosi soprattutto a quelle teorie che interpretano l’uomo come un essere, sì 

senziente, ma anche tacente; i lati oscuri della mente nonché i traumi e le condizioni avverse nel 

contesto culturale (l’habitat) in cui l’uomo vive diventano così un interesse manifesto soprattutto 

sul finire del secolo, rappresentando così uno dei temi più apprezzati e indagati in campo 

scientifico. Scienza e letteratura sono intrecciate più che mai nell’epoca dell’industria: le scoperte in 

ambito chimico, psicologico e urbanistico trasformano il mondo sotto la guida dello spirito 

illuminista, che vede già nell’incessante progresso tecnico e nella mercificazione la realizzazione 

del dominio sulla natura.800 La letteratura osserva il mutare delle cose intorno a sé e fa della materia 

metamorfica l’oggetto delle sue osservazioni, congetture e paure. La mente umana e la tecnologia 

entrano a gran passo all’interno della letteratura europea e lo scrittore diventa quindi, come non 

pochi intellettuali del periodo, «à la fois scientifique et poète».801  

E.T.A. Hoffmann coglie argutamente l’eclettismo di questa temperie culturale tra i due secoli 

e lo rielabora all’interno della propria letteratura con una modalità che, come si vedrà, ha dello 

sconcertante. Hoffmann rimane in effetti fedele alla letteratura fantastica, nell’accezione felice di 

Todorov,802 per il quale il fantastico è sempre sul liminare tra la realtà e il sogno, caratterizzato da 

un’incertezza inguaribile e da un’onnipresente mancanza di risposte. Ma non è pura fantasmagoria: 

 
800 È questa la critica mossa dagli autori della scuola di Francoforte. Essa enuclea il concetto di Illuminismo inteso come 

regresso, che ha i risultati più tremendi nel Novecento ma che gli autori rintracciano già in tempi precedenti. Cfr. M. 

HORKHEIMER - T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, a cura di R. SOLMI, trad. C. GALLI, Torino, Einaudi Editore, 

2010, p. 11 e ss. 
801 Si sfrutta qui un ingegnoso titolo, cfr. G. CHAPOUTHIER, Être à la fois scientifique et poète, 12 marzo 2018, 

https://www.openscience.fr/IMG/pdf/iste_artsci18v2temoignages_1.pdf, consultato il 31 maggio 2020. 
802 Cfr. C. TODOROV, La letteratura fantastica, tradotto da E. KLERSY IMBERCIADORI, Milano, Garzanti, 2007. 
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quello di Hoffmann è anche l’esempio paradigmatico di un meraviglioso strumentale803 che in 

modo non dissimile dall’espediente magico delle favole orienta l’azione degli avvenimenti. Nel 

meraviglioso scientifico gli espedienti magici sono sostituiti dalla tecnica, ovvero da quegli 

strumenti che hanno lo scopo di garantire verosimiglianza a ciò che avviene nell’intreccio. Il 

sovrannaturale è così giustificato attraverso un procedimento razionale ma del tutto profano: si 

suppone perciò l’esistenza di leggi che la scienza del tempo ancora non conosce ma che lascia 

intravedere come reali in quanto comunque possibili, ovvero oggetto di scoperta in un periodo 

successivo. La scienza sarebbe, quindi, dominata dall’innovazione cognitiva804 che devia la norma, 

rappresentata dalle condizioni della realtà contingente.  

Obiettivo di questo articolo è l’analisi del racconto L’Orco Insabbia (Der Sandmann),805 

enucleando e approfondendo prevalentemente quegli aspetti tecnici che rendono il testo 

hoffmanniano, senza riserve, avanguardistico: la robotica, in primis. La scienza si insinua in una 

storia misteriosa, fortemente gotica, e si impadronisce del significante narrativo: nei dialoghi, nei 

personaggi, e persino talvolta nei singoli vocaboli è ravvisabile quella presenza scientifica che, 

come nella società del tempo, è capillare e si fa detentrice di una modernità precoce che, però, reca 

inevitabilmente con sé anche un significato misterioso e perturbante. Il significato della scienza, 

nella fattispecie come si vedrà la natura biotecnica dell’automa, resterà fino alla fine non definito e, 

in virtù di questo aspetto, terrorizzante. Tale carattere della scienza inquietante e inspiegabile, già 

pienamente novecentesco, rappresenta, a lato di una storia di paura, il motore di una serie di 

avvenimenti imputabili a fenomeni ed entità dell’irrazionale originantisi dalle creature 

illuministiche che, pure, nel Settecento, rappresentavano la promessa silenziosa di ricacciarli 

nell’oblio: le macchine. 

Occorre però una precisazione quanto mai scontata ma evidente. Il termine robot è 

chiaramente di origine moderna: sarà pertanto necessario tematizzare il senso di quella simbiosi tra 

uomo e macchina all’interno del racconto che ha sicuramente appiglio con l’automa del nostro 

secolo ma che, ontologicamente, ne è molto distante.  

Hoffmann quindi fonde all’interno delle sue storie, in maniera quasi impercettibile, il senso di 

un mistero che mai verrà svelato con il metodo scientifico, arte dello svelare par excellence, 

attraverso espedienti narratologici che saranno analizzati nelle pagine seguenti. Sfondo di questa 

dialettica tra letteratura e scienza è la città colta nel pieno della sua evoluzione industriale, 

farraginosa e ingannevole, mefistofelica vorrebbe Hoffmann, ma che cela una natura contraddittoria 

più complessa: antidoto contro la corruttibilità dell’essere umano attraverso invenzioni che 

intendono ritardare la sua fine (migliorandone la vista, ad esempio, come nel racconto), la scienza, 

cosiddetta, è anche però la sua rovina. 

 

 

2. Olimpia: i rischi della scienza 
 

Fulcro del racconto è la tormentata storia di Nathanael che sembra essere perseguitato da un 

essere, tale Sandmann, il quale perseguita il protagonista fin da bambino, macchiandosi 

presumibilmente della morte del padre. Il demone è evocato in un primo tempo dalle parole della 

madre, che sfrutta la figura la sua figura che butta la sabbia negli occhi, su di un piano però 

dichiaratamente metaforico: il bambino sprofonda nel sonno, chiude gli occhi, perché 

addormentato. Chiude anche gli occhi, però, come se sabbia fosse gettata nelle pupille. 

 
803 Cfr. C. TODOROV, op. cit., pp. 58-60. 
804 È qui brevemente espresso il concetto di Novum, caro a Darko Suvin, uno dei massimi studiosi di fantascienza, cfr. 

D. SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985. Un’ottima disamina sull’argomento è presente 

anche in D. SUVIN, La fantascienza e il “Novum”, in La fantascienza e la critica, Testi del Convegno internazionale di 

Palermo, a cura di L. RUSSO, trad. C. PAGETTI, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 25-43. 
805 È qui scelta la seguente traduzione dell’opera: E.T.A. HOFFMANN, L’Orco Insabbia, in ID., Racconti notturni, a cura 

di C. MAGRIS, trad. di C. PINELLI e A. SPAINI, Torino, ET CLASSICI Einaudi, 2005, pp. 5-37. 
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Meno pragmatica è invece la voce della governante della sorella minore: la storia del 

Sandmann è per lei monito di non rimanere svegli fin dopo una certa ora e funziona, quindi, come 

spauracchio. Per Nathanael invece il demone esiste e sembra essere connesso, in qualche modo, con 

altri loschi figuri che il protagonista incontra da adulto. L’ambiguità gioca nell’intreccio un ruolo 

fondamentale. Fino al termine della lettura sembra impossibile dare una spiegazione, sovrannaturale 

o razionale, agli avvenimenti accaduti. La vicenda sembra così ergersi su quella sospensione di 

risposte, quel grado di incertezza, perfettamente enucleato da Todorov, che trova qui la sua ragione 

d’essere per tutto il tempo della narrazione, senza mai allentare, nemmeno nel finale. Si intrecciano 

così due processi narratologici: da una parte il meraviglioso della tecnica che trova spazio in 

particolare nelle scene di presunta alchimia e di Olimpia, automa abilmente costruito da Spallanzani 

che lo rende una quasi una fanciulla senziente, di cui Nathanael si innamora al primo sguardo, 

dall’altra l’incertezza di ogni azione e avvenimento perché sempre filtrata dalla visione prospettica 

ora del protagonista, ora di Clara, la fidanzata del protagonista, che non vuole credere alle visioni e 

alle creature. La sospensione è intimamente legata al mondo delle scienze: se questo è oggettivo, 

meno certe sembrano le intenzioni dei creatori alla base delle loro invenzioni. Olimpia è quindi 

l’espressione di questo scetticismo scientifico. Lo strumento tecnologico si fa non solo leva del 

progresso ma anche di un possibile regresso, di una possibile barbarie; indice di un Male che 

Hoffmann magistralmente tratteggia nei personaggi più tremendi: Coppelius, Coppola e 

Spallanzani.  

Il racconto L’Orco Insabbia è contenuto all’interno della racconta Racconti Notturni 

(Nachtstücke) in cui l’ambientazione vespertina funge da trait d’union alle storie, scritte tutte tra il 

1816 e il 1817, ad eccezione del racconto qui analizzato. Der Sandmann (1816) è, in effetti, un 

racconto d’apertura non solo nell’edizione pubblicata ma anche sul piano cronologico: l’autore 

infatti segnala nell’intestazione del manoscritto la dicitura racconti notturni, lasciando quindi 

intendere che è proprio a partire da questo racconto che nasce l’idea della raccolta, suddivisa in due 

parti. Il titolo, Nachtstücke, rimanda all’arte figurativa, facendo riferimento, in questo modo, a un 

genere sia paesaggistico che musicale (il cosiddetto Notturno),806 rivelando il carattere intermediale 

dei racconti contenuti nell’opera. E, in effetti, ciascuno dei racconti ha numerosi contatti con l’arte 

figurativa e musicale. Nella presente opera l’arte807 è intesa come forza plasmatrice di forme 

(l’alchimia è solo uno dei tanti esempi possibili) nonché come energico innesto dello spirito 

tardoromantico che si appropria della propria fetta di mondo. Ma Hoffmann è già un epigono perché 

il realismo di fondo dei racconti è dovuto ad una visione polivalente della realtà808 che si intreccia, 

in questo caso, con una tecnologia invadente ed effimera. La suggestività del racconto è data però 

proprio dal felice connubio di potenze demoniache (ancora appartenenti al romanticismo tedesco di 

Heidelberg) con le tecnologie positivistiche, mai accostate dicotomicamente l’una all’altra, ma 

armoniosamente conviventi, in maniera efficace, all’interno del racconto, seppur in equilibrio 

precario. Lo stesso che, infatti, farà vacillare il suo protagonista.  

L’opera ha quindi l’intento programmatico di concepire il fantastico non come mera irrealtà 

da opporre alla lucida cronaca dei fatti, bensì come organo di percezione umana e patrimonio di 

produzione artistica809 che non sostituisce la realtà ma l’affianca a una forma di surrealtà, la 

trasforma e, infine, la rappresenta. In particolare, nel caso della figura di Olimpia il fantastico è 

intrecciato, al suo massimo grado, con la tecnica: dalla comunione dei due nasce una riflessione 

ontologica sulla macchina; tema già particolarmente amato durante il romanticismo tedesco.810  

 
806 Cfr. C. LUBKOLL, H. NEUMEYER, E. T. A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung, Berlin Walter de Gruyter, 2009, p. 48. 
807 Sugli artisti (dilettanti e non) nei Nachtstücke, cfr. M. GALLI, Introduzione in: E.T.A. HOFFMANN, Notturni, Roma, 

l’Orma, 2013, p. XXIII.  
808 Su questo tema del vedere, cfr. M. COMETA, Vedere: lo sguardo di E.T.A. Hoffmann, Palermo, Editore duepunti, 

2009 ma anche C. MAGRIS, L’esilio del borghese, in E.T.A. HOFFMANN, Racconti notturni, a cura di C. MAGRIS, trad. 

C. PINELLI e A. SPAINI, Torino, ET CLASSICI Einaudi, 2005, in particolare pp. XII-XIX. 
809 C C. LUBKOLL, H. NEUMEYER, op. cit., p. 47. 
810 L. FORTE, introduzione a L’uomo della sabbia e altri racconti, Milano, Mondadori, 1985, pag. 7. 
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Ma dove nascono le suggestioni hoffmanniane per l’epistemologia scientifica? Gli anni a 

Bamberga (1803-1813), roccaforte della Naturphilosophie,811 rappresentano per Hoffmann un vero 

e proprio apprendistato al mondo scientifico naturale e testimoniano la sua fascinazione per i 

fenomeni occulti e inspiegabili, nonché per quelle presenze indefinibili, «fra un’apparente follia e 

l’illusionismo»812 permeate dalle teorie sul magnetismo animale e dalle conoscenze in campo 

medico che l’autore fece sue.  Sono diversi i testi che, a inizio Ottocento, circolano in Germania e 

che molto probabilmente Hoffmann arriva a conoscere. Una delle prime teorie neurologiche con cui 

l’autore entra in contatto è molto probabilmente quella di Ernst Platner.813 Lo scienziato/filosofo 

concepisce il cervello come un insieme di canali e lo sforzo che la materia grigia compie per 

richiamare concetti già espressi come opera della fantasia meccanica – un concetto, questo, 

perfettamente in linea con la narrativa hoffmanniana. Lo spirito vitale, secondo Platner, controlla la 

capacità di giudizio (Urteilskraft) dell’individuo e rilascia un movimento ora sorvegliato e 

incanalato (nel caso che l’individuo sia concentrato) ora fuori controllo (nel caso che l’attenzione 

venga meno e sia instabile). Una simile teoria antropologica del Sé deve molto al concetto di 

macchinario perché il cervello è, secondo questo modo di pensare, dominato da due forze: una dalla 

definizione sfuggevole, quasi metafisica, sostiene che lo spirito interno all’uomo si connette con le 

aree del cervello. L’altra è invece prettamente scientifica e prevede connessioni neuronali tra le aree 

neuronali che si comunicano la materia spirituale vicendevolmente. Platner scrive infatti che 

l’inventività (Erfinden) è un rapporto meccanico secondo il quale un’impressione cerebrale 

comunica il movimento eccitato degli spiriti ad un’altra. In questa concezione, molto lontana dalle 

considerazioni scientifiche moderne sulla mente dell’uomo, vi è intrecciata proprio quella 

commistione profonda tra scienza e filosofia, tra scienza e figuratività letteraria e, in ultima istanza, 

tra scienza e mito; giacché l’immagine sedimentata del demiurgo814 (colui che inventa e che plasma 

vite) rappresenta lo scrittore faber per antonomasia, la cui immagine di creatore di mondi è 

trasmessa attraverso i secoli.  

Per quanto riguarda i disturbi mentali e la follia umana è molto probabile che l’autore si sia 

documentato sulla Philosopisch-medicinische Abhandlung Geistesverirrungen oder Manie815 

(1801) di Philippe Pinel, uno dei più importanti studi sui disturbi neurologici del tempo, un vero e 

proprio compendio sulla follia, alla quale deve aver probabilmente integrato la lettura del volume di 

Johann Christian Reil dal titolo Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf 

Geisteszerrüttungen816 (1803),817 che testimonia il vivace interesse all’epoca di comprendere e 

curare i disturbi psichici: «più una persona si allontana dal consueto modo di vedere, più questa 

viene assorbita da un’estremità, dall’altra dispersa ed è, in entrambi i casi, sulla strada della 

follia».818 

Zerstreuung (dispersione) e Vertiefung (sprofondamento) sono due concetti che si pongono 

come dicotomici ma entrambi afferenti all’ambito della degenerazione mentale: nel primo caso 

l’individuo è disperso perché distratto da innumerevoli oggetti, senza riuscire a focalizzarsi su di 

uno, nel caso opposto complementare, invece, finisce per rimanere, con sguardo intenso ma sterile, 

 
811 Così la definisce Adalbert Friedrich Marcus, medico innovatore conosciuto al tempo in tutta la Germania che ha il 

merito di avvicinare Hoffmann alla medicina romantica, cfr. S. CORA, Un poetico sonnambulismo e una folle passione 

per la follia, la romantizzazione della medicina nell’opera di E.T.A. Hoffmann, Firenze, Firenze University Press, 2013, 

p.13. 
812 S. CORA, op. cit., p.12. 
813 Cfr. J. BIERBRODT, Naturwissenschaft und Ästhetik 1750-1810, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2000, pp. 

129 e ss. 
814 È questo un termine affiancato soprattutto agli scrittori della modernità come Dostoevskij e Musil, ma non solo. 
815 Trad. Trattato filosofico-medico sui disturbi mentali e sulla follia. 
816 Trad. Rapsodie sull’applicazione del metodo psichico curativo per i disturbi mentali. 
817 Cfr. C. LUBKOLL, H. NEUMEYER, E. T. A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung, Berlin Walter de Gruyter, 2009, p. 51. 
818 J.C. REIL, Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen, Halle in der 

curtischen Buchhandlung, 1803, P. 109, «Je weiter der Mensch von dem normalen Standpunkt in der Mitte sich 

entfernt, desto mehr ist er an einem Extrem vertieft, am andern zerstreut und an beiden Enden auf dem Weg zur 

Verrückung.», traduzione mia. 
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su un unico oggetto senza abbracciare con lo sguardo anche gli altri. Reil nota a questo proposito 

che può verificarsi anche il caso in cui i due coincidano: il soggetto limita lo sguardo ad un certo 

numero definito di oggetto ma, di questi, non ne osserva nessuno. Sembra qui di rileggere 

l’ammonimento che Clara rivolge a Nathanael: il protagonista, in effetti, attraversa entrambe le fasi. 

In un primo momento viene completamente assorbito dai suoi componimenti poetici, fulcro dei 

quali sono visioni nefaste (che sono già il prodotto d’analisi perfetto per la psicanalisi freudiana che 

da lì a poco verrà) collegate al terribile Coppelius/Orco Insabbia. Ma la sequenza successiva ci 

mostra il personaggio anche distratto, incapace effettivamente di cogliere una via. Per tre giorni non 

racconta all’amata Clara dei tormenti e sembra, anche solo per un attimo, che l’Orco Insabbia abbia 

allentato la presa sulle loro vite. Ma appena Clara fa notare la cosa, egli decide di leggere una 

poesia proprio ispirata ad un sogno. In questa indecisione e nevrosi del personaggio vi è tutta la 

Zerstreuung enunciata da Reil. 

Dall’osservazione dei fenomeni di malattia si passa perciò, ai primi anni dell’Ottocento, alla 

sperimentazione, all’azione mirata per contrastare i sintomi e spiegarli. Ed è proprio questo 

atteggiamento collettivo di interesse degli intellettuali che porta la scienza a non essere più oggetto 

di osservazione in quanto complessa struttura da comprendere de facto ma diventa oggetto di 

intensa analisi, aperta ad inglobare elementi ad essa eterogenei, e a farsi inglobare a sua volta dalla 

scrittura letteraria, che trae dalla fucina delle idee scientifiche uno zampillo di creatività. La stessa, 

in fondo, che lacererà il monoprospettivismo di molte delle storie gotiche a lui coeve e che renderà 

la storia davvero inquietante819 perché anche la tecnica gode, qui, di un punto di vista sul mondo. La 

percezione è un carattere centrale nel racconto di Hoffmann. Le lettere che si scambiano i 

protagonisti sono il simbolo di una soggettività pura che non può, fino alla fine, offrire una visione 

oggettiva dei fatti. Questo soggettivismo ha un carattere trascendentale che deriva dall’idealismo 

che, a sua volta, fa proprie le teorie kantiane sulla ragione: sono in particolare i giudizi sintetici a 

priori, quell’insieme di assiomi universalmente validi, che Hoffmann renderà particolarmente fragili 

attraverso questo e altri racconti. Le certezze fondamentali dell’uomo, i capisaldi della realtà, 

vengono così a mancare. La figura del padre diventa per Nathanael, dopo la scoperta della sua 

collaborazione con Coppelius alla realizzazione di qualche strano fenomeno alchemico, più 

ambigua, fondamentalmente precaria.  

Kant non influenza lo scrittore, con cui condivide la città natale di Königsberg, solo 

nell’ambito della speculazione filosofica. Ad affascinarlo è anche l’aspetto più metafisico e, in 

particolare, nell’opera Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik 

(1766)820. Qui Kant critica Swedenborg,821 ma termina tessendo in fondo un elogio alla metafisica 

(pur rimanendo polemico sull’ Arcana coelestia dello scrittore svedese) che sembra anticipare 

quindi proprio quell’interesse della commistione scienza/magia (ma anche della ragione con lo 

spirito) che sfocerà durante la fin du siècle nella passione per gli alambicchi e le conoscenze 

proibite. 

C’è infine un’ultima influenza su E.T.A. Hoffmann. La critica822 è piuttosto unanime nel 

considerare l’apporto creativo delle opere di Gotthilf Heinrich Schubert su Hoffmann; ciò si deve in 

particolare a due opere. La più importante è Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft 

(1808), dalla quale trae per la concezione dei racconti affascinato proprio dall’aspetto oscuro (sia 

 
819 Sulla particolarità del fantastico scientifico nel racconto, cfr. G. SLUSSER, The Paradigm Shift That Wasn’t: 

E.T.A.Hoffmann’s The Sandman, in D. SEED, A Companion to Science Fiction, Malden/Oxford/Victoria, Blackwell 

Publishing, 2005, pp. 36-38. 
820 Trad. I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica, disponibile anche in italiano; ad es. per BUR 

Rizzoli (2018). 
821 Scrittore visionario svedese che realizza un’opera di ben sette volumi sulle voci da lui avvertite provenienti 

dall’Oltretomba dal titolo Arcana coelestia. 
822 Vedi ad es. S. CORA, op. cit., p. 13; M. FALIERO, Ernst T. Amadeus Hoffmann, Pordenone, edizione Studio Tesi, 

1987, p 15; E. TIMM, Subsersive Sublimities: Undercorrents of the German Enlightment, Columbia, Camden House, 

1992, pp. 103-104. 



225 

 

inteso come notturno sia come misterioso)823 della scienza, soprattutto della scienza che sconfina 

nella magia, e naturalmente die Symbolik der Träume (1814)824 dalla quale attinge molto materiale 

visionario per la realizzazione degli incubi più espressionistici della raccolta, nonché le immagini 

più pulp. Nel caso del Sandmann è probabile che attinga tutto l’immaginario legato alla scena dello 

scontro con Coppelius; reinterpretato, non a caso, dalla critica psicoanalitica di matrice freudiana. 

L’interesse di Hoffmann per la mente umana e il ruolo dell’onirico è variamente documentato. 

Meno accessibile sembra invece essere il suo interesse per le macchine e il loro rapporto con 

l’uomo; in quanto esclusivamente desumibile dalle teorie filosofiche e antropologiche con cui viene 

a contatto. L’aspetto delle macchine, quindi, non va tanto ricercato nelle letture personali dello 

scrittore né tantomeno in un confronto diretto con la tecnica del suo tempo (cosa che invece avviene 

ad esempio con il mesmerismo)825 ma sembra scaturire piuttosto dalla letteratura stessa, la propria: 

due anni prima di scrivere L’Orco Insabbia Hoffmann scrive infatti Die Automate (1814). Segno, 

questo, che l’interesse per gli automi e la vita senziente delle forme meccaniche è coltivato non solo 

come divertissement orrorifico nella figura di Olimpia del Sandmann ma rappresenta per l’autore 

una riflessione sul suo presente (e inevitabilmente anche sul nostro). Hoffmann rimane 

particolarmente impressionato dalle possibilità future degli automi. Le sue parole sono rivelatrici di 

una modernità precoce: 

 
Da principio gli automi sembrano non appartenere davvero alla M.Z. (Musikalische Zeitung).826 

Li ritengo invece idonei, perché è un’opportunità per me di discuterne e, di conseguenza, anche 

di prestare particolare attenzione alle opere d’arte musicali di questo tipo. Allo stesso tempo 

credo che il musical Ludwig possa dire molto sui nuovi sforzi della meccanica. sulla musica 

della natura, sul tono perfetto dell’armonica e dell’harmonichord pp (pianissimo), che non può 

trovare un posto più appropriato che nella M.Z.827 

 

L’homme machine (1748) di Julien Offray de la Mattrie è un coraggioso tentativo di 

raccontare proprio queste potenzialità della macchina. Il testo rivela, però, una grande ingenuità: 

l’addomesticamento della scienza, secondo l’autore, permetterebbe all’uomo un incremento sempre 

maggiore della macchina che, così facendo, diventerebbe costruibile unicamente grazie alla 

meccanica (senza quindi conoscenze metafisiche o magiche). L’idea, di per sé già fortemente 

positivista, si scontra con una realtà che, in Hoffmann come oggi, rende la macchina così perfetta da 

infonderle un’anima: la macchina si fa uomo, imita i suoi gesti e comportamenti, e, infine, lo 

sostituisce. La prima immagine di Olimpia è durante la sua costruzione e fin dal principio ci viene 

consegnata un’immagine di artificialità che stranisce e inquieta il protagonista: 

 

 
823 Anche un autore come Asimov si lascia impressionare dal carattere vespertino della scienza e scrive Notturno che 

racconta di un mondo in cui il buio è sconosciuto. Proprio l’avvento dell’oscurità, segnalato dalle stelle, porterà con sé 

la distruzione della civiltà. Il legame profondissimo tra scienza e notte/oscurità è variamente declinato nella 

fantascienza e Hoffmann è, in questo senso, un vero e proprio precursore. 
824 Trad. Osservazioni sul lato notturno della scienza (1), Simbologia dei sogni (2). 
825 Sul mesmerismo in E.T.A. Hoffmann cfr. soprattutto S. CORA, Un Poetico Sonnambulismo e una folle passione per 

la follia. La romantizzazione della medicina nell’opera di E.T.A. Hoffmann, Firenze, Firenze University Press, 2013, in 

particolare pp. 9-25, pagine che offrono un’interessante panoramica sul contatto di Hoffmann con le teorie curative di 

Mesmer. 
826 Rivista di musica di Lipsia particolarmente celebre nel XIX, il cui titolo completo è Allgemeine musikalische 

Zeitung. 
827 W. SEGEBRECH, Anmerkungen, in E.T.A. HOFFMANN, Die Serapions-Brüder, München, Winkler, 1963, pp. 1031-

1120: p. 1062, trad. So wenig auch am Anfang die Automate der M.Z. (Musikalische Zeitung) zu entsprechen scheinen, 

so glaube ich doch, daß sie für diese Zeitschrift passen, weil ich Gelegenheit gefunden habe, mich über alles, was 

Automat heißt auszusprechen, und also auch musikalische Kunstwerke der Art ganz vorzüglich beachte, nebenher auch 

den musikalischen Ludwig manches über die neuesten Bemühungen der Mechaniker – über die Natur-Musik – über den 

vollkommenen Ton – Harmonika – Harmonichord pp sagen lasse, welches keinen schicklicheren Platz finden kann als 

eben in der M.Z. Traduzione dal tedesco mia. 
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C’era seduta una figura di donna molto alta e snella, di proporzioni armoniose, vestita 

splendidamente, teneva le mani giunte, le braccia appoggiate a un piccolo tavolino davanti a lei. 

[…], i suoi occhi avevano una strana fissità – quasi direi che non avevano forza visiva; pareva 

che dormisse ad occhi aperti. Sentii un profondo disagio e per questo scivolai fino 

nell’auditorio, che è là vicino.828 

 

Attraverso la fabulazione hoffmanniana il procedimento orrorifico non è raggiunto attraverso 

un’esplicita narrazione di pericolo ma attraverso la sensazione, incomprensibile, che qualcosa non 

vada. È però sensibilmente avvertito nel momento in cui la macchina rivela la propria natura: 

un’illusione che prende concretamente forma per alludere ad una femminilità che, all’occhio attento 

(e non quindi quello del protagonista che è continuamente vertieft e zerstreut, rapito e distratto) 

della vittima, non manca di mostrare il suo centro vuoto: «Gli occhi tuttavia gli sembravano troppo 

fissi, senza sguardo, e morti».829 Attraverso il cannocchiale il protagonista dovrebbe poter vedere 

Olimpia in modo oggettivo, testimoniando la correttezza e la precisione degli strumenti scientifici. 

Così non è, e lo strumento si trasforma in un’arma di autoillusione contro lo stesso protagonista, il 

quale una volta impugnata, vede Olimpia in maniera più ravvicinata ma ciononostante non la 

riconosce per quello che è. La scienza così indaga la realtà ma non è in grado di sondarla per 

davvero. Non quando il Male (la cui origine resta ignota nel racconto, enigmatico resta il vero folle 

della vicenda) è in agguato e fa uso egli stesso della tecnologia. Da Olimpia saettano «umidi raggi 

di mare. Era come se all’improvviso i suoi sguardi si fossero accesi ed ora fiammeggiassero sempre 

più vivacemente».830 La messa a fuoco del protagonista non corrisponde però, come sappiamo, ad 

un’accresciuta capacità di veduta ma al suo contrario: al suo sprofondare nelle chimere che l’alterità 

ignota (forse sé stesso) gli prepara. Gli unici tratti davvero corrispondenti al reale sono quelli riferiti 

all’innaturalità degli occhi che rivela già la mancanza di vita dell’essere – un tratto che, come 

scheggia impazzita, appare poco prima dell’utilizzo del cannocchiale. Ciò che Nathanael nota è 

probabilmente il mancato battito di ciglia che, nel suo meccanismo, rivela la natura biologica 

dell’essere umano.  Ma anche le «labbra gelate»831 e la «gelida mano»832 rimandano ad un corpo 

morto, immobile («anche nel modo di muoversi e di tenersi c’era qualcosa di troppo misurato e 

rigido»)833 fino all’esplicitazione in un climax di pathos e attesa che coincide con la confessione 

dell’amico Sigismondo: «Molti di noi […] hanno la stessa opinione di Olimpia. […] troppo rigida e 

senza spirito. […] E poi cammina a passi misurati; ogni movimento che fa sembra che sia regolato 

dalle rotelle di un meccanismo. Quando suona, quando canta […] ha lo stesso ritmo così 

sgradevole, preciso e senza spirito di una macchina cantante, e lo stesso si pensa quando balla. […] 

Olimpia ha qualcosa d’inquietante e non vorremmo avere nulla a che fare con lei. Ci pareva che 

facesse finta di essere un essere vivente e che sotto ci fosse qualcosa di poco chiaro»:834 

annotazione, questa, che fa comprendere al lettore la vera identità del soggetto; ma non a Nathanael. 

Le parole dell’amico sono rivelatrici della natura meccanica della figlia di Spallanzani. Qui il focus 

comincia a spostarsi dal tema della morte (e quindi il lettore non immagina più Olimpia come un 

possibile Frankenstein) a quello della macchina, e della rielaborazione scientifica in vitro della vita. 

La realtà non è descritta nella sua interezza; questo perché «il poeta lo può cogliere solamente 

come un oscuro riflesso dentro uno specchio senza luce».835 Si rileva qui una prima immagine 

implicita del mondo scientifico: se lo scienziato è in grado di descrivere la realtà, apparentemente, 

con esattezza formale ed è in grado di interpretarlo in base alle leggi del mondo naturale l’uomo 

delle lettere non può sfruttare a suo vantaggio l’armamentario scientifico in quanto può solo 

 
828 E.T.A. HOFFMANN, op. cit., p. 16. 
829 Ivi, p. 25. 
830 Ibid. 
831 Ivi, p. 36. 
832 Ibid. 
833 Ivi, p. 27. 
834 Ivi, p. 29. 
835 Ivi, p.18. 
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limitarsi a raccontarne un’ombra, un riflesso, il suo doppio. La realtà quindi è irrazionale e 

misteriosa e il poeta, come sondatore dell’innominabile, descrive le sensazioni ma non riesce a 

delineare ciò che le provoca. All’interno di questo quadro narrativo Clara e Olimpia rappresentano 

due aspetti della scienza. Clara è in fondo l’immagine del curioso. È interessata al mondo della 

magia e della tecnica, si pone degli interrogativi e cerca razionalmente di darne una risposta senza 

possedere il bagaglio di conoscenze enciclopediche di Lotario, suo fratello, che, a onor del vero, è il 

vero scienziato della vicenda. Olimpia è invece a tutti gli effetti il prodotto finito del positivismo 

ottocentesco. Il suo nome, in effetti, rimanderebbe all’Olimpo e indicherebbe così la sua perfezione 

per natura, non acquisita.  Nell’Ottocento, infatti, gli automi sono largamente prodotti, dimostrati e 

ammirati. Molto popolari sono gli androidi a grandezza naturale, come La Musicienne di Pierre e 

Henri-Louis Jaquet-Droz, un suonatore di armonio il cui petto si alzava e si abbatteva (figura che 

viene più volte segnalata come possibile modello per l’Olimpia di Hoffmann).836 In relazione ad 

Olimpia, Coppelius/Sandmann nella lotta con Spallanzani sembra alludere ad una compravendita 

per la costruzione di automi come già Kempelen, Pierre e Henri-Louis Jaquet-Droz nonché Johann 

Nepomuk Mälzel avevano già attuato,837 per i quali l’essere umano artificiale è modellato come un 

orologio.838 Eppure il protagonista, accecato dalle proprie paure ancestrali, rigetta l’amore di Clara 

attraverso un rovesciamento identitario in cui è proprio lei a essere definita automa e non chi cerca 

di ingannarlo:839 

«Maledetto automa senza vita!»840 è, infatti, la frase rivolta a Clara, che viene così scambiata, 

attraverso un abile procedimento dialettico, con il vero automa: Olimpia. È a questo punto che 

Nathanael non riesce più a distinguere l’illusione dal vero, lasciandosi dominare dalla scienza, 

abilmente manovrata dai fautori del male (Coppelius, Coppola e Spallanzani). Certo, questo se si 

vuole credere all’interpretazione surreale data dallo stesso protagonista: il gioco che propone la 

scienza è però proprio questo. Il suo scopo non è fugare i dubbi e offrire all’uomo uno strumento 

conoscitivo del reale. In questo preciso momento storico (ma già prodromo di quelli successivi) la 

scienza, tutt’una a tratti con la magia, non offre risposte. Semmai propone delle soluzioni che, come 

le diverse prospettive di interpretazione offerte dal racconto, sono tutto fuorché assiomi o verità 

universali. Il postulato della veridicità oggettiva di un certo tipo di epistemologia scientifica, 

tipicamente illuminista, viene così a cadere: il mondo, colto nella sua rifrazione caotica e 

dinamicamente mutevole, è interpretabile sempre e solo parzialmente, sempre e solo 

discrezionalmente. L’occhio della scienza è quindi, in realtà, l’occhio dell’uomo che sfrutta uno 

schermo (una sorta di realtà potenziata) per vedere meglio ciò che però egli stesso vuole e intende 

vedere. 

Ma l’epifania, il momento del riconoscimento, avviene solo per caso, per un incidente di 

percorso a danno dello stesso Spallanzani: «[…]mi ha rubato il mio automa migliore [Coppelius]! 

[…] il meccanismo – la voce – il passo, mio, tutto mio! gli occhi – gli occhi ti avevo rubato. – 

Maledetto dannato! – Corrigli dietro! Riprendimi Olimpia».841 Viene così esplicitamente rivelata la 

natura di Olimpia: un robot che imita già, in tutto, l’uomo del tempo. Starnutisce invece di 

sbadigliare ai salotti (!), canta e deambula. L’innaturalità passa in secondo piano perché le azioni 

compiute sono quelle riconducibili alla quotidianità di qualsiasi essere umano e, pertanto, 

considerate verosimili. Non solo il protagonista cade nell’inganno ma l’intera società viene derisa. 

A Nathanael rimane l’aggravante di essersi innamorato: in nuce vi è già presente la dipendenza 

 
836 Cfr. C. LUBKOLL, H. NEUMEYER, op. cit., p.242. 
837 Inventori coevi all’autori. 
838 Cfr. C. LUBKOLL, H. NEUMEYER, op. cit, p.243.  
839 Non è un caso il continuo rimando al campo semantico del “vedere”. Come nota Cometa la visione fa da padrone 

all’intero racconto. Ma l’impossibilità di vedere è un’importante chiave interpretativa. La cecità figurata del 

protagonista sul riconoscere l’inumanità di Olimpia è l’immagine inequivocabile della vittima dell’Orco, che ha già 

provveduto a cavargli gli occhi. Oltre a lui, anche all’intera società borghese; anch’essi stolti e incapaci di sollevare il 

velo di Maya. 
840 E.T.A. HOFFMANN, op. cit., p. 22. 
841 Ivi, p.32.  
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dalla tecnologia, l’assuefazione alla macchina, che trova ampiamente spazio nell’attualità. Ciò che è 

interessante è l’immagine che si desume dalla vicenda presentata dato che la macchina intelligente 

non viene mostrata nelle sue potenzialità industriali (come farebbe pensare il positivismo di quegli 

anni) ma è invece mostrata nell’inquietante momento in cui supera il limes consentito: l’automa non 

è già più un aiuto subordinato all’uomo ma si sostituisce ad esso e finisce per sfuggirgli. Nel caso 

specifico, Olimpia si sottrae sia al protagonista che a Spallanzani: al primo perché diventa mercé di 

un complotto, al secondo perché si vede trafugato il risultato delle proprie ricerche. In seguito alla 

scoperta dell’inganno il protagonista cadrà nella follia più totale non riuscendo più a distinguere il 

vero dalla copia. Clara, sua amata, verrà quasi gettata giù a precipizio da una torre, nell’ultima 

scena del racconto, perché lo sgomento del protagonista di fronte alla non-vita porta lo stesso a 

mettere in dubbio la sua stessa esistenza. È proprio questo sbigottimento a suggellare il racconto e a 

rappresentare quello di una generazione che rimane paralizzata di fronte ai propri sforzi magici e 

scientifici di plasmare la realtà. La paralisi deriva, nel caso dell’automa, dalla scoperta più atroce: 

che si può creare la vita, imbottigliarla e fingere che essa sia autentica. A questa usurpazione della 

vita spontanea Nathanael decide di non resistere e si getta dalla torre. L’ultima immagine è un 

quadretto tipicamente borghese:842 Clara è in compagnia di un nuovo consorte con figli e vive in 

una villa, quasi ad accostare dicotomicamente la confusione tra realtà e imitazione del reale delle 

scene precedenti a un finale invece di inaudita spontaneità e verità. Ma la scena non è consolante: 

nell’oblio, di Clara, della vita automatica, Nathanael, resta l’unico ad aver guardato nel baratro e 

scorto, con ineffabile dolore, la fluidità tra vita e morte.843 

 

 

3. Riflessioni finali 
 

Lo storico Martin Willis sostiene che l’impatto di Hoffmann sulla fantascienza moderna è 

stato ampiamente trascurato, affermando che «il suo lavoro rivela uno scrittore coinvolto in modo 

dinamico negli importanti dibattiti scientifici di fine Settecento e inizio Ottocento».844 Willis 

confronta l’opera di Hoffmann con la contemporanea Frankenstein di Mary Shelley (1818) e con gli 

accesissimi dibattiti sul rapporto tra la nuova scienza empirica e le forme più antiche di filosofia 

naturale che hanno caratterizzato tutto il Settecento. Il suo interesse per la cultura della macchina è 

ben rappresentato nei suoi racconti, di cui i celeberrimi der Sandmann (1816) e die Automate (1814) 

sono gli esempi più paradigmatici. Il lavoro di Hoffmann, secondo l’autore, contribuisce in modo 

considerevole alla nostra comprensione della conoscenza epistemologica nei primi anni del XIX 

secolo e al conflitto tra scienza e magia, le cui verità sono a disposizione dei sostenitori di entrambe 

le pratiche. Il difficilissimo e precario equilibrio raggiunto da Hoffmann tra mesmerismo, 

meccanica e magia riflette la difficoltà di categorizzare le conoscenze scientifiche all’inizio del XIX 

secolo e che, purtuttavia, hanno il merito di sovvertire i confini spesso arbitrari stabiliti tra le 

pratiche scientifiche cosiddette ortodosse ed eterodosse che erano intese, in parte, a garantire che 

l’autorità epistemica di certi tipi di scienza non fosse compromessa da imbarazzanti connessioni con 

fenomeni mesmerici, spiritualisti o altri fenomeni occulti. Hoffmann infrange l’ortodossia 

dell’epistemologia ottocentesca845 e tratteggia una realtà tedesca, ancora molto provinciale, 

sfaccettata di irrazionalità e razionalità che, mai come nelle sue opere, vivono in simbiosi, si 

completano e assurgono a essere l’una la metà speculare dell’altra. A questo caleidoscopico sguardo 

sul reale si aggiunge un tema urgente: quello dell’etica della macchina e delle sue potenzialità. 

 
842 Sulla figura di Clara come critica alla femminilità borghese cfr. R. DRUX, Männerträume, Frauenkörper, 

Textmaschinen. Zur Geschichte eines Motivkomplexes, in E. KORMANN, Textmaschinenkörper. Genderorientierte 

Lektüren des Androiden, Amsterdam/New York, Editions Rodopi, 2006, pp. 27-30. 
843 Olimpia infatti incarna vuotezza e morte (Leere und Tod), cfr. C. LUBKOLL, H. NEUMEYER, op. cit., p. 242. 
844 Cfr. M. WILLIS, Mesmerists, Monsters, and Machines: Science Fiction and the Cultures of Science in the Nineteenth 

Century, Kent, Kent State University Press, 2006, pp. 29-30. 
845 In maniera non dissimile anche Auguste Villiers de L’Isle con Adam’s L’Eve Future (1886). Indice che l’autore di 

Königsberg non rappresenta un unicum ma si inserisce in una tendenza tipica di quegli anni.  
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Ancora inespresso in una qualsivoglia programmatica denuncia contro le inside del progresso, 

Hoffmann mostra, senza dirlo, il limite superato dalla macchina quasi senziente. Dove quel “quasi” 

è lo spazio invisibile, ma avvertibile, tra l’illusione di una macchina che si fa uomo e l’uomo che, 

come Clara, si trasforma in pura oggettualità agli occhi di un’alterità assente. Nello sfumare di 

questi contorni c’è quindi una minaccia velata che risuona oggi più potente che mai. Hoffmann 

sembra così anticipare la Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer mettendo in luce il 

carattere esplosivo della scienza e problematizzando l’autoaffermazione dell’uomo sulla natura, 

«polemica, quella hoffmanniana, che giunge al termine del secolo dei Lumi, pervaso da una 

dilagante fiducia nella ragione e nei prodotti tecnologici della ragione e della scienza, adesso 

tramutatesi in veicolo di follia, in strumento di sopraffazione».846 Questa concezione della scienza 

le cui potenzialità sono un’arma mossa dall’uomo verso l’uomo stesso, fa i conti con delle 

potenzialità che conducono, oltre a innegabili comodità e servizi per l’uomo, anche 

all’autodistruzione dell’umano. Come sostiene il germanista Crescenzi: 

«Il vero movente della narrazione notturna era la rappresentazione tanto spietata quanto 

evidente della modernità e, soprattutto, della tecnica come sua componente essenziale. Il racconto 

[…] rappresentava in modo più esplicito di ogni altra narrazione hoffmanniana l’aggressione che 

l’impotente individuo moderno subiva a opera della tecnica».847 

Come funambolo tra illusione e realtà E.T.A. Hoffmann consegna alla storia letteraria un 

nuovo grado di incertezza del fantastico essenzialmente todoroviano: il dubbio, per sempre inevaso, 

che sia la tecnica a sopraffare l’uomo, e non viceversa.  

 
846 M. GALLI, op. cit., p. XIV.  
847 L. CRESCENZI, Introduzione, in E.T.A. HOFFMANN, Notturni, Roma, Newton & Compton, 1995, p. 12. 
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IL SAPERE FISIOGNOMICO E LA SCIENZA DELLA DIVINAZIONE 

IN LEON BATTISTA ALBERTI 
 

di Cinzia Saccotelli 
 

 
 

«Piuttosto ogni volto umano è un geroglifico, 

che, per la verità, si lascia decifrare […] 

Anzi, il viso di un essere umano, 

di regola, dice cose più interessanti 

di quelle che dice la sua bocca»848 

 

 

 

«È pertanto inevitabile che a un dato corpo si associ una data disposizione mentale» così 

recita la Fisiognomica849 pseudo-aristotelica, opera frammentaria e incompleta attribuita allo 

Stagirita. Aristotele ritiene che i segni (σημεῖα) celino l’invisibile e quindi si possa individuare il 

carattere (ἦθος) – inteso nella duplice accezione di indole e di manifestazione esterna – di un essere 

vivente mettendolo in relazione con essi, visibili sul volto o sul corpo; sulla base di quest’entimema, 

il trattato, che prende il nome di Φυσιογνωμονικά o Φυσιογνωμικά, diventa interpretazione e 

decifrazione del carattere partendo dall’osservazione dell’aspetto fisico e stabilendo, quindi, 

rapporti di analogia tra ciò che è visibile a tutti e ciò che, invece, si vuole svelare. La nascita di 

questa pseudoscienza è attribuita al «divino» Ippocrate «che per primo di tutti i medici e filosofi 

scoprì questo tipo di osservazione — θεωρίαν»,850 ma è Aristotele ad aver posto le basi e aver 

individuato i tre metodi di indagine (zoologico, etnologico ed etologico) e, per ultimo, la 

corrispondenza analogica con gli animali. Nel trattato egli stesso delinea il compito della 

fisiognomica e delimita il campo di ricerca: «La fisiognomica si occupa, come dice il suo nome, 

delle qualità mentali connaturate e delle acquisite solo se queste vengono ad aggiungersi 

modificando i segni oggetto dell’indagine fisiognomica […]. L’indagine fisiognomica si basa sui 

movimenti, sugli atteggiamenti, sul colorito, sui tratti del volto, sui capelli, sulla levigatezza della 

pelle, sulla voce, sulla carne, sulle diverse parti e sulla forma del corpo nel suo insieme».851 

Grande fortuna852 avrà la fisiognomica in età ellenistica sino a raggiungere la massima 

espansione nel II secolo d.C. Questa disciplina, nata inizialmente per decifrare il carattere delle 

persone partendo dai segni visibili, col tempo si avvicinerà sempre più all’astrologia, sviluppando 

anche una funzione predittiva: quest’elemento, assente nella cultura greca, si accentua in quella 

romana sino a sfociare nella metoposcopia (cfr. PETRONIO, Satyricon, 126, 3 «vides me: nec auguria 

 
848 A. SCHOPENHAUER, Della fisiognomica, in Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften, vol. II, 29, 

377 Hayn, Berlin, 1851, a cura di M. CARPITELLA, tr. it. di M. MONTANARI e E. AMENDOLA KUHN, Milano, Adelphi, 

1983 II, pp. 858-859. 
849 Quest’opera è contenuta nel Corpus Aristotelicum del III secolo a. C.; il C.A. è la raccolta delle opere di Aristotele 

sopravvissute attraverso la trasmissione di manoscritti medievali. Questi testi sono trattati filosofici tecnici non 

attribuibili allo Stagirita, ma ai peripatetici che seguivano le sue lezioni. L’edizione del Corpus si deve al filosofo 

Andronico di Rodi, che provvide ad ordinare i libri acroamatici e altri dialoghi destinati al pubblico, detti essoterici, che 

ci sono però pervenuti in frammenti, come la Physiognomica. 
850 GALENO, Le facoltà dell’anima seguono il temperamento dei corpi (VII, IV K, 798 p.), in Opere scelte di Galeno, a 

cura di I. GAROFALO e M. VEGETTI, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1978, p. 985. 
851 ARISTOTELE, Fisiognomica, introduzione, traduzione, note e apparati di M. F. FERRINI, Milano, Bompiani («Testi a 

fronte»), 2007, p. 167. 
852 I più importanti manuali fisiognomici tramandati, oltre al Φυσιογνωμονικά del C. A. (III sec. a. C.) sopramenzionato, 

sono il trattato del retore Polemone di Laodicea (II sec. d. C), di cui resta una versione araba; i Φυσιογνωμονικά (IV 

secolo d.C.) del sofista Adamanzio, che parafrasa l’opera di Polemone, e il De physiognomonia liber scritto da un 

anonimo latino (IV sec. d. C.), per lungo tempo attribuito ad Apuleio, riscoperto poi nel 1100-1120, perché, come 

attesta Agrimi (Ingeniosa scientia nature, p. 43), un frammento del testo è conservato in un codice medico pre-

salernitano (IX sec). 
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novi nec mathematicorum caelum curare soleo; ex vultibus tamen hominum mores colligo; et cum 

spatiantem vidi, quid cogitet scio»), sebbene già nei papiri mesopotamici vi siano tracce di trattati di 

fisiognomica in cui dopo l’osservazione della realtà segue il pronostico. 

In epoca medievale, in seguito alla riscoperta e al crescente interesse per Aristotele, 

circolarono più di un centinaio delle sue opere, redatte in latino o in arabo; la tradizione aristotelica 

fu mantenuta viva soprattutto dagli arabi (si pensi ad Averroè e Avicenna) che, grazie ai loro 

interessi per le scienze naturali, produssero numerosi commenti e traduzioni delle opere del filosofo 

greco, tra cui la Fisiognomica. 

Nuova linfa e nuovo impulso alla fisiognomica si ha nel Medioevo all’interno della corte 

federiciana, nota per la sua predilezione per l’alchimia, la scienza e soprattutto l’astrologia; essa 

ebbe un ruolo fondamentale sia nella riscoperta dei testi fisiognomici classici sia nell’elaborazione 

di contributi nuovi e originali di questa scienza. Michele Scoto, colui «che veramente / de le 

magiche frode seppe ‘l gioco» (Inf., XX, 116) come lo definì Dante, fu il capostipite della 

trattatistica fisiognomica nell’Occidente latino e compose, intorno al 1230, il Liber Introductorius 

nel quale spiccano interessi magici ed astrologici: all’interno dell’opera, il secondo libro prende il 

nome di Liber Phisionomiae853 (centodue capitoli e un proemio, anch’esso diviso in tre parti) ed è 

un trattato di fisiognomica, che nasce da una lunga tradizione854 e contiene, negli ultimi 

quarantacinque capitoli, l’analisi e la descrizione di segni fisiognomici. 

Scoto definisce la disciplina un’«ingeniosa scientia nature»855 grazie alla quale si conoscono 

le virtù e i vizi di ogni animale, perciò utilissima all’imperatore Federico II per comprendere e 

giudicare le intenzioni dei suoi collaboratori. Sulla scia di Scoto, circolarono altri trattati quali il De 

animalibus libri XXVI856 di Alberto Magno, lo Speculum phisionomie di Michele Savonarola e 

traduzioni dell’opera pseudo-aristotelica quali Physiognomia,857 tradotta dal greco in latino, di 

Bartolomeo da Messina. Un’opera di grande importanza nel XII secolo fu la Compilatio 

physionomiae858 (o Liber compilationis phisonomie) scritta a Parigi dal patavino Pietro d’Abano; 

egli ritiene che la fisiognomica abbia senso solo se collegata a una duplice serie di rapporti: quello 

tra anima e corpo e quello tra gli astri e il mondo sublunare. Il collegamento tra anima e corpo è 

messo in atto dai principi generativi che a loro volta subiscono l’influenza degli astri. Pietro così 

fornisce ragione e validità scientifica alla fisiognomica, per mezzo del collegamento con la 

 
853 Il trattato continuò ad essere stampato ed ebbe ampia circolazione nei sec. XV e XVI, continuando a essere 

ristampato fino al XVIII secolo. Fra la prima edizione di Venezia del 1477 e il 1547 vi sono almeno trentotto edizioni in 

latino e, fra il 1514 e il 1533, cinque in italiano. 
854 Scoto, che fu traduttore arabo-latino, aveva letto e approfondito lo studio di altri trattati di fisiognomica quali il Kitāb 

sirr al-asrār (in arabo الأسرار سر كتاب ), una lunga lettera di precetti per Alessandro Magno attribuita ad Aristotele, ma 

redatta in realtà nel Medioevo da uno pseudo-Aristotele e tradotta in latino, col nome di Secretum Secretorum, in una 

prima versione, nel 1150, iniziata da Nicola da Salerno e continuata da Giovanni da Siviglia; Filippo da Tripoli ne farà, 

poi, una più lunga (X libri); inoltre v’era il trattato del medico persiano Rhazes, Liber medicinalis ad Almansorem 

regem, tradotto in latino da Gherardo da Cremona intorno al 1175 a Toledo. 
855 J. AGRIMI, Ingeniosa scientia nature. Studi sulla Fisiognomica medievale, Firenze, Sismel, Edizioni del Galluzzo, 

2002, p. 102. 
856 L’opera, che riprende il De Animalibus aristotelico, consta di ventisei libri e il trattato II del primo libro, intitolato In 

quo agitur de dispositione membrorum hominis in universali, si configura come un trattato di fisiognomica e analizza le 

varie parti del corpo umano dalla testa ai piedi. 
857 Il titolo per intero è Liber physiognomonie aristotelis translatus de graeco in latinum a Magistro Bartholomeo de 

messana in curia illustrissimi manfredi Serenissimi regis Sicilie scientiae amatoris de mandato suo (ff. 72r-77r), 

quest’opera è contenuta nel Cod. Patavin. Antonian. XVII,370. 
858 In quest’opera d’Abano, nel definire la fisiognomica, segnala un fraintendimento etimologico del termine 

physionomia: egli afferma che coloro i quali non sono veri graecantes ritengono che la parola fosse formata dai termini 

physis e onoma, dunque natura e nome, mentre essa è costituita in realtà dai termini physis e nomos cioè lex, legge. La 

fisiognomia, quindi, è una scienza che indaga le leggi di natura, in particolare la legge che determina i rapporti tra 

anima e corpo. 
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generazione e l’astrologia.859 La fisiognomica, infatti, indaga quella legge di proporzionalità, perciò 

una legge matematica, che regola le influenze degli astri e che sussiste tra anima e corpo.860 

Difatti presto entrerà all’interno delle discipline scientifiche e sarà parte integrante del 

curriculum studiorum; esempio lampante è il Liber de homine861 di Girolamo Manfredi, un famoso 

trattato in due libri (medicina astrologica e fisiognomica) che sarà studiato in ambito accademico 

sino al XVIII secolo. Manfredi ricoprì, inoltre, la cattedra di medicina e astronomia nello Studium 

felsineo dal 1469 al 1476. Anche il poeta e l’astronomo Cecco d’Ascoli scrisse l’Acerba, un 

compendio enciclopedico, che al terzo capitolo presenta l’argomento fisiognomico. 

Leon Battista Alberti, esperto conoscitore delle arti, personalità versatile e ingegno raffinato, 

subirà l’influsso di questa disciplina, che sarà parte integrante dei suoi studi e delle sue opere. Egli 

raccoglie l’eredità classica coniugandola con quella umanistico-medievale. Quella fisiognomica, 

che letteralmente è l’arte di giudicare qualcuno secondo la sua apparenza fisica, sarà fondamentale 

per meglio studiare i volti umani partendo dai tratti caratteristici, quasi un’ἒκφρασις che indaga e 

cerca di rilevare la διάνοια invisibile ad occhio nudo. Alberti comporrà il De pictura, un trattato 

sulla pittura dedicato a Filippo Brunelleschi nel quale esordisce dicendo che «tante ottime e divine 

arti e scienze […] ora così siano mancate e quasi in tutto perdute: pittori, scultori, architetti, musici, 

ieometri, retorici, auguri e simili nobilissimi e maravigliosi intelletti oggi si truovano rarissimi e 

poco da lodarli» e quindi decide di scrivere un’opera che non parli solo di arte, ma dà ad essa un 

fondamento scientifico, un’opera che non è solo un manuale tecnico, ma si prospetta anche come 

ricerca intellettuale e culturale. Già nel De Pictura egli indaga il tratto somatico, soprattutto quello 

bizzarro e caratteristico, al fine di rivelarne la psyche: 

 
Animos deinde spectantium movebit historia, cum qui aderunt picti homines suum animi motum 

maxime prae se ferent […]. Sed hi motus animi ex motibus corporis cognoscuntur. Nam 

videmus ut tristes, quod curis astricti et aegrititudine obsessi sint, totis sensibus ac viribus 

torpeant, interque pallentia et admodum labantia membra sese lenti detineant. Est quidem 

maerentibus pressa frons, cervix languida, denique omnia veluti defessa et neglecta procidunt 

[…]. Idcirco diligentissime ex ipsa natura cuncta perscrutanda sunt, semperque promptiora 

imitanda, eaque potissimum pingenda sunt, quae plus animis quod excogitent relinquant, quam 

quae oculis intueantur.862 

 

Nel De Pictura la fisiognomica era adoperata come supporto allo studio dei volti umani, ma 

l’Alberti la utilizzerà ancora in un’altra sua opera, le Intercenales, per delineare ritratti comico-

grotteschi che risaltino i vizi e le passioni degli uomini ed enfatizzino il ridicolo che li 

contraddistingue.  

Nell’intercenale Naufragus si avvale della delineazione fisiognomica per dipingere l’ira del 

barbaro e darne un quadro quasi caricaturale: difatti tramite l’attenta e accurata descrizione dei 

σημεῖα vuole rendere manifesta la sua parte concupiscibile e i suoi impulsi animali – quasi 

 
859 E. PASCHETTO, Pietro d’Abano medico e filosofo, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1984, pp. 145-149. 
860 E. PASCHETTO, La fisiognomica nell’enciclopedia delle scienze di Pietro d’Abano, «Medioevo», vol. XI, 1985, p. 108. 
861 Il titolo per intero è Liber de Homine: cuius sunt libri duo. Primus Liber de conservatione sanitatis. Liber Secundus 

de causis in homine circa compositione eius, Bononiae Impressum per me Ugonem Rugerium et Doninum [sic] 

Bertochum Regienses Anno Domini. M.CCCC.LXXIIII. Die. Prima Iulii. Il testo si struttura in domande e risposte sulla 

falsariga dei Problemata pseudo-aristotelici e, soprattutto nel II libro, esamina le varie parti del corpo e indaga su come 

esse influiscano sulla vita, la salute, il carattere e la psicologia dell’individuo. 
862 L. B. ALBERTI, De pictura, in Opere volgari, a cura di C. GRAYSON, Firenze, Sansoni, 1954, vol. III, pp. 71-73: «La 

storia potrà commuovere gli spettatori quando le figure dipinte sapranno esprimere con eloquenza il loro stato d’animo 

[…]. Ma tale stato d’animo si rende manifesto a partire dai movimenti del corpo. Vediamo infatti che le persone tristi e 

depresse sono insensibili, pigre e indolenti, pallide di colorito e con le membra cascanti. Gli afflitti hanno fronte bassa, 

una postura del corpo rilasciata, il corpo intero si curva in avanti, negletto e senza tono […]. Perciò occorre saper 

osservare con grande diligenza questa espressione naturale dei sentimenti e imitare sempre le caratteristiche che 

riescono più facili da riportare sulla tela: e bisogna dipingere, più ancor di ciò che riesce evidente alla vista, ciò che dà 

da pensare allo spirito dello spettatore». 
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cannibaleschi; dirà che gli occhi del barbaro sono «flammas iactantibus» e al culmine della 

narrazione ci si ritrova davanti a «illam belluam truci aspectu hiantem, hirtis ad frontem crinibus». 

In un’altra intercenale, invece, Leon Battista Alberti riprenderà la tradizione fisiognomica collegata 

all’astrologia e alle arti divinatorie. Vaticinium, quarta intercenale del secondo libro, dedicato a 

Leonardo Aretino, mette in scena il consulto dell’astrologo. 

Il testo si configura come un dialogo tra il «decrepite» astrologo e il vulgo rappresentato da 

tre diversi temperamenti. Si apre con Serse – assistente dell’astrologo – che invita la gente a 

chiedere un consulto e si rende disponibile a descrivere i «signa hominum» di coloro che si 

affacceranno dato che l’astrologo difficilmente li riconoscerebbe «ob oculorum vitium et cecitatem 

parum».863  

I tre “caratteri”, che consulteranno l’astrologo, verranno anticipati dalla loro descrizione 

fisiognomica che li definisce ancor prima di aprir bocca. Inoltre, ogni personaggio è preceduto dal 

suo nome parlante – tecnica cara all’Alberti – che già delinea il suo ἢθος.  

Il primo personaggio – o forse sarebbe meglio dire carattere – presentato è Factiopora che 

viene descritto in questo modo da Serse: «Oculi milvini, capreum guttur, scimius nasus, frons 

rugosa, cervix languida, angustum pectus, spatula hec sublata versus occiput, altera deorsum in 

pectus delapsa atque depressa, color cinereus».864 

Alla descrizione fisiognomica di Serse, segue l’esplicazione del suo temperamento da parte 

dell’astrologo, che lo dipinge come un uomo «astutus» e «callidus», in grado di indovinare le 

intenzioni degli altri e carpire subito le loro volontà. Parte di queste osservazioni possono essere 

dedotte dal suo aspetto fisico come ci insegna la Fisiognomica pseudo-aristotelica.865  

Così, quando si accinge a scrivere quest’opera, Alberti riprende e riusa quella tradizione come 

fosse una tessera del mosaico che sta realizzando, sostenitore della formula terenziana «Denique 

nullum est iam dictum quod non sit dictum prius»,866 e si avvale della teoria fisiognomica come 

descrizione del carattere e divinatio per coniecationem. 

Aristotele, nella Physiognomica, specifica che «nel selezionare i segni, se ne trovano sempre 

alcuni che rivelano più chiaramente di altri le caratteristiche di un soggetto», così Leon Battista 

Alberti ne sceglie alcuni per la descrizione somatica di Factiopora e, confrontandoli con l’opera 

pseudo-aristotelica, scopriamo, quindi, che gli uomini con la pelle troppo scura sono vili («οἱ ἄγαν 

 
863 L.B. ALBERTI, Intercenales, a cura di F. BACCHELLI e L. D’ASCIA, Bologna, Pendragon, 2003, p. 114. 
864 L.B. ALBERTI, Intercenales, cit., p. 116. 
865 È difficile affermare con assoluta certezza dove l’Alberti abbia letto o sia venuto a conoscenza del testo aristotelico, 

di certo, come anticipato, circolavano diverse edizioni del trattato (si pensi a quella di Bartolomeo da Messina), 

Cicerone riprende alcuni frammenti dell’opera aristotelica nel De Fato o nelle Tusculanae Disputationes e ad un attento 

lettore ciceroniano, qual era l’Alberti, non poteva sfuggire; inoltre egli ha approfondito la sua vasta conoscenza 

scientifica, quando frequentava lo Studium di Bologna; qui, infatti, nella programmazione didattica rientrava lo studio 

delle discipline scientifiche – come si legge negli statuti bolognesi del 1405 dell’Universitas di Medicina e d’Arti - e si 

studiavano i trattati scientifici di Aristotele e libri di astrologia (Per un approfondimento su Leon Battista Alberti e il 

sapere scientifico rimando a I. MASTROROSA, Alberti e il sapere scientifico antico: fra i meandri di una biblioteca 

interdisciplinare, in Leon Battista Alberti. La biblioteca di un umanista, Catalogo della mostra, Firenze, Biblioteca 

Medicea Laurenziana, 8 ottobre 2005-7 gennaio 2006, a cura di R. CARDINI, con la collaborazione di L. BERTOLINI e M. 

REGOGLIOSI, Firenze, Mandragora, 2005, pp. 133-150); inoltre era amico del Poliziano, che si occupò della traduzione 

di diverse opere aristoteliche, e dell’astronomo Toscanelli al quale dedica il primo libro delle Intercenales. Nel periodo 

della composizione delle Intercenales, Leon Battista Alberti aveva contatti anche con la corte estense di Ferrara e in 

particolare con Leonello d’Este; sia Alberti che Leonello avevano un grande interesse per l’astrologia e non si può 

ignorare la presenza, all’interno della Biblioteca Estense, di un codice, Liber physiognomiae (BEMO, ms. latino 697 = α. 

W. 8. 20, riprodotto in facsimile dalla casa editrice Il Bulino di Modena), che contiene varie annotazioni astrologiche e 

si configura come una miscellanea di trattati medico-astrologici medievali, rivisitati in età umanistica; si può suppore 

che Alberti l’abbia letto (Per un approfondimento a questo riguardo rimando a A. BARBIERI, Alberti e Leonello: 

Astrologia alla Corte Estense di Ferrara, «Schifanoia» vol. 34-35, 2008, pp. 45-50). 
866 TERENZIO, Eunuchus, Prologus, 40-41, in TERENZIO, Commedie, a cura di O. BIANCO, Torino, UTET, 1993, p. 422. 
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μέλανες δειλοί»),867 «chi l’ha [la schiena] molto incurvata, con le spalle che si raccolgono verso il 

petto, ha un cattivo carattere»868 e, in un altro passo, si legge che coloro che abbiano un petto stretto 

sono «di animo debole»869 quindi se ne deduce che Factiopora sia un uomo vile, debole e malvagio 

al tempo stesso. Subito dopo, irrompe sulla scena un uomo con un atteggiamento prepotente e 

presuntuoso e, dando due monete d’oro in più oltre a quelle stabilite per il consulto, intima 

l’astrologo «si rem malam vis effugere, omnia de me ad unguem vaticineris opus est»870 

provocando ilarità in Serse e curiosità nell’astrologo che chiede di descrivere un uomo così 

«insolens» e «imperiosus». 

Leggiamo infatti che «Huic quidem collum breve est humerique reiecti, frons turgida, gene 

fucose, porrectus venter».871 E alla domanda dell’astrologo sulla carnagione, Serse dirà che 

«sufflanti in focum persimilis». 

La descrizione fisiognomica è certamente quella di un debosciato, nella Physiognomica 

pseudo-Aristotelica apprendiamo che «chi lo [il collo] ha troppo corto è insidioso; vedi i lupi»,872 

inoltre «quando il rosso è quello della fiamma, esso indica i folli»873 e in merito alle guance si dice 

che «le guance che arrossiscono indicano gli ubriaconi».874 Un quadro ben definito di Assoto, nome 

che rimanda alla sua prepotenza. Subito dopo, arriva la predizione dell’astrologo che vaticina «Hic 

igitur vacuus morbis erit numquam: gutta, emicranea, cruditatet atque huiusmodi doloribus et 

morbis sempiterne laborabit»,875 un oracolo tutt’altro che lusinghiero: gli predice malattie dovute 

perlopiù ad alterazioni gastriche e nervose, quasi a sottolineare che il suo carattere irascibile e 

nervoso lo porterà a rovinare la propria salute o perderla completamente. Ma il prepotente Assoto 

non soddisfatto del vaticinio e, liquidando la questione medica («si egroti erimus, conducentur 

medici»), chiede tracotante di pronosticare le sue future e straordinarie imprese. A questa superba 

domanda, l’astrologo risponderà in maniera dura e grave «O ineptissime, tu ergo spectas imperia, 

qui vina et popinam oles? Mendicabis!»,876 un vaticinio che in realtà cela la sua vera natura, quella 

di un arrogante, ubriacone e debosciato che pensa di essere migliore di quello che è in realtà. 

Per ultimo si affaccia per un consulto Filargiro (nome di matrice greca che rimanda al suo 

amore per il denaro e quindi lo connota già come avaro) l’unico «carattere» che non viene subito 

delineato fisicamente, ma prima attraverso i suoi atteggiamenti: difficilmente è disposto a pagare 

più del dovuto per il vaticinio e lui, che si dipinge come una persona «innocens atque penitus 

modestissima semper», sarà «pallentem, titubantem, dum nummos enumerati»877 così Serse ce lo 

descrive nei tratti somatici «verum stat labiis pendulis, oculis reconditis, fronte tristi, superciliis 

porrectis, barba setosa, pectore incurvo».878 

Come si legge nella Physiognomica pseudo-Aristotelica «chi li [gli occhi] ha infossati è 

incline a fare del male»,879 «una fronte china fa riconoscere il piagnucoloso»,880 in merito invece al 

colorito pallido, descritto antecedentemente, si legge che «i pallidi e facili a cambiar di colore sono 

 
867 ARISTOTELE, Fisiognomica, Introduzione, traduzione, note e apparati di M.F. FERRINI, Milano, Bompiani, 2007 

(«Testi a fronte»). Il testo greco di riferimento è l’edizione di I. BEKKER, Aristotelis Opera Omnia I (1831) 805-814 

[d’ora in poi la Fisiognomica sarà citata da quest’edizione]; 812 a 12 s. 
868 ARISTOTELE, Fisiognomica (op. cit.), 810 b 28-30 ss. «ὅσοις δὲ τὸ μετάφρενον / κυρτόν ἐστι σφόδρα οἵ τε ὦμοι πρὸς 

τὸ στῆθος συνηγμένοι, / κακοήθεις». 
869 Ivi, 810 b 13 s. «οἱ δὲ ἄπλευροι μαλακοὶ τὰς ψυχάς». 
870 L.B. ALBERTI, Intercenales, cit., p. 118. 
871 Ibid. 
872 ARISTOTELE, Fisiognomica, cit, 811a 17 s. «οἷς δὲ βραχὺς ἄγαν, ἐπίβουλοι· ἀναφέρεται ἐπὶ τοὺς λύκους». 
873 Ivi, 812 a 21 s. «οἷς τὸ χρῶμα ἐρυθρόν, ὀξεῖς». 
874 Ivi, 812 a 33 s. «οἷς αἱ γνάθοι ἐπιφοινίσσουσιν, οἰνόφλυγες». 
875 L.B. ALBERTI, Intercenales, cit., p. 120. 
876 Ibid. 
877 Ivi, p. 128. 
878 Ibid. 
879 ARISTOTELE, Fisiognomica, cit, 811 b 22-23 ss. «οἱ δὲ κοίλους ἔχοντες κακοῦργοι». 
880 Ivi, 812 a 4 s. «οἱ δὲ κατηφεῖς ὀδύρται». 
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timorosi; vedi le manifestazioni della paura»881 e «chi ha invece le spalle non libere ma contratte è 

gretto».882 L’intercenale si chiude allora con il vaticinio su Filargiro, ossia «peribit fame», e le 

ultime parole di Serse invitano a divertirsi a spese degli avari.  

Dalla lettura e analisi di Vaticinium ci si rende conto che l’astrologo non fa altro che 

pronosticare un futuro che si rivela essere diagnosi del presente; difatti egli predice quello che in 

realtà già accade sotto i loro occhi, ma le loro orecchie sono sorde dinanzi all’evidenza e il vulgo 

preferisce di gran lunga bandire i vaticini piuttosto che accettarne l’amara verità.  

Quella dell’astrologo albertiano diventa una «praenotione physiognomica», una predizione 

fondata su congetture, non una vera e propria divinazione. Qui l’Alberti, dietro la veste 

dell’astrologo, critica aspramente coloro che non sono in grado di cogliere le conseguenze del 

proprio destino e condannano il vaticinio solo perché non predice loro quello che vogliono sentirsi 

dire, si legge infatti:  

 
ceterum et longe difficile atque arduum, tum etiam non nihil periculosum est ea, que noris, 

omnia explicare, quod, nisi imperium pollicearis, execrabere. Libere, que sentias, dixeris, ad 

iniuriam accipitur; denique, cum debentur munera, tunc maxime contenditur precibus; ubi 

gratiam expectes, invidia et odium rependitur.883 

 

Parole aspre e dure rivolte a coloro che si avvalevano dell’oracolo per poi disprezzarlo (la 

letteratura greca è ricca di esempi a tal proposito) ed evidenzia come spesso, quando il vaticinio 

dell’astrologo non prometteva nulla di buono, la gente ignorava la predizione e anzi derideva la 

profezia dello stesso considerandola inutile e pensando di riuscire a sfuggire al proprio destino (cfr. 

l’intercenale Fatum et Pater Infelix nella quale il saggio padre tenta inutilmente di sottrarre il figlio 

al crudele destino di una morte ignominiosa, ma al fato e alla predizione non si può fuggire). 

Alberti non disdegnava la predizione, anzi pare che lui stesso la praticasse e si divertisse a 

fare pronostici e mandarli in forma epistolare al suo amico Paolo del Pozzo Toscanelli,884 si legge, 

infatti, che gli bastava uno sguardo per sapere i difetti di ogni persona. Grande importanza, nella 

fisiognomica, ha lo sguardo: difatti la vista cattura hic et nunc qualsiasi cosa e anche lo stesso 

Alberti considerava l’occhio «la più potente, la più veloce, la più nobile di tutte le cose. […] È il 

primo e principale, il sovrano e quasi il dio di tutti i nostri organi»885 e nota è la sua concezione 

dell’occhio alato (cfr. l’intercenale Anuli), quindi è curioso che abbia scelto come astrologo un 

uomo «con gli occhi malati e mezzo cieco»; certo sicuramente era un espediente atto alla 

descrizione fisiognomica dei tre temperamenti, ma, a mio parere, può essere una scelta oculata da 

parte dell’Alberti: egli riteneva che vi fosse una «certa analogia fra l’occhio e dio, che tutto vede e 

tutto passa in rassegna»,886 la vista, quindi, è il senso che maggiormente avvicina l’uomo a Dio e 

alla sua onnipotenza, ma nell’intercenale Vaticinium, trattandosi di una predizione, che non 

 
881 Ivi, 812 a 17-18 ss. «οἱ δὲ ἔνωχροι και τεταραγμένοι τὸ χρῶμα δειλοί· / ἀναφέρεται ἐπὶ τὸ πάθος τὸ ἐκ τοῦ φόβου 

γιγνόμενον». 
882 Ivi, 811 a 4 s. «ὅσοις δὲ οἱ ὦμοι δύσλυτοι συνεσπασμένοι, ἀνελεύθεροι». 
883 L.B. ALBERTI, Intercenales, cit., p. 122 «Per di più, esporre tutto quello che si sa è un compito arduo, difficile e 

addirittura un po’ pericoloso: se non gli prometti mari e monti, se la prendono con te; se dici quel che pensi senza peli 

sulla lingua, si ritengono offesi. Poi al momento di far regali, eccoli a pregare e ripregare per avere gratis ciò che 

vogliono; quando ti aspetteresti il favore di qualcuno, ricevi in cambio ostilità e risentimento». 
884 Vita di Leon Battista Alberti, in Opere volgari di Leon Battista Alberti, a cura di A. BONUCCI, I, Firenze, Tipografia 

Galileiana, 1843, CXII: «Extant ejus Epistolae ad Paulum Physicum, in quibus futuros casus patriae annos integros ante 

praescripserat; tum et pontificum fortunas, quae ad annum usque duodecimum essent affuturae praedixerat, 

multarumque reliquarum urbium, et principum motus ab illo fuisset enunciatos, amici et familiares sui memoriae 

prodiderunt. Habebant pectore radium, quo benevolentias et odia hominum erga se praesentiret. Ex solo intuitu plurima 

cuiusque praesentis vitia edicebat». 
885 L.B. ALBERTI, Intercenales, cit., p. 775. 
886 Ibid. 
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risponde alla volontà divina,887 ma si basa su congetture puramente casuali, l’astrologo di necessità 

è cieco e sprovvisto di quell’organo che lo rende simile a Dio. 

A tal proposito, Raina sottolinea l’ambivalenza della fisiognomica, che è una forma di 

divinazione che ha poco a che fare con la divinità; scrive infatti: 

 
[…] non è il dio che dà le indicazioni che l’esperto interpreta, ma è l’esperto che coglie nella 

realtà stessa della persona che gli sta davanti, ossia in ciò che vede, i segni (semeia) che gli 

consentono di dedurre (tekmairesthai) ciò che non vede, di trarre cioè delle indicazioni sul 

carattere e sul modo di essere dell’individuo. Ma semeion è termine ambiguo, perché è connesso 

con il verbo semainein che è il verbo tipico che indica il modo con cui la divinità comunica con 

l’uomo (cfr. Eraclito fr. 93 D.K.). […] I segni colti non danno indicazioni sul destino futuro di 

una persona, ma sono rivelatori di una realtà attuale e presente che non può essere colta se non 

indirettamente attraverso una deduzione fondata sui dati dell’osservazione.888 

 

Subito dopo Leon Battista Alberti, la fisiognomica andrà staccandosi dalla dipendenza 

astrologica dell’uomo-zodiaco e dalle arti divinatorie e assumerà una sua propria autonomia, 

perdendo però la sua qualifica scientifica, già Leonardo nel Trattato della Pittura la definisce 

«fallace» e col tempo verrà considerata una disciplina parascientifica (o una pseudo-scienza) perché 

si basa su dati non dimostrabili matematicamente. 

Nonostante questo non ha perso fascino e interesse perché, come diceva il Micione 

terenziano, «negli uomini son certi segni, da’ quali si può leggermente di lor far congettura».889  

 
887 Nel 1586 sarà emanata la bolla Coeli et terrae di Sisto V con cui la Chiesa di Roma combatte e condanna l’astrologia 

giudiziaria e, più in generale, le arti divinatorie, ree di aver usurpato il sapere per estorcere previsioni di eventi futuri 

che dipendevano dalla volontà umana o dal caso, invece che riferirsi alla volontà di Dio. 
888 G. RAINA, Pseudo Aristotele. La Fisiognomica. Anonimo latino. Il trattato di fisiognomica, Introduzione, traduzione 

e note G. RAINA, Milano, Rizzoli, 1993, pag. 12. 
889 TERENZIO, I fratelli (atto V, scena III), in Le sei commedie di Terenzio, recate in volgar fiorentino da A. CESARI, 

Napoli, Dalla stamperia e cartiera del Fibreno, 1834, p. 61. 



237 

 

 

 

 

 

 

 
COMUNICAZIONI 

E 

SCHEDE 

  



238 

 

MALATTIA, MEDICINA E LIBERAZIONE 

NE LA MONTAGNA INCANTATA DI THOMAS MANN 
 

di Valeria Averoldi 
 

 

Se è vero che, come scrive Giorgio Montefoschi, «non sono molti […] i romanzi europei che 

hanno segnato per davvero il Novecento»,890 possiamo affermare che La Montagna incantata di 

Thomas Mann fa certamente parte di questi testi. Concepito dall’autore, all’inizio del 1913, come 

un racconto breve, la parabola di Hans Castorp evolve fino a diventare un vastissimo mosaico di 

personaggi altamente simbolici e un ricettacolo di infinite tematiche e riflessioni, tra cui spicca 

quella sulla malattia, una questione giunta non casualmente all’attenzione dell’autore, ma che è il 

frutto di un’esperienza personale a Davos, nelle Alpi Svizzere, dove Mann trascorre alcune 

settimane in un sanatorio, accanto alla moglie ricoverata per un’infezione ai polmoni. 

La tematica della malattia costituisce, insieme a quella del tempo, il vero e proprio fil rouge 

de La Montagna incantata che, tuttavia, non è il solo testo in cui Mann si propone di esplorare le 

sofferenze fisiche dell’essere umano. A questo proposito, se Castorp è tenuto a confrontarsi durante 

il lungo soggiorno a Dorf con mali quali l’epilessia o le infezioni polmonari, Aschenbach, il 

protagonista della Morte a Venezia, sente il «colera che lo sta uccidendo»,891 mentre Rosalia, 

personaggio principale de L’inganno, subisce una violenta emorragia uterina causata da una 

«informe massa tumorale».892  

Nel particolare caso de La montagna incantata, la questione della malattia percorre tutta la 

storia assumendo forme e significati differenti. Ad una prima lettura – ed è Mann stesso a 

consigliare di «leggere due volte»893 il romanzo affinché venga compreso in modo più profondo – è 

la malattia stricto sensu ciò che rileva il lettore, vale a dire la sofferenza fisica, la quale si traduce 

nella tosse soffocante degli ospiti del sanatorio o nella «eccessiva secrezione di sudore»894 causata 

dalla febbre alta. Tuttavia, tra gli elementi che colpiscono maggiormente vi è il lessico medico-

scientifico di cui si serve il narratore, il quale ci introduce con precisione estrema ad argomenti 

come il pneumotorace terapeutico o la radiografia utilizzando sempre un linguaggio altamente 

settoriale, vera e propria testimonianza dell’amore di Mann per la medicina che lo scrittore stesso 

confessa definendosi «un estimatore e un ammiratore della scienza medica».895  

Profondamente legati alle tematiche della medicina e della malattia fisica, vi sono nel 

romanzo di Mann i concetti di conoscenza e di liberazione. Il ritratto della sofferenza di coloro che 

animano il sanatorio di Dorf, infatti, non si limita a descrivere la scienza medica nella sua tecnicità 

o a rappresentare semplicemente la malattia che si manifesta nel corpo, governata dalle «leggi 

chimico-fisiche»896 della biologia e della fisiologia, ma si amplia invece per indagare la medicina in 

tutti i suoi aspetti storici, filosofici, psicologici, così come malattie meno “visibili” e più profonde: 

le malattie dello spirito.  

A questo proposito, constatiamo che se inizialmente Hans Castorp insiste a considerarsi sano 

fra i malati, la permanenza presso il sanatorio isolato dal «mondo di laggiù» gli aprirà le porte della 

vera conoscenza e, soprattutto, lo condurrà ad una vera e propria presa di consapevolezza rispetto al 

mondo di coloro che possono definirsi “sani”. Integrandosi al bizzarro universo dei malati di Dorf, 

le cui uniche occupazioni sono misurare la febbre, mangiare e dormire, Castorp, incarnazione del 

cittadino borghese, perde, non senza ritrosia, le coordinate etiche, spaziali e temporali attraverso cui 

 
890 G. MONTEFOSCHI, Prefazione, in THOMAS MANN, La montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1992, p. 5. 
891 V. CAGLI, La medicina ne La montagna magica di Thomas Mann, Roma, Armando Editore, 2018, p. 12. 
892 T. MANN, L’inganno, in Opere, vol. IV, p. 1066. 
893 T. MANN, «La montagna incantata»: Lezione agli studenti dell’Università di Princeton (1939), Milano, 

Corbaccio/Garzanti, 2016, pp. 692-693. 
894 T. MANN, La montagna incantata, cit., p. 294. 
895 T. MANN, Dello spirito della medicina, in Opere, vol. XII, Milano, Mondadori, 1958, p. 466. 
896 V. CAGLI, op. cit., p. 13. 
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si orienta il mondo “sano” da cui proviene, costruendosi la strada della liberazione da una società 

che, a differenza degli ospiti del sanatorio, è realmente malata, in quanto carica di violenza, conflitti 

e soprusi.  

In questo senso, è solo sulla «montagna purgatorio di Dorf»,897 terra di malattia, di 

estraniamento, di sconvolgimento fisico, spirituale e temporale che Castorp può attingere alla 

conoscenza, alimentata in particolare attraverso i costanti e fecondi scambi con l’intellettuale 

italiano Settembrini e la figura enigmatica di Leo Naphta, così come ad una libertà di movimento e 

di pensiero che solo una vita esiliata, un tempo sospeso e il disordine della malattia possono 

conferire. 

  

 
897 M.G. RICCOBONO, La montagna incantata, il purgatorio dantesco, Tonio Kröger e il misterioso Virgilio-Mentore 

Lodovico Settembrini, «Il Nome nel testo», XI, 2009, pp. 411-421, la citazione a p. 413.  
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«MERCURIUS DEUS LADRORUM» E CINGAR LADRETTUS: 

PER UN’ANALISI VARIANTISTICA DEI VV. 69-89 DEL XIV LIBRO DEL BALDUS* 

 

di Annamaria Azzarone 
 

 

I libri XIV e XV dell’ultima edizione del Baldus di Teofilo Folengo (l’edizione postuma nota 

come Vigaso Cocaio)898 contengono una lunga digressione astronomica, affidata a uno dei 

protagonisti del poema, Cingar: il personaggio, in viaggio su un’imbarcazione con Baldus e gli altri 

eroi del racconto, osserva il cielo notturno e descrive la struttura dell’universo. Nei versi folenghiani 

la dottrina tolemaica incontra lo stile macaronico e viene trattata con il lessico ricco ed eterogeneo 

caratteristico del Baldus. 

Articolato è l’itinerario variantistico della digressione astronomica nella lunga vicenda 

elaborativa del poema: a partire da un breve nucleo presente già nella prima edizione del 1517 (nota 

come Paganini, da qui in poi P),899 la sezione subisce notevoli ampliamenti e modifiche nelle due 

successive redazioni del poema (Toscolanense e Cipadense, da qui in poi T e C) prima di giungere 

alla versione definitiva, articolata sui due libri XIV e XV della Vigaso Cocaio (V). 

Non ci si sofferma in questa sede sul problema dell’interpretazione della lectio di Cingar nel suo 

complesso, su cui diversi studiosi hanno formulato osservazioni anche opposte: da Alessandro Capata, 

per cui essa rappresenta una zona d’ordine nello «sgangherato poema (dove domina incontrastata 

l’inconsapevolezza dei comportamenti e l’irrazionalità delle situazioni)» a Marco Faini, che insiste 

sull’adesione solo apparente di Folengo al sistema aristotelico-tolemaico.900 In questa breve 

comunicazione si intende invece porre l’attenzione soltanto su una porzione dell’astronomia 

cingariana, ovvero sugli esametri dedicati alla descrizione del cielo di Mercurio. Di tale segmento, 

corrispondente ai vv. 69-89 del libro XIV della redazione Vigaso Cocaio, si indagheranno in 

 
* Il presente contributo è una rielaborazione della comunicazione «Cingar compagnos astrologare docet»: la sezione 

astronomica del ‘Baldus’, tenuta in occasione delle Rencontres de l’Archet 2019. La ricerca trae origine da una 

relazione seminariale che ho presentato nell’ambito del corso di Storia della lingua italiana Commentare il Baldus di 

Teofilo Folengo: il libro VI, tenuto da Luca D’Onghia presso la Scuola Normale Superiore nell’a.a. 2017/2018.  
898 Merlini Cocalii poetae mantuani Macaronicorum poemata, Venezia, Eredi di Pietro Ravani e soci, 1552. 
899 Paganini (P) = Merlini Cocai poetae mantuani liber macaronices libri XVII non ante impressi, Venezia, Alessandro 

Paganini, 1517. Toscolanense (T) = Opus Merlini Cocaii. Poetae Mantuani Macaronicorum, totum in pristinam 

formam per me Magistrum Acquarium Lodolam optime redactum in his infranotatis titulis divisum, Toscolano, 

Alessandro Paganini, 1521. Cipadense (C) = Macaronicorum Poema. Baldus. Zanitonella, Moschea, Epigrammata, 

Cipadae apud Magistrum Aquarium Lodolam, s.d. [metà degli anni trenta del Cinquecento].  

In mancanza di un’edizione critica delle quattro redazioni del Baldus, per le citazioni da P e C si ricorre a riproduzioni 

anastatiche, trascritte secondo criteri interpretativi: Merlini Cocai poetae mantuani liber macaronices libri [...], a cura 

dell’Associazione Amici di Merlin Cocai in compartecipazione con la Scuola Normale Superiore, esemplare riprodotto 

in 150 copie da originale della biblioteca di Roberto Stringa presso Grafiche Fantinato in Romano d’Ezzelino (VI), 

2017; Macaronicum poema. Opere macaroniche di Teofilo Folengo riprodotte secondo l’edizione Cipadense, con 

postfazione di G. BERNARDI PERINI e una nota di R. SIGNORINI, Volta Mantovana (Mantova), Associazione Amici di 

Merlin Cocai, 1993. Per il libro XIII di T, a cui questo contributo fa riferimento, si ricorre all’edizione critica di M. 

ZAGGIA, Cingar astrologo, la maledetta progenie dei villani e Andrea Mantegna «pictor celeberimus», ovvero il 

tredicesimo libro del «Baldus» nella redazione Toscolanense, «Strumenti critici», 77, a. X, genn. 1995, fasc. 1, pp. 65-

104. Per i passi di V si cita l’edizione a cura di M. CHIESA, Baldus, Torino, UTET, 1997.  
900 Per l’interpretazione critica della dissertazione astronomica di Cingar si vedano (in ordine cronologico): B. ZUMBINI, 

L’astrologia e la mitologia nel Pontano e nel Folengo, «Rassegna critica di letteratura italiana», II, 1897, pp. 1-14; A. 

OLIVIERI, Tempo-stagione e astrologia: Merlin Cocai e la cultura del ’500, «Studi veneziani», n.s. XII, 1987, pp. 245-

259; M. ZAGGIA, Cingar astrologo, cit.; A. CAPATA, La scienza e la fantasia, in ID. Semper truffare paratus: genere e 

ideologia nel Baldus di Folengo, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 157-185 (citazione a p. 174); M. FAINI, La cosmologia 

macaronica: l’universo malinconico del Baldus di Teofilo Folengo, Manziana (RM), Vecchiarelli, 2010 (in particolare 

alle pp. 162-165). Il tema è stato affrontato di recente anche da Giuseppe Guarracino in occasione del XXIII Congresso 

dell’Associazione degli Italianisti Letteratura e scienze (Pisa, 12-14 settembre 2019), i cui atti sono di prossima 

pubblicazione; titolo dell’intervento: «Studiando libros et stellis perdere sennum». La delegittimazione dell’alchimia e 

dell’astrologia nel «Baldus» di Teofilo Folengo. 
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particolare due aspetti: lo stretto legame intertestuale con il ritratto di Cingar e il percorso 

variantistico nelle quattro redazioni, che porta a un incremento del volgare a scapito del latino. 

Non è un caso che la trattazione della materia celeste dei libri XIV-XV sia affidata proprio a 

Cingar: ladro e imbroglione, vero e proprio coprotagonista del poema insieme a Baldus, il 

personaggio rimanda al mondo dei vagabondi e degli zingari (cingari), a cui si attribuivano capacità 

divinatorie e la produzione di pronostici e lunari.901 Un’analisi accurata del personaggio è stata 

fornita in particolare da Massimo Scalabrini e Capata, che ne hanno sottolineato lo stretto rapporto 

con il mezzo gigante pulciano Margutte; Capata osserva la natura mercuriale di Cingar insistendo 

soprattutto sulla capacità metamorfica e sull’ambigua identità del ladro folenghiano, che, del resto, 

proprio in quanto ladro, invoca apertamente Mercurio come protettore.902 Quello che si propone di 

sottolineare in questa sede sono i legami lessicali tra il ritratto di Cingar del libro IV e i versi 

dedicati a Mercurio. Tre i fondamentali campi semantici su cui si costruisce la rete di richiami: la 

natura truffaldina (in corsivo nelle due citazioni), la rapidità/mobilità (che si mette in rilievo con la 

sottolineatura) e la capacità metamorfica di sé e degli altri (a cui corrisponde il sottolineato corsivo) 

di Cingar e Mercurio. Le scelte lessicali sostanziano l’affinità tra Cingar e Mercurio, dando 

l’impressione al lettore che giunge alla descrizione del dio che Cingar, in questo momento voce 

narrante, stia rappresentando in Mercurio un proprio alter-ego e, indirettamente, stia offrendo un 

proprio autoritratto.  

 
Baldus, IV, vv. 81-129: il ritratto di Cingar 

 

Alter erat Baldi compagnus nomine Cingar: 

Cingar scampasoga, cimarostus, salsa diabli 

accortusque, ladro, semper truffare paratus. 

In facie scarnus, reliquo sed corpore nervax, 

praestus in andatu, parlatu, praestus in actu 

[…]. Praticus ad beffas, truffas zardasque soiasque, 

deque suo vultu faciens plus mille visazzos, 

et simulans varias sguerzo cum lumine morfas. 

Pochis vera loquens voltis, mala guida viarum;  

[…] Altaros spoiat gesiae […] 

Tres voltas forcam praesus montaverat altam, 

[…] semper ab armato Baldo, comitante caterva, 

scossus erat mediisque armis perforza cavatus. 

Qui mox ad primam tornabat protinus artem;  

[…] Baldus enim socios super omnes semper amavit, 

namque suam duxit Margutti a semine razzam.  

 

 

 

 

 

Baldus XIV, vv. 69-89: il cielo di Mercurio 

 

Te quoque, Mercuri, pochinas cerno fiatas,  

qui fur es et latro et primus in arte robandi.  

Namque times, ne quum per coeli rura caminas, 

teque fretolosis adiungat Apollo carettis, 

teque giusum burlans faciat spezzare colengum. 

Tu tua supra casas Lunae casamenta locasti, 

sunt ubi sex centum pegorae, cridantque bebeum 

mille caprae, totidemque boves asinique, somari,  

mille casalenghi porci gobbique camelli. 

Tu scorris mundum, facis hinc, facis inde botinos, 

quos trahis ad coeli furacia tecta secundi. 

Alatum portat semper tua testa capellum, 

alatos portat semper tua gamba stivallos, 

fatidicam portat semper tua dextra bachettam, 

quando ambassatas huc portas patris et illuc. 

Tu mercantiam traficans, vadisque redisque, 

tu ventura canis, tibi multum musica gradat, 

tu guerram si vis compagna in gente maneggias, 

tu pacem si vis sdegnata in gente ritornas. 

Heu, patrone meus, tibi me recomando ladrettum, 

ne triplicem supra forcam me lazzus acoiet. 

  

 

 

 
901 Cfr. P. CAMPORESI, Il paese della fame, Bologna, Il Mulino, 2000, e E. CASALI, Le spie del cielo. Oroscopi, lunari e 

almanacchi nell’Italia moderna, Torino, Einaudi, 2003. 
902 M. SCALABRINI, Cingar “salsa diabli” e la strategia del comico folenghiano, «Quaderni folenghiani», 2 

(1997/1998), Atti del convegno “Folengo in Sicilia. Teofilo Folengo e la cultura siciliana della Rinascenza”, Partinico-

Palermo-San Martino delle Scale, 2-4 ottobre 1997, a cura di G. BERNARDI PERINI, C. MARANGONI, R. SIGNORINI, pp. 

129-161; A. CAPATA, Un originario incunabolo del romanzo picaresco, in ID., Semper truffare paratus, cit., pp. 57-99; 

ID., La scienza e la fantasia, cit. (cfr. in particolare le pp. 171-173). Sulla somiglianza di Cingar e la figura del dio 

Ermes tramandata dall’Inno pseudo-omerico cfr. M. FAINI, La cosmologia macaronica, cit., pp. 133-137.  
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Il passo dedicato a Mercurio è anche un campione significativo della trasformazione della 

lingua del Baldus nelle sue diverse redazioni. Il problema della rielaborazione del poema è stato 

affrontato da diversi studiosi (come Ugo Enrico Paoli, Silvia Isella, Gianfranco Folena, Lucia 

Lazzerini, Massimo Zaggia e Federico Baricci) ma manca uno studio complessivo delle varianti.903 

L’analisi del Coelum Mercurii in P, T, C e V aggiunge un tassello a questo quadro d’insieme, 

offrendo un’ulteriore testimonianza delle principali direzioni correttorie individuate dalla critica. Si 

propone di seguito una visione sinottica dei versi mercuriali in P, T e C/V (la lezione delle ultime 

due redazioni coincide per questi esametri).  
 

 

P X, vv. 69-92 T XIII, vv. 78-101  C XIV904, vv.71-91 (= V XIV, vv. 69-

89) 

 
Te, patrone meus Mercuri, doctor in ipsa  

70 arte robatoria pochinis cerno fiatis,  

namque times ne, dum per coeli rura caminas, 

te iungat rapidis furibundus Apollo cavallis 

et sburlans faceret forsan tibi rumpere collum. 

Tu supra solarum lunae tua regna locasti, 
75 in quibus o quantae pegore bebeando strepescunt,  

         o quantae caprae, porci taurique bovesque 
vel o quanti asini, mulli gibbique, camelli! 

Nam tu per mundum vadis faciendo botinos  

quos coeli menas ad grandia scepta secundi. 
80 Alatum portat semper tua testa capellum, 

alatum portat semper tua gamba stivalum, 

fatidicam gestat semper tua dextra bachettam 
ac imbassatas patris Iovis undique portas. 

Tu mercantiam faciens vadisque redisque, 

85 tu ventura canis, multum tibi musica gradat,  
tu pacem, si vis, furibunda in gente reponis, 

tu litem, si vis, compagna in gente ministras. 

Tam bene, Mercuri, tua dulcis fistula cantat 
quod male delectans ad somnum provocat artus, 

90 unde tibi mortus fuerat centoculus Argos. 

Ergo, patrone meus, tibi me recomando ladrettum, 
ne supra triplicem forcam me lazzus acoiat. 

 

Glosse:  

 

69 Coelum Mercurii. 

75 Bebeare est pegorarum melius quam balare. 
78 Mercurius deus ladrorum. 

85 Laus Mercurii.  

 

 

Te, patrone meus, pochinas cerno fiatas,  

Mercure, qui doctor primarus in arte robandi es;  
80 namque times ne, dum per celi rura caminas,  

te rapidis iungat furibundus Apollo cavallis 

et sburlans faceret tibi forsan rumpere collum. 
Tu supra lunarem arcem tua regna locasti,  

per quae tercentum pegorae faciendo bebeum 
85 pascuntur, grassique boves asinique ragiantes 

atque casalenghi porci gibbique camelli; 

nam tu per mundum vadis faciendo botinos,  
quos introducis celi sub tecta secundi. 

Alatum portat semper tua testa capellum, 

90 alatum portat tua gamba stivallum; 
fatidicam portat semper tua dextra bachettam, 

ac imbassatas patris Iovis undique portas. 

Tu mercantiam faciens vadisque redisque, 
tu ventura canis, tibi multum musica gradat;  

95 tu pacem, si vis, furibunda in gente reponis, 

tu litem, si vis, compagna in gente ministras; 
tam bene dulcisonis tua cantat phistula metris, 

quod male delectans ad somnum provocat artus: 

Argos centoculus fuit olim mortuus hac re. 
100 Sic, patrone meus, tibi me recomando 

ladrettum, 

ne triplicem supra forcam me lazzus acoiat. 
 

Glosse:  

 
79 ‘Mercure’ pro Mercurii’ positum, ut Plinius docet.  

81 Passus astrologiae subtilis: vide etiam 

Scaramellam, «De planetis».  
84 ‘Bebeum’: vox ovina.  

86 ‘Casalengus’: domesticus.  

99 ‘Argos centoculus’: habens centum oculos.  
101 ‘Acoiet’: atrapolet.  

 

Te quoque, Mercuri, pochinas cerno fiatas,  

qui fur es et latro et primus in arte robandi.  
Namque times, ne quum per coeli rura caminas, 

teque fretolosis adiungat Apollo carettis 

75 teque giusum burlans faciat spezzare colengum. 
Tu tua supra casas lunae casamenta locasti, 

sunt ubi sex centum pegorae, cridantque bebeum 
mille caprae, totidemque boves asinique, somari,  

mille casalenghi porci gobbique camelli. 

80 Tu scorris mundum, facis hinc, facis inde botinos, 
quos trahis ad coeli furacia tecta secundi. 

Alatum portat semper tua testa capellum, 

alatos portat semper tua gamba stivallos, 
fatidicam portat semper tua dextra bachettam, 

85 quando ambassatas huc portas patris et illuc. 

Tu mercantiam traficans, vadisque redisque, 
tu ventura canis, tibi multum musica gradat, 

tu guerram si vis compagna in gente maneggias, 

tu pacem si vis sdegnata in gente ritornas. 
90 Heu, patrone meus, tibi me recomando ladrettum, 

ne triplicem supra forcam me lazzus acoiet. 

 
903 Per ragioni di spazio ci si limita a richiamare solo alcuni dei principali studi sul tema: U.E. PAOLI, Il latino 

maccheronico, Firenze, Le Monnier, 1959; S. ISELLA BRUSAMOLINO, Ariosto e Folengo: due operazioni convergenti, in 

Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione, Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e Ferrara, 12-

16 ottobre 1974, a cura di C. SEGRE, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 39-48; G. FOLENA, Il linguaggio del Caos, in Cultura 

letteraria e tradizione popolare in Teofilo Folengo, Atti del Convegno tenuto a Mantova il 15-17 ottobre 1977, a cura di 

E. BONORA e M. CHIESA, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 230-248 (poi in ID., Il linguaggio del caos. Studi sul 

plurilinguismo rinascimentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 147-168); L. LAZZERINI, ‘Baldus’ di Teofilo 

Folengo (Merlin Cocai), in Letteratura italiana. Le opere, vol. I, Dalle origini al Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992, 

pp. 1033-1064; M. ZAGGIA, Breve percorso attraverso le quattro redazioni delle 'Macaronee’ folenghiane, in Teofilo 

Folengo nel quinto centenario dalla nascita (1491-1991), Atti del Convegno Mantova-Brescia-Padova, 26-29 settembre 

1991, a cura di G. BERNARDI PERINI E C. MARANGONI, Firenze, Olschki, 1993, pp. 85- 101; F. BARICCI, Sul lessico del 

Baldus tra Toscolanense e Cipadense, «Quaderni folenghiani», 9, 2014-2017, pp. 29-79; ID., Saggio di glossario 

dialettale diacronico (A-B) del Baldus di Teofilo Folengo, tesi di perfezionamento, Scuola Normale Superiore, a.a. 

2018/2019. Per un quadro più completo dello stato degli studi relativi all’evoluzione macaronico folenghiano si rinvia 

alle sintesi tracciate da Baricci alle pp. 29-35 dell’articolo e alle pp. 58-60 della tesi. 
904 Nella redazione Cipadense i libri del Baldus sono numerati a gruppi di cinque. Il quattrordicesimo libro è quindi, 

precisamente, il quarto libro della terza cinquina, dedicata alla musa Mafelina.  
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Dalla lettura comparata del passo emerge chiaramente un aspetto messo in luce in particolare 

nei recenti contributi di Federico Baricci: l’incremento della componente lessicale volgare (italiana 

e dialettale) nel passaggio da T a C, in particolare in passi ancora molto vicini al latino classico 

nelle prime due redazioni, incremento volto a rendere più omogeneo il macaronico folenghiano, 

integrando maggiormente latino e volgare. La direzione dello spostamento qui va soprattutto da 

voci ancora pienamente latine a vocaboli composti di una base lessicale italiana adattata alla 

morfologia latina: si vedano ad esempio le sostituzioni rapidis (P 72, T 81) > fretolosis (C 74); 

rumpere (P 73, T 82) > spezzare (C 75); regna (P 74, T 83) > casamenta (C 76); furibunda (P 86, T 

95) > sdegnata (C 89); reponis (P 86, T 95) > ritornas (C 89); litem (P 87, T 96) > guerram (C 88); 

ministras (P 87, T 96) > maneggias (C 88). In un caso si assiste all’introduzione di un dialettismo: 

collum (P 73, T 82) > colengum (C 75).905  

Come nel primo libro del Baldus esaminato da Baricci, la ‘volgarizzazione’ della lingua 

poetica sortisce l’effetto di abbassare l’oggetto classico dell’epica macaronica: al pari delle Muse 

nel liber primus (per cui Baricci parla di «rincaro nella degradazione del Parnaso ufficiale»), la 

figura del messaggero degli dei va incontro a un «ulteriore ‘immaccheronimento’»906 nella 

riscrittura della cosmologia cingariana. In tale direzione va anche l’eliminazione, in C, dei tre versi 

classicheggianti riferiti al flauto che ebbe il potere di sconfiggere Argo (P 88-90, T 97-99). La 

‘diminuzione’ della divinità del Mercurio folenghiano sembra comportare un avvicinamento alla 

figura di Cingar: tuttavia, solo tramite la lettura comparata anche del ritratto di Cingar nelle quattro 

redazioni del poema si potrà valutare in maniera completa se e come i ritratti di ladrettus e deus 

ladrorum evolvano in parallelo.  

 
905 Su colengum cfr. S. ISELLA BRUSAMOLINO, Saggio di un ‘Glossario’ folenghiano, in Folengo e dintorni, a cura di P. 

GIBELLINI, Brescia, Grafo, 1981, pp. 131-160 (a p. 138). 
906 Cfr. F. BARICCI, Sul lessico del Baldus tra Toscolanense e Cipadense, cit., p. 44.  
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ANCORA SUL PAESAGGIO DI INFERNO XIII 
 

di Giovanni Battista Boccardo 
 

 

L’interessante comunicazione di Martina Cita, con la sua originale proposta delle mofete vulcaniche 

quali fonte d’ispirazione per Inf., XIII, conferma un dato su cui forse i commenti canonici dell’ultimo 

secolo hanno poco insistito, ovvero l’unità paesaggistica (ora potremmo anche dire: geologica) del 

cerchio settimo, entro la quale i tre diversi ambienti che corrispondono ai gironi, pur caratterizzati da 

elementi specifici – fiume bollente, bosco di sterpi, sabbione colpito da pioggia di lapilli – andrebbero 

comunque letti come parti di un unico spazio: e in effetti proprio la natura vulcanica del luogo così 

ridefinito consente di tenere insieme i diversi elementi in un quadro coerente.  

Circa la caratterizzazione del girone centrale come bosco secco, spinoso, fitto di sterpaglia, 

all’opposto del rigoglioso locus amoenus costituito dalla foresta edenica di Purg., XXVIII-XXXIII (così 

che nella tripla correctio dei vv. 4-6 di Inf., XIII – «Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami 

schietti, ma nodosi e ’nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco» – tutto ciò che non appartiene a 

questo bosco infernale può essere invece ottimamente riferito al paradiso terrestre),907 si può qui anche 

aggiungere una breve nota lessicale.908 Va innanzitutto rilevato che ai tre luoghi boscosi della 

Commedia (oltre ai due cui si appena fatto cenno, c’è anche la «selva oscura» di Inf., I) Dante si riferisce 

utilizzando tre diversi lessemi – appunto selva, bosco, foresta – che non paiono però pienamente 

sinonimici. Infatti, se selva viene riferito indifferentemente ai tre luoghi (per un totale di 14 occorrenze), 

il solo bosco è quello di Inf., XIII (3 occorrenze: al v. 2 e poi ai vv. 75 e 140 del canto successivo), 

mentre foresta è unicamente il paradiso terrestre (3 occorrenze: Purg., XXVIII 2, 85 e XXVIX 17). 

Selva è dunque iperonimo delle altre due voci (un bosco generico, in piena continuità con la silva 

latina), mentre bosco e foresta sono lessemi relativi a realtà specifiche, non intercambiali e anzi, come si 

è detto, opposti. 

È inoltre possibile che bosco si caratterizzi, rispetto a selva e foresta, oltre che per connotazione, 

anche per una sua specificità di denotato. Bisogna in effetti notare come in tutto il canto non si faccia 

mai riferimento ad alberi (la sola eccezione è al v. 15, dove si dice delle Arpie che «fanno lamenti in 

sugli alberi strani»), ma sempre a «sterpi» (vv. 7, 37), «bronchi» (v. 26), «pruni» (vv. 32, 108), 

«cespugli» (vv. 123, 131) e «cesti» (142).909 Stando alla lettera del testo, quindi, questo del VII cerchio 

non risulta essere un bosco nella sua moderna accezione prima (dove gli alberi ad alto fusto parrebbero 

elementi costitutivi imprescindibili), ma una sterpaia, una boscaglia di cespugli, uno spesso e disteso 

roveto.  

Un indizio rilevante, nel precisare in questo senso l’esatta referenza del lemma dantesco, ci viene 

dall’etimo germanico *busk, che pure si trova all’origine del francese buisson (ant. boisson), dell’inglese 

bush e del tedesco busch. Trattandosi di una base ricostruita, il significato resta incerto; ma il LEI lo 

riconduce al latino buxus ‘busso’ o, genericamente, ‘arbusto’. E va inoltre registrata, all’altro capo del 

filo diacronico, la concordanza di buisson-bush-busch nel designare non il ‘bosco’, ma il ‘cespuglio’. 

Così è anche nei dialetti del Canton Ticino, dove bosch può essere il singolo arbusto o, collettivamente, 

la ‘macchia’, il ‘coltivo invaso da erbacce’, il terreno inselvatichito; e nell’Italia settentrionale, dove 

sono capillarmente diffuse – come mostra bene la carta 531 dell’AIS – forme dialettali busk, bosk, busko 

per indicare, anche collettivamente, i ‘cespugli’. Si prenda più nel dettaglio la voce bolognese nel 

dizionario di Carolina Coronedi Berti: 

 
907 Vd. su questo già P. BOYDE, Inferno XIII, «Cambridge Readings», 1981, pp. 1-21, a p. 5: «[T]he travellers find themselves 

in a pathless wood, which is the negation in every possible way of the forest that Dante will enter in the Garden of Eden on the 

summit of Mount Purgatory». 
908 Riprendo qui in sintesi quanto già esposto in G.B. BOCCARDO, Il bosco delle reticenze. Appunti per una lettura di ‘Inferno’ 

XIII, «Versants», n. 58:2 (fasc. italiano), 2011, pp. 109-145. 
909 Sul v. 15 va peraltro ricordata l’opinione di Umberto Bosco,15 secondo cui la «stranezza» sarebbe tutta degli «alberi» (non 

cioè dei «lamenti»), e alluderebbe proprio alla loro natura di sterpi o cespugli (U. BOSCO, Dante vicino. Contributi e letture, 

Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1966, pp. 255-273). 
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Bosch, s.m. Cespuglio, Mucchio d’erbe o di virgulti, Sterpeto, Spineto, Pruname, Prunaia. Luogo 

pieno di sterpi, di pruni, e simili. 

 

La definizione combacia perfettamente con i dati testuali di Inf., XIII, mostrando il lemma dantesco 

assai più prossimo agli esiti dialettali settentrionali che non all’italiano standard. Quelle caratteristiche 

denotative – non solo connotative – che oppongono il bosco alla foresta e lo circoscrivono all’interno del 

più ampio campo della selva (l’essere, cioè, luogo di «aspri sterpi») dovrebbero dunque essere già 

intrinsecamente contenute nel lessema. 

Questa precisazione della semantica letterale del bosco dantesco trova poi ampio riscontro 

nell’iconografia tre-quattrocentesca della Commedia: dalla miniatura del codice Palatino 313 (c. 30v), che 

mostra per Inf., XIII un terreno brullo, coperto qua e là solo da irti cespugli e ciuffi d’erbaccia bruna; fino 

alle grandi xilografie dell’incunabolo di Brescia, impresso da Bonino de’ Bonini nel 1487 (ff. 72r, 75v), 

che mostrano un fitto roveto, privo d’alberi, in pieno accordo con il commento di Cristoforo Landino che 

accompagna il testo («Selva dico non d’alberi, ma di sterpi spinosi»). Tra i numerosi apparati illustrativi di 

questi primi secoli, ci si limita in questa sede a segnalare ancora le belle miniature del manoscritto 1102 

della Biblioteca Angelica di Roma, che rimarcano l’unità spaziale del VII cerchio, raffigurando i diversi 

ambienti sempre entro il cerchio delle mura di Dite. Con questa peculiare rappresentazione l’anonimo 

miniatore mostra di aver colto un dato rilevante, forse un po’ trascurato dal secolare commento, e cioè il 

fatto che Dante abbia posto lo spazio selvatico che fa da teatro ai canti dei violenti all’interno di una cinta 

muraria cittadina. L’immagine dell’inselvamento dello spazio urbano, allegoria del malgoverno, conferma 

la valenza politica di tutti e sei questi canti: non solo del XII, il canto dei tiranni, più esplicitamente 

connesso al tema civile, ma anche dei successivi altri fino al XVII, dove sono gli usurai. Quanto ai suicidi 

e agli scialacquatori, puniti nel XIII, la dimensione politica del loro peccato si spiega, come ha spiegato 

Sonia Gentili, in ottica aristotelico-tommasiana: disperdendo le loro vite e le loro sostanze essi hanno 

infatti rinunciato a far partecipare queste al bene comune, privandone colpevolmente la città.910 
 

 
Roma, Biblioteca Angelica, 1102, e. 11r (su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali della Repubblica Italiana).  

 
910 Cfr. S. GENTILI, L’uomo aristotelico alle origini della letteratura italiana, Roma, Carocci, pp. 117-125; EAD. La selva, gli 

alberi e il suicidio nell’Inferno di Dante: fonti e interpretazione, in Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia. Studi in onore 

di Guglielmo Gorni, a cura di M.A. TERZOLI, A. ASOR ROSA, G. INGLESE, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, vol. 

I, pp. 149-163. 
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APPUNTI SULLE NOZIONI FILOSOFICHE, GEOGRAFICHE, ASTRONOMICHE 

CONTENUTE NEI COMMENTI UMANISTICI ALL’HERCULES FURENS DI SENECA 

(MONOLOGO DI GIUNONE) 
 

di Arianna Capirossi 
 

 

Nel Medioevo, le dieci tragedie attribuite a Seneca conobbero una buona diffusione 

manoscritta soprattutto a partire dagli anni Dieci del Trecento, quando il commento di Nicola 

Trevet e gli studi di Lovato Lovati e Albertino Mussato svolti su di esse cominciarono a circolare. 

Successivamente, per leggere nuovi commenti completi alle tragedie, occorse aspettare la fine del 

Quattrocento, quando videro la luce i primi commenti umanistici ad esse dedicati. Nel 1491 fu 

pubblicata a Lione l’interpretatio alle tragedie ad opera di Gellio Bernardino Marmitta di Parma,911 

lettore di umanità presso lo studio della città natale, poi emigrato a Lione sotto la protezione del 

gran cancelliere di Francia Guillaume de Rochefort e dell’abate Henri de Seilhac dell’abbazia di Île 

Barbe. L’anno successivo, il commento di Marmitta approdò a Venezia, stampato da Lazzaro de 

Soardi.912 Nel 1493, sempre a Venezia, fu ristampato da Matteo Capcasa, questa volta associato al 

nuovo commento di Daniele Caetani di Cremona,913 maestro di grammatica a Udine, Cremona, 

Padova e Venezia.914 

I commenti di Marmitta e Caetani sono tra loro complementari e risultano innovativi rispetto al 

precedente di Nicola Trevet per forma e contenuti: mentre il commento di Trevet è perlopiù 

parafrastico, i due nuovi commenti sono lemmatici. Anche il commento di Mussato, considerando i 

frammenti che ci sono pervenuti, esamina lemmi ed espressioni particolari; tuttavia, i suoi contenuti, 

talvolta di tipo allegorico, non presentano corrispondenze sistematiche con i commenti di Marmitta e 

Caetani. Per ogni lemma, gli umanisti si dilungano in spiegazioni enciclopediche, trattando di 

etimologia e mitologia ma anche di scienze filosofiche, geografiche e astronomiche, attingendo da 

fonti numerose e diversificate. In questa comunicazione, proporrò alcuni esempi di nozioni relative a 

tali scienze così come furono esposte nei commenti di Marmitta e Caetani al monologo di Giunone 

dell’Hercules furens, testo denso di riferimenti geografici e astronomici. Verrà mostrata la differenza 

d’approccio dei commentatori umanistici tra di loro e rispetto al commento trevetano. 

Nel commento all’Hercules furens, al primo verso, Trevet si limitava a spiegare il motivo per 

cui la dea si definisce solamente sorella e non anche moglie di Giove (i numerosi adulteri del 

marito); nel farlo, cita VERG., Aen., 1, 46-47,915 in cui la dea menziona la doppia relazione che la 

lega al re degli dei. Marmitta, invece, coglie l’occasione per fornire un approfondimento sulla 

definizione degli elementi fuoco e aria secondo la fisica della filosofia stoica: 

 

¶ Soror. Hic est primus actus, in quo indignatio Iunonis habetur contra pellices et in Herculem, 

ex pellice natum. Phisici Iovem etherem, id est ignem, volunt esse, Iunonem vero aerem 

inferiorem, et, quoniam tenuitate hec elementa paria sunt, fratrem et sororem appellarunt; sed 

quoniam Iuno, id est aer, est subiectus igni, id est Iovi, iure mariti nomen dederunt. Unde hic 

querit Iuno, quae solebat esse soror et coniunx, nunc vero tantum sororis nomen habet, cum 

locum uxoris occupent pellices.916 
 

911 SENECA, Tragoediae, Lione, Antonius Lambillon et Marinus Saracenus, 1491 (ISTC is00435000). 
912 SENECA, Tragoediae, Venezia, Lazzaro de Soardi, 1492 (ISTC is00436000). 
913 SENECA, Tragoediae, Venezia, Matteo Capcasa, 1493 (ISTC is00437000). 
914 Per una panoramica sulla circolazione manoscritta e a stampa delle tragedie di Seneca e per le notizie sui commenti 

umanistici e sui loro autori, mi permetto di rimandare ai primi due capitoli del volume A. CAPIROSSI, La ricezione di 

Seneca tragico tra Quattrocento e Cinquecento. Edizioni e volgarizzamenti, Firenze, Firenze University Press, 2020. 
915 Per le abbreviazioni degli autori latini seguo l’Index del Thesaurus Linguae Latinae, e per quelle degli autori greci il 

Liddell-Scott-Jones Greek-English Lexicon. 
916 Edizione 1491, f. a3r. Trascrivo distinguendo le «u» vocaliche e semivocaliche dalle «u» consonantiche, indicando 

queste ultime con «v»; inserisco maiuscole e punteggiatura secondo le consuetudini moderne. Questi criteri di 

trascrizione valgono anche per le citazioni successive. 
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Partendo dal lemma soror, con cui si apre la tragedia, Marmitta spiega la doppia relazione 

esistente tra Giunone e Giove, ovvero la fratellanza e il matrimonio, con l’ausilio della fisica stoica, 

che associa i due dei rispettivamente all’aria e al fuoco. Questi elementi, infatti, essendo simili per 

consistenza, possono essere considerati fratelli; inoltre, poiché nella cosmologia aristotelico-

tolemaica la sfera dell’aria è posta al di sotto di quella del fuoco, l’aria può essere considerata sposa 

del fuoco. 

Le fonti che Marmitta potrebbe aver preso a riferimento sono almeno quattro: 

 
CIC., nat. deor., 2, 26, 66 
 

Aer autem, ut Stoici disputant, interiectus inter mare et caelum Iunonis nomine consecratur, 

quae est soror et coniunx Iovis, quod <ei> et similitudo est aetheris et cum eo summa 

coniunctio. Effeminarunt autem eum Iunonique tribuerunt, quod nihil est eo mollius.917 

 

SERV., Aen., 1, 47 
 

ET SOROR ET CONIVNX Physici Iovem aetherem, id est ignem volunt intellegi, Iunonem vero 

aerem, et quoniam tenuitate haec elementa paria sunt, dixerunt esse germana. Sed quoniam 

Iuno, hoc est aer, subiectus est igni, id est Iovi, iure superposito elemento mariti traditum nomen 

est. Iovem autem a iuvando dixerunt; nulla enim res sic fovet omnia, quemadmodum calor.918 

 

MACR., somn., 1, 17, 15 
 

Hinc et Iuno soror eius et coniunx vocatur. Est autem Iuno aer; et dicitur soror, quia isdem 

seminibus quibus caelum etiam aer procreatus est; coniunx, quia aer subiectus est caelo.919 

 

G. BOCCACCIO, De genealogia deorum gentilium, 9, 1 
 

Sic et Macrobius, ubi De somnio Scipionis, illam Jovis dicit esse sororem, quia ex eisdem 

seminibus, quibus Juppiter, producta sit, cum Jovem celum asserat, et aerem dicat esse 

Junonem. Quam ideo ante Jovem natam dicunt, quia cum Juppiter ignis sit, et hec aer, non 

videtur apud nos quod absque spiritu, qui aer est, ignis deduci possit in flammam, nec sublato 

aere usquam vivere, et ideo oportunum aerem esse si ignem velis, vel quod ignis motu aeris 

accendatur, ut in silvis locisque palustribus sepe vidimus contigisse; et sic aer natus ante quam 

ignis. […] Jovis autem coniunx ideo dicta est, quia sic aer celo seu igni supponitur. Servius 

autem dicit Jovem aliquando pro igne et aere, et non nunquam, pro igne tamen summi. Sic et 

Junonem pro terra et aqua, et aliquando pro aere solo, et ideo quando pro igne et aere accipitur 

Juppiter, et Juno pro terra et aqua, merito coniuges dicuntur, cum ignis et aer habeant agere, et 

terra et aqua pati; et sic superioribus in inferioribus agentibus suffragantibus supercelestibus 

corporibus apud nos cuncta gignuntur. Quando vero, ut idem Servius ait, Juppiter pro igne 

tantum et Juno pro aere ponitur, tam ratione contiguitatis, quam etiam tenuitatis et levitatis, 

similitudine fratres esse dicuntur.920 

 

Dal confronto testuale, appare evidente che la fonte primaria di Marmitta per il brano sulla 

fisica stoica è stata il commento di Servio all’Eneide di Virgilio, di cui riprende letteralmente le 

parole, con solo qualche piccola divergenza: «Phisici Iovem etherem, id est ignem, volunt» è 

identico; «intellegi» è sostituito con «esse»; il passaggio «Iunonem vero aerem, et quoniam 

tenuitate haec elementa paria sunt» è ripreso da Servio: l’unica aggiunta è l’aggettivo «inferiorem». 

Marmitta sostituisce poi «dixerunt esse germana» con l’espressione equivalente «fratrem et sororem 

 
917 M. TULLI CICERONIS De natura deorum, ed. O. PLASBERG et W. AX, Lipsiae, in aedibus B. G. Teubneri, 1933, pp. 

74-75. 
918 MAURUS SERVIUS HONORATUS, In Vergilii carmina comentarii, recensuerunt G. THILO et H. HAGEN, Lipsiae, in 

aedibus B. G. Teubneri, 1881, p. 32. 
919 MACROBE, Commentaire au songe du Scipion, I, éd. par M. ARMISEN-MARCHETTI, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 97. 
920 G. BOCCACCIO, Genealogie deorum gentilium libri, a cura di V. ROMANO, Bari, Laterza, 1951, p. 437. 
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appellarunt». Nella frase successiva riscontriamo nuovamente una perfetta identità di contenuti, con 

qualche piccola variante terminologica. I riferimenti all’aria e all’etere e al legame maritale sono 

presenti anche nel commento mussatiano, ma non ci sono significative corrispondenze 

terminologiche con il commento marmittiano (si vedano i frammenti del commento di Mussato 

pubblicati in Albertini Mussati Argumenta tragoediarum Senecae. Commentarii in L.A. Senecae 

tragoedias fragmenta nuper reperta, cum praefatione, apparatu critico, scholiis edidit A.C. MEGAS, 

Thessalonicae, Nikolaides, 1969, pp. 67-68). 

Sul lemma soror, Daniele Caetani non ripete le nozioni addotte da Marmitta (i due commenti 

sono infatti complementari); aggiunge bensì un approfondimento mitologico, in cui riprende 

nozioni da Omero e da Eusebio di Cesarea (EUS., PE, 2, 2, 60): 

 
Soror. Saturnus ex Rhea sustulit Iovem et Iunonem et Neptunum. Iupiter, post eiectum patrem, 

habenas caelestis regni aggressus, duxit Iunonem, Cererem et Themin in uxores. A Iunone 

habuit Curetas filios, a Cerere Peresphonem, Minervam a Themi, ut commeminit Homerus et 

Eusebius de theologia Phrygii (sic!). Ergo, Iuno eadem Iovis et socia et soror.921 

 

Nei versi successivi della tragedia (v. 6 e seguenti), si legge un lungo brano in cui Giunone 

enumera le costellazioni delle concubine di Giove presenti in cielo. Marmitta spiega il passaggio a 

proposito dell’Orsa Maggiore e Minore facendo esplicito ricorso a fonti letterarie, filosofiche e 

astronomiche: 

 
¶ Hinc Arctos. Enumerat dolenter Iuno multas pellices quibus iam coelo caedere cogit. Calisto. 

Lycaonis regis Archadiae filia Dianam secuta, ut Ovid. secundo Metha. quam Iupiter accepta 

forma Dianae gravidavit. Ex ea Archas natus est, hanc Iuno irata crinibus comprehensam in 

Ursam mutavit. Quam cum filius Archas, venator factus, sagittis petere vellet, et Iupiter scelus 

videret, ambos in celum transtulit et iuxta polum borealem locavit. Et Arctos appellatur sidus 

quod numquam occidit, dicente Virgi. primo Georgicorum «Arctos Oceani metuentes aequore 

tingi», inde arctous borealis ut Arcticus polus id est borealis. Cicero libro secundo De natura 

deorum: «hunc circum Arctoae duae feruntur nunquam occidentes: “Ex his altera apud Graios 

Cynosura dicit / altera Helice”» Ursa Maior quae Calisto vocata fuit. Hanc, teste Higino, 

Peloponensii (sic!) veluti suam navigando servant ideo ibi dixit.922 

 

La prima fonte ripresa da Marmitta è OV., met., 2, 417-507, in cui si racconta l’intero mito 

della ninfa Callisto, figlia di Licaone, violentata da Giove che, per avvicinarla, aveva assunto le 

false sembianze della dea Diana. Da Callisto nacque Arcade, e a quel punto Giunone, per punirla, la 

trasformò in un’orsa. Quando poi il figlio Arcade, divenuto cacciatore, non riconoscendola, tentò di 

colpirla con una freccia, Giove la salvò, trasportando entrambi nel cielo vicino al Polo Nord. Il 

rimando a Ovidio è presente anche nel commento mussatiano, tuttavia, dati la mancanza di precise 

corrispondenze terminologiche e l’inserimento di dettagli assenti in Mussato (ad esempio «crinibus 

comprehensam», «iuxta polum borealem locavit»), e considerando l’ampia circolazione delle 

Metamorfosi, si può ritenere il riferimento ovidiano di Marmitta indipendente da quello di Mussato. 

La seconda fonte è VERG., georg., 1, 246, attraverso cui Marmitta conforta l’affermazione che 

le costellazioni dell’Orsa Maggiore e Minore non tramontano mai. Nelle Georgiche, infatti, Virgilio 

afferma che le Orse temono di immergersi nell’Oceano. 

La terza fonte è CIC., nat. deor., 2, 41, 105. Il secondo libro del dialogo ciceroniano presenta 

la descrizione della natura secondo la dottrina stoica; nella sezione sulle costellazioni, attraverso 

alcuni versi di Arato tradotti in latino, si parla proprio del Polo Nord e delle Orse che non 

tramontano mai, chiamate dai Greci Cinosura (l’Orsa Minore) ed Elice (l’Orsa Maggiore, o 

Callisto). 

 
921 Edizione 1493, f. Ir e v. 
922 Edizione 1491, f. a3r e v. 
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La quarta ed ultima fonte è HYG., astr., 2, 2, 2, in cui si spiega che gli abitanti del 

Peloponneso osservavano l’Orsa Minore per orientarsi durante la navigazione. 

Trevet, per questo brano, aveva illustrato il mito di Cinosura, e non di Callisto, senza 

specificare fonti; Caetani non lo commenta, essendo già stato ampiamente discusso da Marmitta con 

abbondanza di citazioni. 

Poco oltre, al v. 15, «mobilis tellus», la terra mobile, è identificata con Delo sia da Trevet che 

da Marmitta, che riportano il mito di Latona e della nascita dei gemelli Apollo e Diana. Trevet cita 

solo OV., met., 6, 346-347; Marmitta recupera la fonte del predecessore, aggiungendo nel contempo 

tre nuove fonti: PL., nat., 4, 66; MACR., Sat., 1, 7, 29; VERG., Aen., 3, 73-77. 

 
¶ Tellus mobilis id est Delos insula in mari Aegeo, de qua Plinius libro quarto Naturalis Histori 

(sic!) et Macrobius primo Saturnalium. Ad hanc Latona confugit a Phitone serpente a Iunone 

misso infestata ibique Apollinem et Dianam peperit. Prius ea vagans et instabilis fuit, sed ibi 

diis natis firma facta fuit, teste Virgi. in Aenei et Ovidi. libro VI Metha.923 

 

Caetani, rispetto ai commentatori precedenti, fornisce un resoconto molto più accurato del 

parto di Latona, rifacendosi (pur senza dichiararlo esplicitamente) agli Inni omerici, in particolare 

alla prima parte dell’Inno ad Apollo, in cui si narra la nascita del dio: 

 
Tellus mobilis. Latona Phoebo et Diana gravis rogavit Delum faceret copia pariendi in suo solo 

fore ut templo nobili celebraretur unde hominibus darentur oracula. Annuit Delos, interim 

Latonae novem dies et totidem noctes partu laboranti affuit Lucina, monitu Iridis quae in florido 

prato Latonam docuit inniti brachiis ad palmam et genua dilatare, quo facto levata est partu. 

Risit Terra, riserunt et Dione, Rhea, Themis et Amphitrite quae aderant parienti. Memoria 

partus certamen Deliadum puellarum cymbalo et cantu. Insula prius erratica mox stetit Mycone 

revincta et Gyaro.924 

 

Nella conclusione, Caetani coniuga la fonte greca con il testo virgiliano, rifacendosi al v. 76 

di VERG., Aen., 3 per spiegare che Delo, isola inizialmente in movimento, divenne fissa una volta 

incatenata alle vicine Micono e Giaro. 

Riporto un ultimo esempio riguardante il monte Etna e la Sicilia. Ai vv. 79-82 Giunone, 

attraverso una perifrasi, fa riferimento alla Sicilia e al monte Etna: «Titanas ausos rumpere 

imperium Iovis / Emitte et Siculi verticis laxa specum / Tellus gigante doris excusso tremens / 

Supposita monstri colla terrifici levet».925 Marmitta illustra in breve i lemmi riferiti alla geografia 

siciliana: 

 
¶ Tellus doris, id est sicula. 

¶ Siculi verticis, id est montis Aetnae sub quo Enceladus, Gigas Titani et Terre filius, a Iove, 

fulmine ictus, suppositus est, ut Virgilius tertio Enei. 

¶ Tremens excusso: moto gigante unde dicunt fabulose terremotum procedere.926 

 

Egli spiega il mito del gigante imprigionato sotto il monte Etna da Giove ricorrendo a VERG., 

Aen., 3, 578-582, identificando quindi il mostro con Encelado, il gigante figlio di Urano e Terra. Il 

mito individuava la causa del fenomeno dei terremoti presso l’Etna nei movimenti sotterranei del 

gigante. Nella sua spiegazione, Marmitta diverge dal commento medievale di Trevet, che invece 

identificava il gigante con Tifeo (Expositio Herculis Furentis, Actus I, Carmen I). 

 
923 Edizione 1491, f. a4v. 
924 Edizione 1493, f. Iv. 
925 Edizione 1491, ff. a6v-a7r. L’edizione 1493 (f. IIIr) presenta due refusi: «vertieis» in luogo di «verticis» e «leve» in 

luogo di «levet». 
926 Edizione 1491, ff. a6v-a7r. 
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Caetani, tralasciando i lemmi già commentati da Marmitta, si concentra sul lemma Doris, 

spiegando la ragione per cui esso allude alla Sicilia (laddove Trevet poneva solamente un fuggevole 

accenno alla lingua dorica parlata in Grecia): 

 
Doris: <a>927 Dorienses. Colonia Laconum iuxta Aeoliam in Sicilia quorum linguam coluit 

maxime omnium Grecorum Theocritus, ut lepide perstringit ex persona Praxinoe ad militem 

Ptholomei a quo ipsa inepte arguebatur muliebris dicacitatis. Doris ergo tellus hic a severa 

ratione vicinitatis denominata est et est inflexio patronimica pro possessiva, ut sit Doris pro 

Dorica tellus id est Sicilia.928 

 

Caetani fa derivare il termine Doris dal nome della popolazione dorica (Dorienses), che aveva 

fondato una colonia presso l’Eolia in Sicilia.929 La lingua dorica era praticata dal poeta Teocrito, di 

cui l’umanista cita un episodio dell’idillio 15, ovvero Le Siracusane, in cui Prassinoe, una delle 

protagoniste, è ingiustamente accusata di fare cicaleccio da un soldato del re Tolomeo, infastidito 

proprio dal suo accento dorico. La Sicilia è dunque denominata “terra dorica” impiegando 

l’aggettivo Doris che indica un possesso, significando “la terra dei Dori”. 

Un ulteriore riferimento alla terra siciliana si trova ai vv. 105-106 della tragedia: «Concutite 

pectus acrior mentem excoquat / Quam qui caminis ignis Aetneis furit».930 Per questi versi, Trevet 

si limitava a svolgere la parafrasi. Marmitta li commenta così: «¶ Acrior. Violentior quam ignis qui 

furit in fornacibus montis Aetne perpetuo ardentis. Est in Sicilia ut Plinius et Strabo», rimandando a 

Plinio e a Strabone. Non individua i luoghi precisi dei testi, ma intende probabilmente rimandare a 

PLIN., nat., 3, 88 e a STR., 5 e 6, in cui si parla del monte Etna, collocandolo in Sicilia e indicando la 

sua natura vulcanica. Caetani non aggiunge nulla sul brano, considerando sufficienti le notizie date 

da Marmitta. 

Da queste brevi note, risulta evidente la differenza di approccio dei commentatori umanisti 

rispetto al loro predecessore trecentesco, che si era concentrato sul dipanamento delle trame 

mitologiche delle tragedie. Per gli umanisti i testi senecani sono un pretesto per veicolare nozioni di 

diversi ambiti. Marmitta, molto probabilmente conoscendo il commento di Trevet, porta l’esegesi a 

un livello di maggiore approfondimento, non solo aumentando il numero di fonti di riferimento per 

l’illustrazione dei miti, ma anche cogliendo l’occasione per esporre le nozioni filosofiche, 

geografiche e astronomiche che potevano essere agganciate a ciascun lemma del testo. Un simile 

criterio è seguito da Caetani, che, conoscendo il commento di Marmitta, lo integra sfoggiando la 

propria conoscenza della lingua e della letteratura greche. I commenti umanistici non erano solo 

strumenti utili al lettore per la comprensione di testi oscuri, ma diventavano anche sede di 

approfondimenti non direttamente inerenti al testo di partenza, scaturiti dal singolo lemma di volta 

in volta preso in considerazione.931 Da tali commenti emerge dunque un sapere enciclopedico che 

abbraccia tutte le discipline, costruito grazie al puntuale ricorso a fonti antiche in quegli anni ormai 

ottimamente padroneggiate e divulgate, oltreché nei codici manoscritti, anche nelle edizioni a 

stampa.  

 
927 Segnalo con le parentesi uncinate l’integrazione di una «a». 
928 Edizione 1493, f. IIIr e v. 
929 L’umanista si riferisce probabilmente alle isole vicine a Lipari in cui risiedeva Eolo, secondo quanto narrato 

nell’Odissea, citata anche in STR., 2. 
930 Edizione 1491, f. a7v. L’edizione 1493 (f. IIIr e v) presenta «mente» in luogo di «mentem». 
931 Secondo Donatella Coppini, «il commento umanistico […] si apre larghi spazi di libertà centrifuga: excursus, 

divagazioni, ampliamenti di trattazioni»: cito da D. COPPINI, Il Properzio di Domizio Calderini (con Il testo del 

commento calderiniano a Properzio), in Commentatori e traduttori di Properzio dall’Umanesimo al Lachmann, Atti 

Convegno Internazionale (Assisi, 28-30 ottobre 1994), a cura di G. CATANZARO, F. SANTUCCI, Assisi, Accademia 

Properziana del Subasio - Centro Studi Poesia latina in distici elegiaci, 1996, pp. 27-79: p. 31. 
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L’INFLUENZA DI GALENO 

SUI CAPRICCI DEL BOTTAIO DI GIOVAN BATTISTA GELLI 
 

di Giulia Gaudioso 
 

 

Il pensiero di Galeno rappresenta un’importante fonte di ispirazione per molti autori del 

Rinascimento, tra cui Giovan Battista Gelli.932 Infatti, dall’analisi dei Capricci del bottaio (1548), 

primo dialogo dell’autore fiorentino, emergono con evidenza due celebri concetti galenici: i sex res 

non naturales e la teoria dell’umido radicale. Entrambi vengono inseriti in una più generale 

riflessione sulla vecchiaia.  

Il dialogo gelliano è suddiviso in dieci ragionamenti e ha per protagonisti il bottaio Giusto e la 

sua anima. Ogni ragionamento tratta di un diverso argomento, filosofico, teologico, morale o 

linguistico, e l’opera può essere considerata come un percorso ascensionale che il vecchio Giusto 

compie per realizzare una perfetta armonia con la sua parte spirituale. Tra i due interlocutori si 

instaura infatti una relazione maestro-discepolo che porta il bottaio a riconoscere le false credenze 

cui si è erroneamente aggrappato nel corso della vita. 

Già dopo i primi sei ragionamenti, Giusto appare convinto della bontà delle idee dell’anima e 

decide di affidarsi completamente a lei anche per questioni di vita quotidiana, più pratiche e meno 

filosofiche.933 I temi trattati da questo momento in poi diventano così attenti ai problemi della 

vecchiaia, che grava sulle spalle del bottaio e ne condiziona l’esistenza. Nello specifico, nel settimo 

ragionamento, Giusto chiede alla sua anima come debba comportarsi per vivere «quanto più si può 

e con manco dispiaceri»,934 serenamente e senza acciacchi. L’anima risponde minuziosamente alla 

domanda esponendo e facendo proprie alcune teorie di Galeno: come preservare al meglio la salute 

diventa dunque l’argomento cardine del ragionamento.935  

La questione è in effetti al centro dei trattati De sanitate tuenda, Trasibulo e Ars medica, 

presenti nell’editio princeps aldina degli scritti galenici del 1525 e ampiamente conosciuti nella 

seconda metà del Cinquecento. Qui il celebre medico greco afferma che la medicina si suddivide in 

due grandi branche, quella terapeutica, che ha il compito di curare chi è malato, e quella 

conservativa e preventiva (φυλακτική καί προφυλακτική), che deve preservare nel migliore dei 

modi la salute dell’uomo quando egli è ancora sano e privo di patologie. Per perseguire il suo 

scopo, quest’ultima agisce unicamente sugli elementi essenziali alla sopravvivenza dell’uomo, 

come aria, acqua, cibo, sonno e veglia; è impotente invece per quanto riguarda le imprevedibili 

cause di deterioramento di natura traumatica (ferite, cadute, etc).936 

 
932 Calzaiolo, autore di dialoghi e grande studioso di Dante e Petrarca, Giovan Battista Gelli (1498-1563) fu una figura 

chiave del clima culturale che si sviluppò intorno all’Accademia fiorentina di Cosimo I de’ Medici. Il suo impegno 

letterario nella Firenze medicea fu costante e celebri erano le Letture sopra la Commedia e le Lezioni su Petrarca che 

teneva regolarmente all’interno dell’Accademia. Proprio nella Commedia, Gelli vide un’opera onnicomprensiva e lo 

studio approfondito che ne fece lo portò a conoscere la filosofia e la morale che infuse poi nei suoi dialoghi, i Capricci 

del bottaio e la Circe. Uomo di cultura, critico verso la Chiesa e gli ecclesiastici, ma contemporaneamente cattolico 

sincero, fu artigiano per tutta la vita: ricoprì solo cariche politiche minori, scegliendo così di non asservirsi mai 

completamente alla corte medicea. Le sue opere subirono ben presto la condanna all’Indice dei libri proibiti, anche per 

le nette posizioni in difesa della lingua volgare che sembravano avvicinare le idee del fiorentino a quelle dell’eretico 

Martin Lutero. 
933 Per un approfondimento sulle opere di Gelli, si rimanda a C. CASSIANI, Metamorfosi e conoscenza. I dialoghi e le 

commedie di Giovan Battista Gelli, Roma, Bulzoni editore, 2006. 
934 G.B. GELLI, Capricci del bottaio, a cura di I. SANESI, Torino, UTET, 1952, p. 242. 
935 L’intero ragionamento si presenta come un perfetto esempio di Retardanda senectutis, genere letterario molto 

diffuso nel tardo medioevo. I trattati di questo tipo, che ricalcavano il modello del De retardatione accidentium 

senectutis di Ruggero Bacone, si proponevano di dispensare consigli, spesso al limite dell’alchimia e della magia, per 

rallentare il processo di invecchiamento e prolungare la propria esistenza (prolongatio vitae).  
936 «Il corpo viene alterato da taluni fattori necessariamente, da altri non necessariamente. Con “da taluni 

necessariamente” intendo: da quelli con cui il corpo non può non stare a contatto, “non necessariamente” tutti gli altri. 

Infatti gli è necessario stare a continuo contatto con l’ambiente, mangiare e bere, star sveglio e dormire; non gli è 
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Galeno raggruppa dunque i fattori su cui la medicina preventiva può intervenire in sei 

categorie, i cosiddetti sex res non naturales, i sei non naturali: aria (da intendere più generalmente 

come ambiente circostante), moto e quiete, sonno e veglia, alimenti e bevande, sostanze di rifiuto, 

affezioni dell’anima.937 

I consigli che l’anima dispensa a Giusto sono strutturati proprio secondo queste sei categorie. 

Per quanto concerne l’ambiente, l’abitazione ideale in cui vivere non dovrebbe essere umida o 

esposta ai venti, bensì rivolta verso sud; riguardo all’attività fisica, l’anima suggerisce al bottaio di 

fare spesso movimento ed esercizio, di fermarsi solo quando avverte la stanchezza e di preferire 

passeggiate lungo corsi d’acqua, come fiumi o torrenti; il riposo è fondamentale, mentre la «troppa 

vigilia» debilita l’organismo; per quanto riguarda il controllo delle emozioni, l’anima invita Giusto 

ad allontanare da sé la «maninconia e i pensieri, i quali tirano gli spirti al capo, levandogli da quelle 

parti dove eglino hanno a fare la digestione e l’altre opere appartenenti al conservarti»;938 meglio 

evitare poi la solitudine e pensare a cose liete e gioconde, ma non ai «piaceri di Venere», che poco 

si addicono all’età dell’artigiano. La riflessione più articolata è dedicata all’alimentazione: i cibi da 

prediligere sono quelli dolci e cotti, mentre andrebbe evitato tutto ciò che è crudo ed 

eccessivamente salato. 

Tali consigli, afferma poi l’anima, sono volti a preservare l’umido radicale e il calore naturale, 

elementi costitutivi della vita umana.939 Questi due concetti, ancora una volta di origine galenica, 

erano già stati illustrati nel primo ragionamento dell’opera: nel momento della nascita ogni essere 

umano viene dotato di una certa quantità di umido innato e intrinseco, detto per questo “radicale”, 

che serve ad alimentare il calore e, quindi, la vita stessa dell’organismo fino alla fine dei suoi giorni. 

Nel corso degli anni, però, quest’umido tende gradualmente a prosciugarsi e disseccarsi e neppure il 

cibo che l’uomo introduce nel proprio corpo quotidianamente è in grado di rivitalizzarlo. 

L’alimentazione infatti può ricreare e ristabilire solo in parte l’umido di cui l’essere umano ha 

bisogno e, in ogni caso, quello prodotto dal cibo non è mai della stessa qualità di quello radicale. 

Ciò porta a un progressivo disseccamento dell’umido cui coincide un lento e inevitabile 

raffreddamento del calore naturale: quando l’organismo è ormai freddo, la vita umana si spegne 

inevitabilmente.  

 
Giusto. O come si potrebbe dunche far questo? Beendo e mangiando con qualche regola? 

Anima. Né per questo ancora si viverebbe sempre: imperò che quella restaurazion che si fa 

è d’un umido e d’un calore che non sono di quella perfezione che son quegli che vi ha dato 

la natura. […] E sai tu, Giusto, come avviene proprio di questa cosa? Come a tòrre un vaso 

di vino che, trattone ogni giorno una gocciola e rimessovi sopra altrettanto di acqua, in 

ispazio di tempo viene a un termine, che quello non è più vino, né ancora si può chiamare 

vino annacquato, ma più tosto acqua avvinata, perché manca in lui il poter far l’operazioni 

del vino. Così ancora, quando l’umido o il caldo, restaurato accidentalmente per il mangiare 

 
necessario aver rapporti con spade e bestie feroci. L’arte relativa al corpo copre il primo tipo di cause ma non il 

secondo». E ancora: «Se infatti ci sono delle cose che ci fanno discostare dalla condizione secondo natura contundendo, 

ferendo o provocando qualche effetto analogo, affermo che non è compito di nessuna arte conoscerle né proteggere da 

esse». La traduzione riportata è quella di S. GRIMAUDO, Difendere la salute. Igiene e disciplina del soggetto nel De 

sanitate tuenda di Galeno, Napoli, Bibliopolis, 2008, pp. 161-162. I due brani sono tratti rispettivamente dall’Ars 

medica, I, 23 e dal De sanitate tuenda, I, 4. 
937 Per un approfondimento sui sei non naturali, si rimanda a G. GIGLIONI, I sei non-naturali nella medicina del 

Rinascimento, «Giornale dell’Accademia di medicina», Torino, 177, 2016, pp. 337-348. 
938 G.B. GELLI, op. cit., p. 250. 
939 «Anima. La vita, come io ti dissi già, consiste nel calor naturale e nell’umido radicale, de’ quali, per insino a tanto 

che l’uno non è spento per violenzia, o l’altro manca per vecchiezza, dura la vita. La qual cosa considerando, alcuni 

filosofi disson che io non era altro che la temperatura della complessione. Se io adunque t’insegno mantener questo 

temperamento, io t’insegnerò a viver lungamente.  […] E perché ad altro fine, come io già ti dissi, non ha ordinato la 

natura che tu ti cibi e che tu bea, se non per ristorare l’umido e il calore naturale, userai per tuoi cibi tutte quelle cose  

che sono calde e umide, perché di queste solamente puoi cavare nutrimenti atti a conservarti vivo e sano». Ibid. 
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e per il bere, supera il naturale, egli non può poi fare le medesime operazioni che il naturale: 

per il che la vita viene a mancare.940 

 

La teoria dell’umido radicale viene espressa da Galeno nel De methodo medendi (X, 11) e nel 

De differentiis febrium (I, 9) e costituisce il punto di arrivo di una riflessione che in realtà già 

Aristotele aveva inaugurato nei suoi Parva naturalia.941 Grazie allo Stagirita e a Galeno, tale teoria 

aveva conosciuto nel medioevo la sua massima diffusione ed era diventata oggetto di studio di 

grandi personalità come Alberto Magno, nel De animalibus, e Arnaldo da Villanova, nel De humido 

radicali.942  

L’influenza di Galeno su Gelli permea dunque il settimo ragionamento dei Capricci del 

bottaio, interamente incentrato sulla vecchiaia e sui rimedi per affrontarla. L’attenzione che l’autore 

fiorentino riserva a questa problematica si colloca all’interno dell’ampio dibattito sulle teorie 

galeniche che coinvolgeva autori e studiosi dell’epoca. A testimonianza di ciò, nel XVI secolo si 

diffondono opere dedicate specificamente alla gerontokomìa, la branca della medicina che si occupa 

dello studio della vecchiaia. Tra queste ricordiamo il trattato di Gabriele de Zerbis, Gerentocomia 

(1489), i Discorsi della vita sobria (1558) di Luigi Cornaro, il De vita conservanda (1582) di 

Albertino Bottoni, l’Enarratio brevis de senum affectibus (1588) di David de Pomis e il 

Gerocomica seu de senum regime (1606) di Aurelio Anselmi.   

 
940 G.B. GELLI, op. cit., p. 156. 
941 «Aristotele nei Parva naturalia aveva definito la morte naturale come annientamento del calore, paragonando la 

forza vitale a quella di una fiamma, che può estinguersi all’improvviso per fattori esterni, come per le morti accidentali 

e da malattia, o gradualmente, per prosciugamento del carburante e, dunque, per un’essiccazione naturale del corpo: la 

vecchiaia è un’età qualitativamente caratterizzata dal freddo e dal secco». S. MARINOZZI, Invecchiare in primo Evo 

moderno, «Medicina nei secoli. Arte e scienza», 22/1-3, 2010, pp. 531-553. L’immagine della vita umana simile a una 

fiamma che si spegne quando si esaurisce la materia che la tiene in vita è ripresa anche da Avicenna nel suo Canone.  
942 Per un approfondimento sull’umido radicale, si rimanda a C. CRISCIANI, Aspetti del dibattito sull’umido radicale 

nella cultura del tardo medioevo (secoli XIII-XV), «Actes de la II Trobada Internacional d’Estudis sobre Arnau de 

Vilanova», a cura di J. PERARNAU, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2005, pp. 332-380. 
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UN APPROCCIO NUOVO ALLA “NEUROLETTERATURA”: 

TRA PLASTICITÀ E TRASPARENZA 
 

di Antonio Frank Jardilino Maciel 
 

 

1. Introduzione 
 

La letteratura ci impone una nuova essenza del linguaggio, la quale costituisce uno spazio 

neutrale, di apertura dove il soggetto è escluso. C’è un’incompatibilità irrimediabile tra 

l’apparizione del linguaggio nel suo essere e la coscienza di sé nella sua identità? L’emergere di 

questa ontologia del linguaggio è legata allo svanire della soggettività. Lo spazio della letteratura si 

fonda sul processo di decostruzione/distruzione. L’evento costitutivo della letteratura non è un atto 

puro di interiorizzazione ma, al contrario, è un processo di esteriorizzazione ed è eteroaffettivo. 

Come dice Foucault è «un passaggio al di fuori». Egli stesso afferma che il soggetto della letteratura 

si colloca il più lontano possibile da se stesso, esso resta un «fuori di sé», svelando così la sua più 

autentica ontologia. Il linguaggio, in questo caso, sfugge alla dinastia della rappresentazione, della 

coscienza e della scienza, la quale regolamenta, normalizza e disciplina. La parola letteraria si 

genera a partire da se stessa. Gli studi in ambito neuroscientifico però hanno messo in discussione 

questa genealogia, intravedendo così una frattura, una contraddizione nella nozione di letteratura 

intesa come «pensiero del fuori». Il discorso scientifico, paradossalmente, oggi appare come il 

rivelatore della verità del linguaggio e della sua costituzione. La letteratura di conseguenza non è 

più il «pensiero del fuori in se stessa», totalmente slegata dalla sua materialità. Metzinger e 

Malabou oggi attraverso i concetti di «trasparenza» e plasticità distruttrice offrono la possibilità di 

decostruire la soggettività mediante l’affermazione di una struttura neuronale. La soggettività post-

traumatica e la desostanzializzazione del soggetto sono ciò che ci permettono di parlare di una 

neuroletteratura come nuovo spazio neutrale in senso neurobiologico.  

 

 

2. La neuroletteratura? 
 

Nel suo articolo943 Catherine Malabou spiega che la neuroletteratura non è solo la definizione 

di una nuova disciplina scientifica, che rivela il modo in cui i nostri atti mentali vengono ancorati in 

un puro processo neuronale. Non è più possibile ignorare le implicazioni di una biologicità nella 

costituzione delle opere letterarie. Ciò che si vuole sostenere è che la stessa dinamica neurale 

disvela il modo in cui il processo di soggettivazione si forma e con esso lo spazio della letteratura. Il 

nostro approccio vuole dialogare con le scienze dette dure, le quali ridisegnano i confini interni ed 

esterni delle discipline umanistiche. Evitando ogni forma di riduzionismo, la nostra comunicazione 

cerca di avanzare una dialettica dell’alternanza, che si situa in un entre-deux che abbraccia il 

biologico-neurale e la sua simbolizzazione. 

Il discorso neurobiologico è punto di congiunzione di questo dialogo, diventando un elemento 

indispensabile nella tracciatura di questo nuovo approccio alla letteratura. Come spiega Malabou, 

quando si parla dal punto di vista della filosofia continentale, la ricerca in campo neurologico può 

aiutarci sia a radicalizzare o sfidare alcuni degli assunti principali di ciò che – durante la seconda 

metà del XX secolo – cade sotto la definizione di decostruzione della soggettività. Anche Foucault 

rafforza che la letteratura promette l’apertura di un fuori: il fuori della filosofia, il fuori della 

rappresentazione, il fuori del discorso e, soprattutto, il fuori della scienza che è stato sempre 

identificato con il potere, la regolamentazione, la normalizzazione e la disciplina. Questo fuori è 

uno degli argomenti fondamentali del suo saggio Il pensiero del fuori, in cui l’autore afferma: 

 
943 Cfr. C. MALABOU, What Is Neuro-literature?, «SubStance #140», Vol. 45, n. 2, 2016. 
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Infatti, l’evento che ha fatto nascere quel che propriamente s’intende per “letteratura” appartiene 

all’ordine dell’interiorizzazione solo a uno sguardo superficiale; si tratta ben altrimenti di un 

passaggio al di “fuori”: il linguaggio sfugge al modo d’essere del discorso – vale a dire alla 

dinastia della rappresentazione –, e la parola letteraria si sviluppa a partire da se stessa, 

formando un reticolato in cui ogni punto, distinto da ogni altro, distanziato anche dai più 

prossimi, si situa in rapporto a tutti gli altri in uno spazio che al tempo stesso li ospita e li 

separa.944 

 

Come può il discorso di Foucault aiutarci a definire la neuroletteratura? Nel suo discorso il 

nostro studioso lascia percepire una frattura, per non dire una contraddizione, nella nozione stessa di 

letteratura intesa «come pensiero del fuori a partire da se stessa».945 Concepita da questo punto di 

vista, c’è il rischio di un’ontologizzazione della letteratura e inoltre, all’interno di essa, lo spazio di 

un’essenziale materialità è quasi del tutto inesistente. Nella letteratura il soggetto si dematerializza, 

si neutralizza e si dissolve. La soggettività non è più in grado di autoaffettarsi, di ritornare su se 

stessa e ciò corrisponde alla “morte del soggetto”. 

È a partire da questa premessa, introduciamo il concetto di plasticità proposto da Malabou. La 

Plasticità è un concetto scientifico che permette di descrivere l’organizzazione materiale del 

pensiero946 e non solo. La plasticità del cervello,947 lungi dall’essere una semplice metafora, 

permette di caratterizzare il funzionamento neuronale. La neuroplasticità è la capacità che hanno le 

sinapsi di modulare l’efficacia della loro trasmissione, essa implica l’avventura biologica della 

soggettività.  

Il significato positivo della plasticità inteso come emergenza della forma (il donare e il 

ricevere), ha anche il suo significato negativo: l’annientamento di tutte le forme. Si pensa spesso 

alla costruzione plastica senza un vero collegamento con una forma radicale di distruzione che le è 

contraria. La costruzione deve essere controbilanciata, secondo Malabou, anche da una forma di 

distruzione: questa è una legge fondamentale della vita. Dallo sviluppo di questo secondo 

significato ne deriva la definizione di plasticità distruttrice. Malabou afferma che il riconoscimento 

del ruolo di questa plasticità permette di radicalizzare la decostruzione della soggettività, rivelante 

una potenza di annientamento che avviene nel cuore della soggettività.948 Una “pulsione di morte” 

che si produce nella vita, una forma di indifferenza della vita alla vita stessa, che in certi casi viene 

a rappresentare una forma di morte nella vita. 

Anche Metzinger949 parla della soggettività come il mantenimento di un equilibrio, ma che a 

sua volta ha il potere di abissarsi in se stessa. Essa viene costantemente cancellata dai processi 

neuronali, si rende invisibile al punto di diventare impercettibile. Il lavoro della velocità di 

connessione produce una cornice processuale definita trasparenza. In questo senso, la soggettività 

viene denudata completamente della sua caratteristica sostanzialità. Certo, noi non la vediamo, ma 

ogni processo cognitivo ci passa attraverso e viene confuso con questo modello autoattivato dal 

nostro cervello. In questo modo, il cervello costruisce la sua autotrasparenza mediante 

l’accelerazione ed eclissamento dei processi anteriori alla sua autoformazione. La soggettività, 

secondo Metzinger, si fonda su una vera e propria finzione neuronale. Finzione che è la condizione 

di visibilità o invisibilità, automatica trasparenza che costituisce una “finestra sul mondo” che 

impedisce il soggetto di accedere sia alla sua trasformazione materiale, ai processi interni e ai suoi 

archivi neurali. Questa genesi ci rivela un’immediatezza virtuale, una forma di presenza che non 

può essere elevata a una categoria ontologica. La velocità ci rivela una cornice soggettiva 

permanentemente non interiorizzabile, a-soggettivabile e non cosciente. 

 
944 M. FOUCAULT, Il pensiero del fuori, trad. it. di V. DEL NINNO, Milano, SE Edizioni, 1998, p. 14. 
945 Ibid. 
946 C. MALABOU, Ouverture: Le Voeu de plasticité, in ID. (a cura di), Plasticité, Paris, Léo Scheer, 2000, pp. 10-11. 
947 C. MALABOU, Cosa fare del nostro cervello, tr. it. di E. LATTAVO, Roma, Armando Editore, 2007, p. 35. 
948 C. MALABOU, Ontologia dell’accidente. Saggio sulla plasticità distruttrice, tr. it. a cura di V. MAGGIORE, Milano, 

Meltemi, 2019, pp. 61-62. 
949 Cfr. T. METZINGER, Coscienza e fenomenologia del sé, Torino, Rosenberg & Sellier, 2014. 
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La neurobiologia contemporanea disvela l’impossibilità del cervello di riflettere su se stesso 

positivamente. Non possiamo, in nessun modo, diventare consapevoli di ciò che avviene nel nostro 

cervello. In nessun modo il soggetto, dall’interno di se stesso, può diventare consapevole 

dell’attività dei propri neuroni. L’attività del cervello può essere conosciuta solo oggettivamente o 

negativamente, cioè da «un passaggio al di ‘fuori’»:950 mediante i traumi, le sue rotture e ecc. Il 

cervello è trasparente dal punto di vista del soggetto (Metzinger).  

Ciò a cui la letteratura ha dovuto resistere di più, vale a dire, al discorso scientifico 

paradossalmente appare attualmente come il rivelatore della verità stessa della letteratura, cioè: 

l’apertura verso il fuori che avrebbe dovuto offrire, ma che in realtà ha fallito nella presupposizione 

di tale apertura. Su questo punto Malabou, Foucault e Metzinger sono concordi, in quanto non si 

può avanzare una seria riflessione sugli atti soggettivi, creativi senza questo “passaggio al di fuori”. 

Questo ci porta a rafforzare la tesi iniziale che la letteratura non può più essere intesa come un 

pensiero del fuori “in se stessa”. Le finzioni letterarie non costituiscono soltanto lo spazio neutro o 

il rifugio, che ci proteggerebbe dalla padronanza della soggettività trascendentale. In verità, il suo 

segreto è iscritto in una sorta di trasformazione negativa che ci permette di introdurre un nuovo 

concetto di neuroletteratura. Essa ha il suo inizio nell’eclissamento non consapevole del soggetto.  

 

 

3. Conclusione 
 

Il fuori assoluto della letteratura si realizza soltanto per mezzo della neutralizzazione della 

soggettività. La neurobiologia ci ha mostrato che questo compimento è effettivo e materiale 

(neuronale) e lo «spazio neutro»951 che si è venuto a creare è appunto quello della letteratura. Il 

fuori che sfugge alla letteratura è fuori di sé stesso e questo non è solo un fatto contingente. Esso 

s’iscrive all’interno del vivente, è nella architettura della soggettività che inventa il suo spazio.  

Foucault ne L’esperienza del fuori caratterizza la nascita della letteratura moderna come un 

evento storico che mette in luce una nuova essenza del linguaggio, un linguaggio precisamente 

privo di ogni soggettività. L’emergere dell’essere del linguaggio è legato allo svanire, allo sbiadire 

della soggettività: «l’essere del linguaggio di per se appare solo nella scomparsa del soggetto».952 

Esso crea paradossalmente una non coincidenza tra i due termini del movimento riflessivo, 

apparendo giustamente come un fuori. L’esterno è il risultato paradossale di un ritorno (o 

allontanamento) del linguaggio su se stesso. 

Malabou ci insegna che il pensiero del fuori non è legato soltanto alla distruzione, c’è anche il 

linguaggio legato al trauma. Se questo è lo scenario di partenza, siamo dunque i soggetti post-

traumatici. Foucault infatti chiosa che la scrittura ha il potere e il compito di uccidere il suo autore. 

La letteratura allora concepita come neutralità potrebbe rendere accessibile questo spazio 

impensabile. L’incontro con la neurobiologia è ciò che impedisce alla letteratura di autodistruggersi. 

Il linguaggio e la sua materialità sono ciò che salvaguardano questo spazio neutro dal suo auto-

dissolvimento. Se questo è possibile è perché l’oscurità del cervello in se stessa è strutturalmente 

eteroaffetta e lo spazio neuronale opera soltanto una cancellazione trasparente o un’indifferenza 

patologica. Come si è detto all’inizio, possiamo solo fittiziamente inventare il riflesso del cervello 

su se stesso. Il confronto tra letteratura e neurobiologia libera il potenziale biologico e ci consente di 

esplorare il potere che la scienza conferisce alla finzione e alla sua assenza di realtà non fittizia, cioè 

pone la decostruzione stessa in una nuova era.  

 
950 M. FOUCAULT, L’esperienza del fuori, cit., p.18. 
951 M. FOUCAULT, Il pensiero del fuori, cit., p. 14.  
952 Ivi, p. 17. 
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PASSAGGI DI FRONTIERA: 

NOTE SULLA PAROLA SCIENTIFICA IN LETTERATURA 
 

Mariarosa Loddo  
 

 

Tra le declinazioni più recenti e floride del sempre vivo scambio tra letteratura e scienza, 

spiccano le medical humanities, nate sul finire del Novecento come risposta all’esigenza di 

integrare il modello biomedico con teorie e pratiche atte a curare la persona e la malattia. Si tratta 

solamente di una delle ultime conformazioni assunte dall’interesse plurisecolare della letteratura 

per i temi e i linguaggi della scienza. È sufficiente ricordare, a titolo esemplificativo, 

l’inserimento nelle antologie letterarie di scritti firmati da uomini di scienza come Galileo e 

Freud; il nutrito elenco di medici, da Rabelais a Bulgakov, che si sono dedicati con esiti di 

altissimo livello alla parola artistica; correnti estetiche come quella dei naturalisti, che hanno fatto 

del modello sperimentale il proprio punto di riferimento. Una simile osmosi costituisce 

innegabilmente un notevole arricchimento e linguistico e prospettico, scongiurando il 

monologismo, riducendo l’eccesso di specialismo, incoraggiando la ricerca di sfumature e 

l’osservazione di uno stesso oggetto attraverso il punto di vista di una disciplina differente. Ma se 

molti autori e studiosi continuano a essere sedotti dall’attrattiva, foriera di così tante promesse, 

del duplice sguardo, è altrettanto vero che i passaggi di frontiera non sono esenti da rischi e 

problematicità. L’approdo sull’altra sponda può risultare incompiuto quando, in realtà, non ci si è 

mai staccati dal proprio campo, continuando a replicarne i significati, le nozioni e le aspettative 

che lo contraddistinguono. Di fronte a una vocazione all’interdisciplinarità oggi ampiamente 

sostenuta e promossa, ci proponiamo di riflettere su limiti spesso trascurati e su tentativi di 

ibridazione non riusciti, allo scopo di riportare in primo piano alcune questioni di ordine 

metodologico. 

Già nel 1981, in Literature and Medicine: The State of the Field, George R. Rousseau 

constatava che gli studi di letteratura e medicina stentavano a smarcarsi da una certa 

approssimazione, dovuta anche alle conoscenze non indifferenti indispensabili per poter 

padroneggiare pienamente l’interazione. Decenni dopo, Remo Ceserani registra l’intensificarsi e 

il moltiplicarsi delle migrazioni di saperi in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre 

discipline (2010), in cui vengono tracciate le traiettorie di diverse figure professionali, tra le quali 

matematici, giuristi, fisici e medici, che incrociano la letteratura e che da questa sono corteggiati. 

Non godendo più dello stesso prestigio sociale di un tempo, il sapere letterario avrebbe cercato 

una nuova legittimazione prestandosi a interventi in aree più concrete e utilitaristiche, come 

dimostrano gli approcci tesi a re-umanizzare la medicina attraverso le letture dei classici o 

l’analisi di corpora che mettano in luce i funzionamenti del linguaggio medico; «Per contro, si 

assiste a un notevole, a volte azzardoso, interesse per i testi e le modalità della letteratura da parte 

degli studiosi di parecchie altre discipline».953 Selezionando, come duplice filo conduttore, la 

metafora e la narrazione, e indagandone la pervasività in campi extra-letterari, Ceserani rileva in 

particolare «negli ultimi decenni […] un convergere di interessi sulla narrazione (anche in modo 

eccessivo e disordinato) da parte di scienziati e cultori di disparate discipline».954 

Proprio l’atto del racconto è diventato il privilegiato punto di congiunzione tra prospettiva 

letteraria e dimensione medica. La prima è in grado di fornire alla seconda gli strumenti 

interpretativi e immaginativi con cui rafforzare, in un’ottica olistica, la perspicacia diagnostica, 

l’efficacia comunicativa e la comprensione dell’esperienza del paziente. Si tratterebbe di 

apportare una integrazione e non di colmare un vuoto poiché la medicina, come si è preso a 

sottolineare, abbonda di narrazioni: nell’anamnesi, nella compilazione della cartella clinica, nella 

percezione della propria condizione da parte del malato, nella comparazione di casi clinici.  

 
953 R. CESERANI, Convergenze. Gli strumenti letterari e altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, p. 1. 
954 Ivi, pp. 16-17. 
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Tuttavia, se raccontare è connaturato all’uomo, né le storie né le modalità in cui vengono 

prodotte si equivalgono. Il referto medico consta di brevi frasi fattuali relative a sintomi e 

fenomeni fisico-chimici, non include elementi emotivi (né dello specialista né del paziente) e 

omette la voce narrante.955 Oltre agli aspetti formali, vi sono anche altri distinguo che occorre 

considerare per non correre il rischio di identificare in maniera indifferenziata, riconducendoli a 

un generico sostrato narrativo, testi di varia tipologia: «Emphasising the continuities between, for 

example, hospital anecdotes, published autobiographies and diagnostic interviews, diverts 

attention away from systemic analysis of the diverse functions and effects of specific types of 

storytelling».956 Le finalità di un testo medico, la sua funzione e il suo destinatario non lo rendono 

assimilabile a qualsiasi narrazione in cui ci si può imbattere sfogliando un romanzo che ritrae 

malati e curanti. Analogamente, tuttavia, ciò che viene veicolato è dato anche dal modo in cui lo 

scritto è composto: 

 
As is true for novels, plays, or poetry, the news one gets from a hospital note is transmitted by 

the words written as well as by the formal characteristics in which it is written. Written almost 

entirely in the present and future tense, the chart is also written in either the passive or the 

imperative voice, “Abdominal film and lactate to be followed, rehydrate gently, consider 

tapping belly.” Most of the chart is written by an effaced narrator, that is, by a speaker who 

mutes his or her own voice. Instead of writing, “I pushed 80 mg of Lasix,” the doctor writes, 

“80 mg of Lasix was pushed.” The differences among different individual authors are thereby 

minimized, even though differences among groups of writers – surgeons, neurologists, nurses 

– are enforced. 

These implicit generic rules of writing in the medical chart mean that the implied author of a 

note is not an individual doctor or nurse but rather a representative from a specific 

discipline.957 

 

Secondo la prospettiva di Rita Charon, medico che si serve dei principi del close reading per dar 

conto delle diverse forme testuali in ambito medico, tanto il come quanto il cosa sono chiamati in 

causa per cogliere la specificità di un testo, scientifico o letterario che sia. Oltre al vocabolario 

caratteristico, l’uso dei verbi e la sintassi concorrono a segnalare, infatti, a quale lettore implicito 

il testo si rivolga, ovvero, nel caso della cartella clinica, un membro del personale sanitario che in 

quanto tale, e non nella sua individualità, condivide quel codice linguistico. 

L’approccio di Charon si fonda su identici mezzi interpretativi (quelli letterari) applicati a 

testi di diversa natura, conferendo concretezza a un’immagine ricorrente e non priva di  fascino 

che vuole il medico e l’uomo di lettere animati da intenti e comportamenti simili. Kathryn 

Montgomery Hunter, tra i primi studiosi a dare linfa alle medical humanities, ritiene che 

l’indagine condotta sul paziente riproduca quella che il critico pone in atto di fronte a una 

poesia.958 Ugualmente George Rousseau paragona gli incontri medico-paziente a scene letterarie, 

evidentemente estendendo il campo dell’analisi testuale: «Every time a patient enters a 

practitioner’s office a literary experience is about to occur: replete with characters, setting, time, 

place, language, and a scenario that can end in a number of predictable ways. Literature enriches 

the sense of this daily drama».959 Anche in anni recenti non mancano voci di scrittori che 

indugiano su queste similitudini: Christa Wolf mette al centro del romanzo Leibhaftig un’anonima 

intellettuale, la quale, ricoverata in ospedale, ritiene che lo stesso lavoro la accomuni ai medici, 

 
955 Cfr. A. HUNSAKER HAWKINS, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette, Indiana, Purdue 

University Press, 1999, pp. 12-13. 
956 A. WOODS, The Limits of Narrative: Provocations for the Medical Humanities, «Medical Humanites», n. 37, 

2011, pp. 73-78: p. 74. 
957 R. CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, New York, Oxford University Press, 2006, p. 142. 
958 Cfr. K. MONTGOMERY HUNTER, Literature and Medicine: Standards for Applied Literature, in The Hastings 

Center Series in Ethics, a cura di D. CALLAHAN, A.L. CAPLAN, B. JENNINGS, New York, Plenun Press, pp. 289-304: 

p. 301. 
959 G.S. ROUSSEAU, Literature and Medicine: the State of the Field, «Isis», n. 3, 1981, pp. 406-424: p. 414. 
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solo che mentre questi si pongono alla ricerca del dolore nel corpo, lei lo trova nell’anima.960 

Hervé Guibert, che consacra Le protocole compassionnel alla messa a nudo della propria vita 

compromessa dall’AIDS, paragona la sua impresa di scrittura all’atto indagatore del medico: 
 

La médecine était le destin que m’imposait mon père, aussi le réfutai-je. À quinze ans, au 

moment où il fallait choisir et où le choix pour moi était déjà fait, les tables de dissection me 

répugnaient. […] Aujourd’hui j’aimerais travailler sur une table de dissection. C’est mon âme 

que je dissèque […]. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des clichés en coupe, des 

investigations par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners 

dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre 

sensibilité.961 

 

Guibert nomina alcune pratiche diagnostiche, impiegandole per descrivere la sua attività di 

scrittore e dunque “medicalizzandola”, ma, paradossalmente, pervenendo a un effetto di pathos. È 

lecito, dunque, che allusioni a un linguaggio settoriale siano sufficienti per stabilire 

un’appartenenza o una vicinanza al suo ambito di riferimento? Quando ancora Guibert nel suo 

diario d’ospedale Cytomégalovirus dichiara «J’attends qu’on vienne me faire la perf (j’adore 

adopter le langage pro – avec le cytomégalovirus on ne me fera pas ma PL, ponction 

lombaire)»,962 le sue sono davvero le stesse parole che troveremmo in un referto medico? 

Illustrando una distinzione preliminare, Andrea Battistini mette in guardia circa le 

sovrapposizioni di esigenze e ottiche letterarie su materiali linguistici dai funzionamenti propri: 

 
Il messaggio scientifico, in quanto di natura denotativa, ambisce a essere preciso, stabile, 

rigido, biunivoco nel fare corrispondere a ogni concetto un termine e uno soltanto. La 

letteratura, viceversa, coltiva un lessico connotativo, ossia ricerca la polisemia delle parole, le 

suggestioni evocative, gli echi, le stratificazioni, le associazioni emotive oltre che razionali. 

Mentre il termine scientifico è neutro e asettico, prescindendo da chi lo usa, la parola poetica 

ricerca significati aggiuntivi in modo da incrementare lo spessore dei significati secondari. La 

parola letteraria, in altri termini, è positivamente ambigua, mentre per la scienza non c’è 

linguaggio che più sia alieno di quello ambiguo.963 

 

Sulla base di queste osservazioni, Battistini attira l’attenzione su alcuni errori prospettici 

che hanno portato ad accostamenti fuorvianti tra letteratura e medicina, risalendo, ad esempio, 

alla raccolta lessicografica a cura di Francesco Redi per il Vocabolario della Crusca. A Redi si 

deve la selezione, finalizzata all’esportazione in un’opera comunque rivolta a letterati, dei termini 

medici, secondo un criterio semplificatore e teso a escludere parole complesse o poco limpide, 

senza dunque offrire una rappresentazione sufficientemente obiettiva della lingua medica. Con la 

sua collocazione anomala, anche il lessico anatomico con cui Giambattista Marino impreziosisce 

il poema mitologico dell’Adone si distanzia necessariamente dalla funzione che avrebbe in un 

trattato medico. In quest’opera di Marino, infatti, i riferimenti scientifici hanno valore 

enciclopedico e mirano a destare la meraviglia e lo straniamento del lettore, che non si aspetta di 

trovarli in poesia: «nel nuovo contesto anche il termine più neutro e rigoroso si converte quindi a 

un effetto connotativo. È dunque sufficiente cambiare il contesto e l’orizzonte di attesa per fare 

cambiare il senso di un termine, anche quando questo è riportato senza alcuna modificazione».964 

Pure in senso storico il contesto non è estraneo a fraintendimenti, come nota George Rousseau, 

che segnala la diffusa inclinazione a riconoscere un influsso diretto da parte della medicina 

 
960 Cfr. C. WOLF, Leibhaftig, München, Luchterhand, 2002, p. 160. 
961 H. GUIBERT, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991 («Folio»), p. 94. 
962 H. GUIBERT, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, 1992, p. 15. 
963 A. BATTISTINI. La terminologia medica nei vocabolari e nella letteratura italiana: qualche errore da evitare negli 

studi di Medical Humanities, in Narrare la medicina, a cura di G.M. ANSELMI e P. FUGHELLI, Bologna, Università di 

Bologna, 2017, pp. 19-30: p. 21. 
964 Ivi, p. 22. 
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dell’epoca sugli autori letterari che producono rappresentazioni di malati e curanti. A par te 

quando è possibile reperire le fonti che attestano le conoscenze in ambito scientifico, si sorvola 

sulle dinamiche di influenza, presumendo che lo scrittore cresca con la medicina del suo tempo, 

senza avere bisogno di studiarla, ma assorbendola semplicemente dall’ambiente che lo circonda 

(tramite giornali, conversazioni, media). Si giunge così ad attribuire agevolmente un’impronta 

freudiana agli scritti di Lawrence e Joyce, che potrebbero non aver letto una sola pagina di Freud: 

«by following intuition and arguing that the writer cannot have “imagined” the disease, the 

scholar resorts to a kind of blind historicism: the scholar’s sense that all knowledge is 

predetermined by cultural factors».965 

In conclusione, affinché si realizzi una piena e autentica interdisciplinarità, appare proficuo non 

perdere di vista, oltre ai punti di contatto e alle somiglianze, gli elementi irriducibili, autonomi e 

peculiari di ciascun linguaggio che si intende porre in contatto. Le strategie comunicative, le 

convenzioni del genere, la dominante narrativa, il quadro culturale di chi produce e di chi 

interpreta il testo, i suoi destinatari ideali concorrono tutti a costituire aspetti non trascurabili in 

un’indagine che, costitutivamente comparativa, qualora rigorosamente condotta non può che 

essere di sicuro beneficio per entrambe le discipline coinvolte.  

 
965 G.S. ROUSSEAU, Literature and Medicine, cit., p. 411. 
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«IL POEMA SIMILE ALLA RAGION DELL’UNIVERSO»: 

LA SCIENZA NELL’ESPERIENZA CULTURALE E POETICA DI TORQUATO TASSO 
 

di Serena Nardella 
 

 

Le Considerazioni di Galileo Galilei relative alla Gerusalemme Liberata avevano messo in 

luce l’astrattismo e l’irrazionalità della poesia del Tasso, cogliendo tra i versi incongruenze 

scientifico-matematiche intollerabili, seppure nell’ottica dell’invenzione poetica.966 La «logica del 

sentimento»967 incompresa dallo scienziato pisano, tuttavia, non rende giustizia, insieme al più 

generico pregiudizio verso la cultura accademica impregnata di aristotelismo, alle conoscenze 

dell’autore nel campo delle scienze esatte, maturate a seguito della frequentazione nelle diverse 

università di Padova, Bologna e Ferrara e della sua attività di Lettore di Geometria euclidea e Sfera 

nello Studio ferrarese dal 1573 al 1575.968  

Già allievo tredicenne ad Urbino di Federico Commandino, medico e matematico, Tasso 

approfondì i suoi studi scientifici a Venezia e a Padova, tra il 1560 e il 1562, nella casa di Sperone 

Speroni. La sua cultura negli ambiti della fisica, dell’astronomia, della geografia e più in generale 

della scienza della natura si consolidò parallelamente alla redazione delle sue opere maggiori tra il 

1564 e il 1576. Risalgono a questi anni anche in preparazione di alcune conferenze universitarie le 

note al trattato astronomico Homocentrica sive de stellis dello scienziato Girolamo Fracastoro, 

all’Almagesto dell’alessandrino Claudio Tolomeo e al De caelo et mundo di Aristotele.969 D’altra 

parte, lo stesso statuto adottato a Ferrara per l’Università delle arti e della medicina prevedeva un 

corso distribuito in quattro anni con letture di Euclide (Elementa I-III), di Sacrobosco (Sfera, 

peraltro compendio dell’Almagesto), di Alcabizio e di tavole e trattati astronomici.970  

La sua formazione complessivamente va nella direzione dello studio di opere in cui si 

definisse un universo tolemaico finito, sferico e geocentrico, rivelazione della negazione (e della 

paura) del Tasso dell’infinito, in cui emergesse la natura dell’arte volta non a dilettare ma a 

rappresentare il senso nascosto nelle cose, l’attenzione aristotelica alla virtù dei numeri, la pretesa di 

un ordine universale.971 

Questa erudizione scientifica però, contrariamente a quanto sosteneva Galilei, non è estranea 

alla produzione letteraria. L’analisi di alcuni passi non solo evidenzia come i suoi scritti rispettino e 

rispecchino in più modalità la preparazione nel campo delle scienze esatte, ma testimonia anche 

come essa cooperi alla riuscita del prodotto artistico. Sembrerebbe cioè che la cultura poliedrica 

dell’autore sia per nulla settoriale, ma spendibile e rintracciabile nella scrittura creativa. 

Se si guarda ad un percorso testuale esemplato sulla Liberata, sulla Conquistata, sul Mondo 

creato, sulle Rime e sui Dialoghi è possibile ripercorrere le convinzioni di Tasso nello studio della 

materia solare, delle fasi lunari, dei pianeti e delle costellazioni, e più generalmente le nozioni 

cosmografiche. 

 
966 G. GALILEI, Considerazioni al Tasso di Galileo Galilei e Discorso di Giuseppe Iseo sopra il poema di m. Torquato 

Tasso, Roma, Pagliarini, 1793, pp. 1-105. 
967 E. DONADONI, Torquato Tasso, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 365. 
968 Cfr. L. FIORENTINI, Torquato Tasso a Ferrara: dati cronologici, Ferrara, Tipografia Sociale, 1895 e A. 

FRANCESCHINI, Nuovi documenti relativi ai docenti dello Studio di Ferrara nel sec. XVI, «Dep. Ferrarese Storia Patria - 

Monumenti», 1950, vol. VI. 
969 Cfr. A. PAGANI, La vertigine della parola. Grafici strutturali del manierismo tassiano, in AA.VV., Torquato Tasso e 

l’università, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, pp. 55-72. 
970 Cfr. L. PEPE, Torquato Tasso e la lettura della matematica nell’Università di Ferrara, in AA.VV., Torquato Tasso e 

l’università, cit., pp. 75-98. Si veda anche G. RESTA, Formazione e noviziato del Tassino, in AA.VV., Formazione e 

fortuna del Tasso nella cultura della Serenissima, Venezia, Ist. Veneto Scienze, Lettere ed Arti, 1997, pp. 17-34 e V. 

ZACCARIA, Le Accademie padane cinquecentesche e il Tasso, in AA.VV., Formazione e fortuna del Tasso nella cultura 

della Serenissima, cit., pp. 35-61. 
971 Cfr. A. PAGANI, La vertigine della parola, cit., pp. 58-59. 
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Tra le considerazioni relative all’ordine e al numero dei cieli,972 l’Empireo incorporeo e 

immobile è osservato in diversi testi.973 Tra gli altri974 è più diffusamente annoverato il cristallino975 

rispetto ai restanti riproposti secondo la classificazione dell’Almagesto.976 Ricorre in Tasso la 

descrizione dell’equatore, dell’eclittica, dei tropici e circoli polari, dei coluri, dell’orizzonte e del 

meridiano.977 Nel Mondo Creato è affrontata la spiegazione dell’alternanza delle stagioni, della 

differenza climatica tra i due emisferi,978 delle costellazioni.979 È poi variamente trattato il moto del 

sole e la misurazione del suo periodo.980 

A rendere singolare l’approccio del Tasso all’erudizione scientifica è la considerazione che 

quest’ultima si faccia spesso strumento essenziale nelle mani dell’autore per innalzare l’opera o per 

caricarla di ulteriori valenze e suggestioni. Come nel caso del noto sonetto981 in cui proprio la 

perifrasi astronomica «il terzo giro / ha già compiuto il gran pianeta eterno» rivelerebbe la data di 

inizio della sventura del Tasso retrodatandola al suo arrivo a Roma durante l’anno santo: tale 

interpretazione è resa possibile attraverso una lettura dei molteplici aspetti del testo, tra i quali le 

convinzioni scientifiche del poeta sul moto solare.982  

Sempre nelle Rime la descrizione dell’equinozio del 1577 risulterebbe spendibile ai fini della 

retrodatazione dell’autografo ospitante questo ed altri componimenti.983  

Nel Mondo Creato sono trattate le fasi lunari e la descrizione dell’eclissi:984 anche in questa 

sede il fenomeno naturale risulta assumere un significato ulteriore e diventare complice 

dell’intuizione artistica rispecchiando emblematicamente l’oscillazione del bagliore della fortuna 

umana.985 

Ancora più suggestiva la questione delle incongruenze: al di là di poche sviste dell’autore,986 

convincente è la considerazione secondo la quale alcune incoerenze geografiche, come ad esempio 

quelle esposte nel Re Torrismondo per bocca del mago987 siano volute in quanto spie di un discorso 

menzognero.988 Stessa osservazione è accostabile alle descrizioni astronomiche pure impossibili 

 
972 Cfr. Conq., XII, 36, 7-8. 
973 Si veda Mondo Creato, II, 26-27, Lib., IX, 60, 5-6, Conq., X, 62, 5-6. 
974 Cfr. Mondo Creato, II, 104-106. 
975 Vd. Lib., IX, 60, 7 e Conq., X, 62, 7 e Mondo Creato, II, 180-182. 
976 Cfr. Mondo Creato, II, 265-267. 
977 Cfr. Mondo Creato, II, 299-234. 
978 Cfr. Mondo Creato, IV, 854-855; 878-879; 915-919; 926-927. 
979 Vd. Mondo Creato, II, 387-389 e 421-427. Riprende da Plotino la convinzione che le stelle siano simboli di qualità 

umane e che ad esse siano associate erbe e pietre, disponendo di un codice delle Enneadi tradotto e commentato da 

Marsilio Ficino. Cfr. L. CAPRA, Qualche riconoscimento di nozioni cosmografiche del Tasso, «Italianistica. Rivista di 

letteratura italiana», XXIV, n. 2/3, Torquato Tasso e la sua fortuna, maggio/dicembre 1995, p. 330. 
980 «Anno esser detto […] la misura […] del giro obliqui ch’egli fa per lo zodiaco» (T. TASSO, Dialoghi, a cura di C. 

GUASTI, Firenze, Le Monnier, 1858, vol. I, p. 314). E poi: «Anno è il ritorno del corrente Sole, da segno istesso nel 

medesmo segno, onde si parte» (Mondo Creato, IV, 835-837). 
981 Si tratta di Rime, DCLXV. 
982 Si è per tempo creduto che il poeta si riferisse al terzo giorno del ricovero a Sant’Anna, ma se il gran pianeta eterno 

è da identificarsi nel sole il cui periodo coincide con la durata di un anno, allora si tratterebbe di individuare la causa 

dell’afflizione nella permanenza romana poiché accaduta tre anni prima. Si veda L. CAPRA, Qualche riconoscimento, 

cit., p. 325. 
983 Si tratta di Rime, DCCXXIII. Il codice di riferimento è il ms. II 473 della Biblioteca Comunale Ariostea. Sulla 

questione vd. L. CAPRA, Osservazioni su un manoscritto di rime del Tasso, «Studi Tassiani», XXVIII, 1980, pp. 25-49 e 

L. CAPRA, Qualche riconoscimento, cit., p. 329. 
984 Cfr. Mondo Creato, IV, 957-962. 
985 Cfr. Mondo Creato, IV, 966-971. 
986 In Conq., III, 26, 1 Tasso sembra aver considerato tremolanti i raggi dei pianeti Giove e Saturno, ma 

l’interpretazione è stata rivisitata dal Capra (in L. CAPRA, Qualche riconoscimento, cit., p. 328): cfr. P. MAFFI, La 

cosmografia nelle opere di Torquato Tasso, Milano-Monza, Ghezzi, 1898, pp. 34-38. Tuttavia in Mondo Creato, IV, 

982-986 risulta erroneo il riferimento ai pianeti Saturno, Giove e Marte. In ultimo la falsa attribuzione dell’epiteto 

messaggier di Giove a Iride è sconfessata da Mondo Creato, IV, 814 e da T. TASSO, Dialoghi, cit., vol. III, p. 297. 
987 Si vedano i vv. 2465-2494. 
988 Tali incongruenze minerebbero la credibilità del mago agli occhi del lettore. Cfr. L. CAPRA, Qualche 

riconoscimento, cit., p. 331. 
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esposte dal mago Ismeno nella Liberata e poi nella Conquistata.989 Ciò rivelerebbe un’attitudine del 

poeta per nulla trascurabile: il dato empirico è strumentalizzato, complice un lettore preparato ed 

attento, per smascherare un personaggio, l’erudizione scientifica diventa un espediente nuovo di cui 

la versatilità del Tasso possa servirsi per impreziosire il prodotto artistico.  

Anche dal punto di vista strutturale dalla lettura dei Discorsi emerge come le teorie dell’unità 

nella molteplicità e del contenimento del tutto nell’uno traducano in materia letteraria gli Elementa 

di Euclide: Tasso ricerca nella realtà tutta, fisica e produttiva, spinto dal bisogno di ordine e di 

finito, una regola cui aggrapparsi nel mezzo di un universo infinito e confuso, volto alla dispersione 

dell’essere. Inoltre esiste nel testo, soprattutto nell’ambito della teoria dell’elocuzione, un continuo 

richiamo terminologico e semantico che accomuna, a detta del poeta, aspetti grammaticali, norme 

stilistiche e definizioni scientifiche delle componenti dell’universo. In opere quali l’Aminta, la 

Gerusalemme Liberata e il Re Torrismondo l’impianto e l’organizzazione retorica ricalcano poi una 

ricorrenza insistita di principi geometrici, di meccanismi numerici.990 Un territorio di 

corrispondenze e combinazioni matematiche piuttosto lontano dall’improvvisazione e dalla 

estemporaneità dell’atto creativo. Se «la retorica e la poetica costituiscono […] una parte specifica 

del sistema cinquecentesco delle scienze»,991 Tasso dimostra, contrariamente a quanto gli fu 

contestato, una produzione ragionata in cui al «bifrontismo spirituale» già notato dal Caretti992 si 

accosterebbe un criterio di asimmetrie, per cui la centralità narrativa non corrispondente a quella 

numerica porterebbe il lettore allo stesso smarrimento che viene dalla presenza dualistica nel poema 

di unità e varietà.993 

Gli interessi enciclopedici del Tasso assumono un carattere ben definito: l’adesione ad un 

programma teorico di rigore geometrico-matematico, nel tentativo di conciliare valori scientifici 

con esigenze estetiche e retoriche, nell’istinto a realizzare uno stabile schema unitario in ogni area 

della produzione e dunque dell’esistenza umana di cui le sue opere vogliono farsi immagine fedele 

e rassicurante.  

 
989 Vd. Lib., XIII, 14 e Conq., XVI, 15-16.  
990 Cfr. A. PAGANI, La vertigine della parola, cit., pp. 64-70 e vd. anche E. RAIMONDI, Poesia come retorica, Firenze, 

Olschki, 1980, e G. GÜNTERT, L’epos dell’ideologia regnante e il romanzo delle passioni, Pisa, Pacini, 1989. 
991 H. GROSSER, I fondamenti teorici dell’evoluzione stilistica tassiana, in AA.VV., Torquato Tasso e l’università, cit., p. 315. 
992 Cfr. L. CARETTI, Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi, 1970, p. 79. 
993 Cfr. A. PAGANI, La vertigine della parola, cit., pp. 67-68. 



264 

 

SI UCCIDA IL DOTTORE! 

FLAUBERT, ARTISTA ANTISCIENTIFICO NE L’IDIOT DE LA FAMILLE 
 

di Giorgia Testa Vlahov 
 

 

L’Idiot de la famille è l’ultima, grandiosa, incompiuta biografia esistenzialista di Jean-Paul Sartre, 

consacrata alla ricostruzione della vita e della genesi delle opere di Gustave Flaubert; pubblicata tra il 

1971-72 (i primi due tomi) e il 1976 (il terzo), essa fa parte di quel complesso di opere biografiche che 

Sartre ha dedicato ai suoi grandi e complessi amori letterari: oltre a Flaubert, ricordiamo Mallarmé 

(Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre), Baudelaire (Baudelaire), Jean Genet (Saint Genet, comédien 

et martyr).  

Autori che, inevitabilmente, per storia familiare e contesto sociale, hanno fatto dell’indifferenza, 

della distanza e dell’intellettualismo una marca distintiva; entrati in letteratura come si entra in religione, 

essi rappresentano ciò che ha sempre rifiutato Sartre, di cui è invece noto l’impegno, l’engagement di 

cui è fondamentale la mise en situation, il rapporto con la situazione, con il contesto, e la conflittualità 

costruttiva con l’alterità. 

La struttura delle biografie esistenzialiste ripercorre le vicende private degli autori, concentrandosi 

sul rapporto coi genitori, rappresentanti della società civile, dell’Altro (rapporto prodromico alla 

creazione di una poetica originale), attraverso l’originale metodologia progressivo-regressiva; e la teoria 

che sta dietro a una tale impostazione, così distante da quella che è stata la maggiore temperie critica 

francese, vale a dire la Nouvelle Critique, lo strutturalismo, la semiotica che ridà la parola al testo 

dimenticando, anzi, uccidendo l’autore, è esplicitata e sostenuta nel precedente Questions de méthode. 

Nel breve testo del 1957, ora introduttivo de La Critique de la Raison Dialectique, Sartre afferma 

di voler superare contemporaneamente gli studi marxisti e psicanalitici più radicali: studiare 

l’evoluzione di un autore vedrà come necessario tener sì presenti le determinazioni della Storia e della 

Società, fondamentali per la comprensione del milieu in cui cresce e matura un uomo, ma terrà presente 

anche la componente del projet, del progetto, della conscia volontà del soggetto di costruirsi un percorso 

individuale. 

L’uomo, l’autore, è dunque fortemente condizionato dal proprio substrato sociale; è però anche 

capace, anzi, deve esserlo, di supere il mero condizionamento grazie al desiderio d’emancipazione dalla 

classe.994  

Allo stesso modo, le determinazioni familiari vengono superate secondo una precisa progettualità: 

il bambino, il ragazzo, incorpora le condizioni preesistenti e procede attraverso le maglie strette della 

famiglia per emanciparsi, per rendersi autonomo prodotto. 

Le due fasi, il condizionamento e il superamento, la seconda dipendente dalla prima e di essa 

l’evoluzione positiva, vengono chiamate Constitution e Personnalisation. 

E saranno proprio queste due fasi che verranno rilette all’interno della sterminata biografia 

flaubertiana, con particolare attenzione al ruolo della scienza, incarnata contemporaneamente dal padre 

di Gustave, medico chirurgo, e dal positivismo fine ottocentesco. 

Insomma, la domanda che ci si pone riguarda la preponderanza del contributo dell’elemento 

scientifico nella determinazione e personalizzazione (c’est-à-dire nella progettualità) dell’esperienza 

artistica flaubertiana. Contributo contingente? O contributo malevolmente necessario? 

 

 
994 Una nota negativa: la forza del condizionamento di classe è spesso talmente forte che tutte le possibilità di progetto, 

di uscita dal perimetro predeterminato, s’inscrivono all’interno delle possibilità di classe. 

L’esempio, ed è il caso di Flaubert, è quello dell’opprimente classe borghese che vorrebbe tutti i suoi figli buoni e 

devoti esemplari di essa; il progetto libero e individuale di Gustave, è invece quello di allontanarsi dagli stretti confini 

di classe, di diventare artista (vale a dire qualcosa di terribilmente antiborghese, di votato all’inutilità, all’anti 

economia). Ebbene, Sartre sostiene che la possibilità di essere artista non è, come pensa Flaubert, una ribellione contro i 

padri, contro i borghesi, ma bensì un adeguamento a una delle possibilità che la classe prescrive (nella fattispecie: il 

ribellarsi alla classe restandone all’interno). 
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La Constitution 
 

Nella costituzione di Gustave, di fondamentale e oscura importanza è il padre, Achille-Cléophas. 

Medico e chirurgo, primario dell’Hȏtel-Dieu di Rouen, Achille-Cléophas Flaubert è il rappresentante 

della borghesia che non ha paura della modernità: cresciuto in una famiglia di veterinari, con una ferrea 

dedizione alla causa dell’elevazione sociale, egli scala le gerarchie normanne a colpi di bisturi, fino ad 

essere equiparato alla piccola nobiltà della sua comunità. 

Achille-Cléophas è un uomo fiero di sé e della sua scienza, di quella ragione analitica che ha le 

radici nell’Illuminismo settecentesco e che, con l’avanzare del XIX secolo, si trasforma in scientismo; le 

scientisme prevede una fiducia incondizionata, religiosamente devota, nell’ateismo e nella 

predominanza del determinismo atomico sulle regole della Natura. 

I tempi dell’oscurantismo cattolico sono terminati; Achille-Cléophas impone al suo nucleo 

familiare, di cui è rettore e despota illuminato, la fede nell’assenza di Dio. 

Quest’atea incorruttibilità, e la durezza di carattere, genera un rapporto complesso tra il padre e i 

tre figli: 

 
Autoritaire et sec, avec des éclats de sensiblerie qui ne s’adressaient qu’à lui-même, irritable, 

volontiers méchant par nervosité, il réfrénait les élans de ses fils, tantôt réclamant leur admiration, 

tantôt s’en agaçant capricieusement. Comment les voyait-il, ses rejetons? Soyons-en sûrs: sans 

aucune indulgence.995 

 

Inoltre, all’interno delle dinamiche familiari esistono delle costanti di dolore per il futuro autore di 

Madame Bovary: a Gustave, il padre preferisce Achille, figlio eponimo, primogenito, a sua volta 

medico, e, come il genitore, dotato di forte pragmatismo. 

Caroline Flaubert, la madre, non lo ama abbastanza; trascurandolo, lasciandolo in disparte, 

curandosi più della figlia più piccola, Caroline, trasmette a Gustave la conoscenza del mondo con 

distrazione e sciatteria, come se il secondogenito non fosse sufficientemente importante nell’equilibrio 

di famiglia: i motivi della malinconia infantile del piccolo Flaubert risiedono dunque in un originario e 

sofferto rapporto coi genitori. 

Egli, sentendosi reificato agli occhi dei parents, si adatta alle azioni altrui con passività e inerzia, 

quasi fosse un oggetto, una creta; ma il travaglio dell’adeguamento crea in lui una activité passive, 

un’attività docile che ha la sola funzione di rispondere agli stimoli esterni.  

Condannato a subire tutto e a non agire mai; l’essenza di Flaubert sembra inseparabile dal 

significato di patior: patire, essere passivo, sopportare, essere il contrario di un agente; il destino di 

Gustave porta le stimmate della sofferenza e dell’annichilazione. Suo padre, sua madre, suo fratello, 

invece, sembrano conoscere il modo di entrare in relazione con la Realtà; lui non ne ha modo perché 

nessuno lo considera degno di conoscere il mondo. 

E lo sguardo dei genitori, asettico, giudicante, è lo sguardo di detta Realtà esterna, cattiva, troppo 

oggettiva: Achille-Cléophas, forte dell’autorità incontrastata che ha sui figli, è la lente che rende 

necessaria, inequivocabile, l’inferiorità di Gustave: il suo occhio, rivelante l’inquietudine del padre per 

le debolezze del figlio, promuove il figlio da virtualmente incapace a vero inetto. 

 

 

Le ideologie borghesi 
 

È il padre, dunque, il primo tramite tra Gustave, l’ideologia borghese e tutte le mitologie che 

le sono accessorie: le principali illusioni della classe dominante sono, secondo Sartre, quelle dello 

scientismo e del progresso. 

 
995 J-P. SARTRE, L’Idiot de la famille (da qui in avanti IDF), Paris, Gallimard, 1971-72, t. I, p. 78. 
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Lo scientismo è il meccanicismo che diventa solidamente «pensée de sa classe, une façon de 

concevoir le monde et la société, un moyen de parvenir; le scientisme n’est pas un scepticisme, bien 

au contraire: c’est une théorie de la Vérité».996  

E questo Credo, l’inattaccabile determinismo scientista, professato da Achille-Cléophas, 

provoca inaspettati effetti sul piccolo Flaubert: sobillato da una costituzione depressiva e da un 

padre cultore del cadavere sia sulla tavola anatomica che come precursore del vivente, egli subisce 

la propria natura di animale-macchina, di passiva creatura, come una lenta disgregazione atomica. 

Osservando il lavoro e gli attrezzi del padre, Gustave si convince che la volontà del suo 

Signore (il malevolo e onnipotente Dio/Achille-Cléophas) sia, dopo averli concepiti, di tenere uniti 

gli atomi dei corpi, affinché essi si disintegrino progressivamente: una creazione, quindi, col solo 

obiettivo della disintegrazione; un Dio che ha nella morte la ragione dell’operato. 

Il suo Fatum, il destino scritto apposta per lui dai genitori, e il meccanicismo paterno si 

intrecciano nella scissione organica; da ciò deriva il suo orrore per tutto ciò che è biologia, carne, 

liquido: ciò che è vivo porta in sé le stimmate del disfacimento, e lui, ancora ragazzino, non sta 

subendo che gli albori di questa lenta e inesorabile putrefazione. 

Una domanda si insinua come una vipera tra i neuroni disperati di Gustave: il padre l’ha 

creato per osservarlo scientificamente nella sua decomposizione? Il bambino è solo un corpo in 

attesa dell’autopsia? 

«Il aliène son obscur sentiment d’exister à la connaissance objective du cadavre des autres par 

l’Autre absolu, le pater familias».997 Gustave sviluppa un interesse luttuoso per i cadaveri, 

sentendosi parte di quest’ordine zoologico maledetto: è, per Sartre, una forma di feticizzazione del 

meccanicismo, una forma di alienazione della propria esistenza incompresa all’interno di quella che 

sembra essere invece la regina della comprensione: la Scienza esatta. Nicchia di resistenza dinnanzi 

all’oggettività, Flaubert cova i sé le uova mefitiche dell’immaginazione. 

Il ragazzo gode di una ossessione per il corpo in decomposizione: come l’operaio marxista 

mette nell’oggetto del proprio lavoro l’insieme delle complessità soggettive, l’oggetto umano, 

macchina disturbante, e la sua distruzione appaiono a Gustave come la proiezione dell’essenza 

sofferente dell’uomo.  

Anche le cose, in un mondo dominato dal Fatum, dalla volontà Altrui, sono segni di una 

volontà più grande, certamente malvagia, che desidera sempre il peggio per le proprie creature; ella, 

incarnata nello sguardo di Achille-Cléophas, dà alle cose un’anima altra, depositaria delle leggi 

meccaniche del Padre, allo stesso tempo Verità e Cadavere, e veicolante l’oggettivazione della 

propria debole e abulica interiorità. 

La prima ideologia che si radica in Gustave attraverso il padre è perciò il meccanicismo 

degradante; la seconda determinazione ideologica riguarda una sfera ancora più intima: quella della 

fede, o, nel caso di Flaubert, della fede negata. 

La famiglia di Gustave incarna il conflitto dell’epoca: la Scienza dell’atea modernità borghese 

si scontra con le antiche tradizioni feudali rappresentate dalla famiglia patriarcale, lasciando i 

giovani figli intrappolati nello scontro tra tendenze, dubbiosi se piegarsi alla ragione illuminista o al 

senso religioso che pare ancora permeare le dinamiche sociali. 

Battezzando Gustave, ma proponendogli l’altare del microscopio, Achille-Cléophas mette il 

figlio davanti alla contraddizione che dilanierà il suo cuore: accettare la Fede, ma avere 

l’Enciclopedia come vera divinità, riconoscendo la predominanza della scienza sulla religione. 

E se Achille, il primogenito, riesce, grazie all’identificazione nel padre, ad accettare 

tranquillamente la demolizione di quella credenza che viene instillata con il sacramento, il cadetto 

non può fare forza su alcun supporto parentale: Gustave pensa che la privazione della religiosità – 

concomitante con il momento in cui il bambino si rende conto delle proprie insufficienze, mediate 

dal giudizio parentale, – sia una punizione, un castigo a cui Achille-Cléophas lo sottopone per 

evidenziare le mancanze del bambino. 

 
996 IDF, I, p. 469. 
997 IDF, I, p. 475. 
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Si capisce allora perché, quando il padre insinua la forza bruta della scienza nell’anima 

mistica e sognatrice di Gustave, tutti i suoi slanci verso la felicità ultraterrena vengano castrati: la 

sua costituzione reclama Dio, la sua Ragione, imposta e strutturata dall’Altro, lo rifiuta. 

La fede, per il monaco mancato Gustave, è il supplizio di Tantalo; tutto gli è stato dato perché 

possa fruirne: la propria essenza di flagellante, il battesimo, la conoscenza dei gesti rituali, la 

debolezza sentimentale prossima al martirio quotidiano, ma tutto gli è stato anche negato perché, 

problema comune alla sua generazione «tourmentée par le besoin de croire et déchristianisée par 

l’agnosticisme des parents»,998 il contenitore della fede non ha contenuto. Dall’alto del suo 

sarcofago di nubi, Dio non gli parla. 

Agli occhi del rifiutato, Dio si muta lentamente in un Contre-Père, un Essere Altro che si 

esprime nella Volontà maligna di rendere Gustave un disperato; dal canto suo, Achille-Cléophas 

acquisisce sempre di più i connotati del contro-dio, del Signore Nero.  

 
Fait pour croire, voué à Dieu mais oblitéré par le tampon du Père, sans cesse tenté par le besoin 

d’Absolu qu’on a mis en lui, il sentira, quand une cloche sonne, quand il pousse la porte d’une 

église ou simplement quand il est trop malheureux, un appel d’en haut, indéchiffrable, je ne sais 

quelle convocation; et ces incompréhensibles et douteux messages le troublent.999 

 

Per riassumere, la scienza, incarnata dal padre, è agli occhi di Flaubert, quella meccanica, 

deterministica, sterile; è la scienza che riduce il mondo a un sistema di atomi predefiniti, la cui 

morte è regolata da sistemi oggettivi. Il piccolo Gustave, bambino quasi autistico, abulico, che vive 

nell’immaginazione perché non riesce a confrontarsi con il Reale, vede nello scientismo paterno sia 

una marca d’orrore e di morte, sia l’assassinio del suo unico riferimento, il Dio cristiano. 

Come sorpassa, Gustave, questa determinazione? 

Il condizionamento meccanico lo vorrebbe passivo cadavere sezionato dagli occhi del Padre: 

tale diventa in un primo momento; ma il projet, la proiezione originale, lo spinge a radicalizzare la 

propria passività, a votarsi all’inutilità, all’Immaginario. È partendo dalla sofferenza nei confronti 

dello scientismo che Flaubert decide di essere altro dal Padre, un artista. 

E non è un caso che sarà proprio nel momento in cui il padre muore, a seguito di 

un’operazione mal riuscita condotta dal primogenito, che quasi liturgicamente uccide Achille-

Cléophas, che Flaubert, ormai libero dai vincoli opprimenti del genitore, può dedicarsi 

completamente all’Arte. 

 

 

Una generazione antiscientifica  
 

Il terzo tomo dell’Idiot de la famille è dedicato al panorama socio-letterario della Francia del 

Secondo Ottocento: Sartre, attraverso quasi mille fitte pagine di ricostruzione storica, traccia un 

excursus sui prodromi illuministi e romantici che hanno permesso alla generazione del Secondo 

Impero di strutturarsi, quell’insieme di aneliti religiosi e di castrazioni scientifiche che hanno reso 

bipolare e incostante la fine del secolo. 

A reggere il lungo discorso sartriano, è la borghesia, il cui ruolo principe nell’organizzazione 

sociale viene fortemente deprezzato dal filosofo: essa, classe dominante, ipocrita e violenta, si 

servirebbe delle fila degli scienziati per confermare e rendere più solida una falsa mitologia 

personale. 

Secondo Sartre, i borghesi vedono come loro merito le scoperte e le applicazioni scientifiche, 

le quali «libéreront l’homme de ses dernières chaines en donnant, au terme d’une longue évolution, 

 
998 IDF, I, p. 516. 
999 IDF, I, p. 559. 
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l’opulence aux plus défavorisés; ainsi l’ordre social restera fondé sur la propriété mais, si le 

commandement revient de droit aux grands propriétaires, la petite propriété pullulera».1000 

E ciò grazie alla connivenza dei piccoli borghesi-scienziati, dei medici, dei giudici e dei 

commercianti: essi modellano la coscienza della collettività, promettendo un benessere 

generalizzato grazie alle conquiste scientifiche, tecniche e giuridiche, conquiste che, in realtà, altro 

non fanno che perpetuare l’arricchimento privato dei grandi industriali e possidenti. 

Insomma, i banchieri e gli avvocati predicano la generosità della borghesia verso i proletari, 

facendo loro una carezza paternalistica; sostengono che il progresso scientifico dia agli operai i 

mezzi per sostentarsi, quando in verità essi altro non sono che bestie da soma, schiavi tenuti al 

laccio perché alimentino un sistema oppressivo dietro risibile compenso. 

Dietro al sipario del falso mito del progresso, i grandi borghesi non vogliono affatto che il 

proletariato scompaia diventando piccola borghesia; esso deve rimanere carne da sfruttare perché il 

Capitale possa continuare ad esistere. 

«Ce modernisme optimiste n’est pas leur idéologie. Ce n’est, d’ailleurs, l’idéologie de 

personne, s’il a quelque utilité, c’est à titre de diversion».1001 

Qual è allora il senso di mantenere l’illusione di un futuro più roseo e democratico? Occorre 

che il finto ottimismo, le modernisme optimiste, rimanga in vigore; in caso contrario, la classe 

operaia, rendendosi conto di non avere altro destino che la rassegnazione, e vedendo l’avvenire con 

giustificato pessimismo, potrebbe rivoltarsi, dando luogo alle rivoluzioni che tanto spaventano la 

società conservatrice. 

Ecco dunque la chiave di volta: è necessario fornire alla borghesia una falsa ideologia che 

giustifichi il finto ottimismo; la classe del progresso deve avere una falsa percezione di sé perché 

abbia conseguentemente «une fausse conscience d’elle-même de façon qu’elle puisse concevoir 

l’ordre qu’elle maintient comme conforme à la nature de l’homme et des choses, bref comme le 

meilleur possible et non comme un désordre perpétué».1002 

Ed ecco il ruolo degli scienziati nella Francia del Secondo Impero: lacchè ideologici, cavalieri 

serventi di una fausse conscience, di una convinzione illusoria suffragata però da sedicenti verità 

universali. 

A reagire a questo pervicace progetto, i giovani autori, figli della stessa borghesia che tiene 

insieme e fortifica l’impianto criminale dell’assoggettamento del popolo; in aperta lotta coi padri, 

romantici e rivoluzionari, essi rifiutano la logica utilitaristica del progresso, prodotto della 

cooperazione tra Scienza e Borghesia. 

In una società in cui l’utile diventa legge, essi si votano all’inutilità dell’arte, all’Art pour 

l’Art, alla torre d’avorio d’ostinata irrealtà, all’immaginazione che non ha altro fine che la propria 

soddisfazione finzionale. 

La generazione di autori del secondo Ottocento compie ciò che Flaubert aveva già portato a termine 

sin dall’infanzia: rifiuto delle radici illuministe, impiantate nella menzogna dello scientismo, 

dedizione all’Irreale, al puro immaginario. È per questo Sartre considera Flaubert un génie: perché 

egli ha incarnato, con le sue idiosincrasie personali, il movimento spirituale di una intera 

generazione artistica.  

 
1000 IDF, Paris, Gallimard, 1976, t. III, p. 216. 
1001 IDF, III, p. 219. 
1002 IDF, III, p. 220. 
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ALBERGATI Noè (Università di Pisa / Université de Fribourg) 

Dottorato di afferenza: Studi italianistici 

Tutor: prof.ssa Maria Cristina Cabani, prof. Uberto Motta 

 

Titolo della ricerca in corso: Magia e astrologia nei poemi cavallereschi ferraresi da metà ’400 a 

metà ’500. 

 

Il mio lavoro verifica come l’evoluzione del dibattito su magia e astrologia, a partire dalla rinascita 

neoplatonica-ermetica ad opera di Marsilio Ficino fino ad arrivare alle contaminazioni ibride dello 

Zodiacus vitae di Marcello Palingenio Stellato e del Teatro della Memoria di Giulio Camillo 

Delminio, passando per la frangia degli scettici, con a capo il Pico delle Disputationes adversus 

astrologiam divinatricem, e per quella dell’intolleranza inquisitoriale, influenzi la produzione epico-

cavalleresca coeva nel ducato di Ferrara. Nei poemi presi in analisi (Inamoramento de Orlando, 

Mambriano, La morte del Danese, Orlando furioso, Il Selvaggio, L’Angelica innamorata e Il 

valoroso Ruggero) mi sono quindi concentrato su personaggi, oggetti e luoghi implicati con la magia, 

al fine di individuare l’atteggiamento degli autori nei loro confronti e l’eventuale influenza del 

dibattito sulla loro caratterizzazione. L’obiettivo della mia ricerca è infatti quello di misurare tale 

influenza e di dimostrare che l’evoluzione del dibattito è seguita da un parallelo mutamento 

nell’atteggiamento degli autori, sempre più scettici e critici nei confronti della magia. Il metodo è 

consistito nel leggere le opere che hanno marcato dei momenti importanti nel dibattito, nonché alcuni 

trattati sulla magia o grimori negromantici (ad esempio il Picatrix o un grimorio monacense siglato 

Clm 849), e nel confrontarle con i poemi menzionati. Così facendo è stato possibile rimarcare sia 

l’aderenza degli episodi concernenti la magia alla letteratura specialistica e alle credenze dell’epoca, 

sia quanto l’atteggiamento degli autori risenta delle posizioni predominanti nel dibattito coevo; inoltre 

ho cercato di individuare le strategie narrative e stilistiche tramite le quali gli autori infondono tali 

posizioni nel trattamento riservato alla magia, misurando altresì quanto il procedimento sia 

consapevole o segua invece più o meno passivamente l’atmosfera culturale della corte estense. 

 

Aree di ricerca: magia, astrologia, poemi cavallereschi. 

 

 

AVEROLDI Valeria (Università degli Studi di Verona / Université Paris-Nanterre) 

Dottorato di afferenza: Letterature straniere, Lingue e Linguistica 

Tutor: prof. Rosanna Gorris Camos, prof. Véronique Ferrer 

 

Titolo della ricerca in corso: Les représentations de Marie Stuart à la Renaissance avec édition 

critique de La Reine d’Escosse  (1604) d’Antoine de Montchrestien. 

 

Il progetto di ricerca si propone di prendere in analisi la produzione teatrale francese del XVI secolo 

ispirata dalla figura di Maria Stuarda. Si può dire, infatti, che la regina di Scozia costituisca un vero e 

proprio “mito letterario”, nella misura in cui è possibile rilevare temi e motivi ben precisi che 

alimentano tutta una tradizione mitopoietica. Nello specifico l’obiettivo sarà l’edizione critica della 

tragedia di Antoine de Montchrestien, La Reine D’Escosse (1604), che costituisce la prima pièce 

tragique francese dell’epoca in cui la Stuarda è il soggetto principale. Nel quadro del progetto 

“Théâtre français de la Renaissance”, l’esemplare di riferimento per l’edizione critica sarà: Antoine 

De Montchrestien, La Reine d’Escosse. Tragédie, in Les tragédies d’Antoine de Montchrestien, Sieur 

de Vasteville, A Monseigneur le prince de Condé, Édition nouvellement augmentée par l’Auteur, A 

Rouen, chez Jean Osmont Librairie, Avec privilège du Roy, 1604 (Bibliothèque Nationale de France, 

801539). Si consulterà, inoltre, l’esemplare: Antoine De Montchrestien, L’Escossoise (Marie Stuard 

Reyne d’Ecosse). Tragédie, Rouen, Chez Jean Petit, 1603 (Arsenal, THN-34).  
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La prima parte della ricerca sarà dedicata ad una ricostruzione delle particolari e spesso tragiche 

vicende biografiche della regina di Scozia, morta sul patibolo nel 1587 per volontà della cugina 

Elisabetta I d’Inghilterra. Più precisamente, ci si propone di indagare gli elementi che danno origine 

ad una produzione letteraria di notevoli proporzioni, soprattutto dal momento in cui il personaggio 

diventa vero e proprio centro di una diatriba politico/religiosa/morale. La seconda parte della ricerca 

sarà dedicata all’analisi della produzione teatrale della Renaissance e, nello specifico, ci si focalizzerà 

sullo studio delle opere di Antoine de Montchrestien, autore che suscita da alcuni decenni un 

rinnovato interesse. Il terreno di indagine della terza parte della ricerca sarà riservato all’analisi de La 

Reine d’Escosse. La pièce, che indaga le questioni politiche e religiose del tempo mantenendo sempre 

un punto di vista imparziale, volto soprattutto ad analizzare gli umani giochi di potere che hanno 

condotto al primo regicidio dell’epoca, si suddivide in due parti in cui ad entrambe le protagoniste, 

Elisabetta e Maria, viene concesso di esprimere il proprio tormento e il proprio dolore. La Reine 

d’Escosse di Montchrestien segna non solo una svolta nella rappresentazione della storia tragica della 

regina scozzese, ma anche l’inizio di un’immensa produzione artistica e letteraria ispirata dal 

personaggio di Maria Stuarda, influenzando numerose opere successive: dalla tragedia di Charles 

Regnault, Marie Stuart, reyne d’Ecosse (1641), alla Maria Stuart di Friedrich Schiller (1800). 

Le tematiche affrontate da Antoine de Montchrestien, quali la religione, la politica, i diritti e i doveri 

di un sovrano, le implicazioni che nascono quando è una donna a ricoprire posizioni di potere, aprono 

importanti riflessioni e considerazioni utili a far emergere aspetti nuovi della storia passata, così come 

della storia presente.   

 

Aree di ricerca: teatro, XVI secolo, Antoine de Montchrestien, Maria Stuarda. 

 

 

AZZARONE Annamaria (Scuola Normale Superiore / Sorbonne Université - cotutela internazionale di tesi) 

Dottorato di afferenza: Letteratura, arte e storia dell’Europa medioevale e moderna - Civilisations, 

Cultures, Littératures et Sociétés  

Tutor: prof. Luca D’Onghia, prof. Andrea Fabiano 

 

Titolo della ricerca in corso: “La Turca comedia” di Giovan Battista Andreini: studio critico, 

edizione e commento. 

 

Il progetto prevede l’allestimento dell’edizione critica e commentata de La Turca comedia 

boschereccia et maritima, prima commedia edita di Giovan Battista Andreini, drammaturgo e 

capocomico dei Fedeli, la compagnia di attori professionisti al servizio della corte Gonzaga. 

Rappresentata probabilmente per Francesco Gonzaga e Margherita di Savoia durante il Carnevale 

del 1611, la commedia nello stesso anno viene data alle stampe a Casale Monferrato per i tipi di 

Pantaleone Goffi con paratesti contenenti indicazioni circa la scenografia, i costumi e gli oggetti di 

scena; nel 1620 una nuova edizione de La Turca appare a Venezia presso Paolo Guerigli: nella 

prefazione Andreini dichiara di aver rivisto e corretto personalmente il testo Goffi.  

Non più pubblicata dopo il 1620, la commedia viene ora edita criticamente secondo la versione del 

1620, depositaria dell’ultima volontà dell’autore. L’edizione è corredata da uno studio delle varianti 

tra l’editio princeps e la stampa Guerigli e da un commento storico-linguistico e letterario. Distinte 

annotazioni linguistiche vengono dedicate ai due codici compresenti della pièce: il toscano, parlato 

da tutti i personaggi e estremamente inventivo sul piano della morfologia lessicale, e il veneziano, 

riservato a un personaggio di bassa estrazione sociale. Lo studio critico del testo si concentra in 

particolare sul motivo turchesco: la commedia, incentrata sull’attacco di un gruppo di corsari turchi 

sull’isola nordafricana di Tabarca, intrattiene legami intertestuali con altri drammi composti tra fine 

Cinquecento e inizio Seicento sulla spinta della minaccia turca in Europa.  

 

Aree di ricerca: filologia italiana, storia della lingua italiana, commedia dell’arte, G. B. Andreini. 
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BIASCI Giulia 

Università di appartenenza: Situazione attuale: (Università di Pisa) - Periodo di svolgimento del 

dottorato di ricerca ottobre 2015-novembre 2019: (Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 in co-

tutela con Università di Pisa) 

Dottorato di afferenza: Situazione attuale: Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Filologia 

Letteratura e Linguistica dell’Università di Pisa - Periodo di svolgimento del dottorato di ricerca 

ottobre 2015-novembre 2019: ED 120 – Littérature française et comparée presso l’Université 

Sorbonne Nouvelle e Dipartimento di Filologia Letteratura e Linguistica presso l’Università di Pisa. 

Tutor: Situazione attuale: direttore delle ricerche è il prof. Gianni Iotti - Periodo di svolgimento del 

dottorato di ricerca ottobre 2015- novembre 2019: prof. Jean-Paul Sermain, prof. Gianni Iotti.  

 

Titolo della ricerca in corso:  

Situazione attuale: Come assegnista di ricerca lavoro al progetto intitolato Figure letterarie della 

malattia e della mostruosità nella letteratura francese del secondo Settecento da Diderot a Sade - 

Periodo di svolgimento del dottorato di ricerca ottobre 2015- novembre 2019: il titolo della mia tesi 

di dottorato è Le discours de la maladie chez Diderot et dans les traités médicaux du dix-huitième 

siècle. 

 

La rappresentazione letteraria della malattia psicosomatica nell’opera di Denis Diderot è il nodo 

centrale delle nostre ricerche. Nell’ambito del sincretismo disciplinare, di generi e forme del 

narrare, marca del Settecento francese, si intende analizzare in che modo l’opera di Diderot dialoghi 

con il contesto medico-vitalista Settecentesco, riservando un posto d’onore alla rappresentazione del 

corpo malato, unità rinnovata di psyké e soma. L’analisi di un corpus eterogeneo mostra che, nella 

trascrizione delle loro esperienze, i medici impiegano soluzioni poetiche, aprendo il trattato alle 

forme e ai modi del romanzo. Al contempo, la rappresentazione della malattia psicofisica 

nell’economia diegetica del romanzo e del conte diderotiano, servendosi delle descrizioni cliniche 

dei trattati medici, impone un ritmo fisiologico alla narrazione, forgia nuovi sistemi semantici ed 

estetici, delinea un’etica rinnovata e si fa fecondo pretesto euristico di una realtà mutevole e 

provvisoria di cui il personaggio malato è la manifestazione. L’apertura della produzione letteraria 

di Diderot alle deformità – fisiche e morali – della malattia assimilabile per certi elementi alla 

mostruosità, mette in discussione le raccomandazioni estetiche di stampo oraziano che regolano le 

produzioni artistiche della prima metà del Settecento francese. Attraverso un’analisi comparata 

delle opere di Diderot e di alcuni autori della seconda metà del Settecento francese, le nostre ultime 

ricerche si propongono di esplicitare se e in che misura Diderot possa essere considerato uno degli 

iniziatori della “poetica della mostruosità”.  

 

Aree di ricerca: malattia psicofisica, medicina del XVIII secolo, Diderot, mostro. 

 

 

BOCCARDO Giovanni (Università di Pavia) 

Responsabile della ricerca: Prof. Pietro Benzoni 

 

Titolo della ricerca in corso:  Tra formule e ricette. Scritture scientifico-tecniche in manoscritti 

volgari dell’Italia settentrionale (secc. XIV-XV). 

 

La ricerca prevede il censimento dei ricettari volgari di area settentrionale (secc. XIV-XV), uno 

studio delle tradizioni, l’edizione dei testi inediti più rilevanti, lo studio linguistico dei singoli testi 

e, in prospettiva più ampia, del corpus. Saranno oggetto di ricerca testi di farmacopea, medicina, 

alchimia, veterinaria, cosmesi, tecniche artistiche: testi accomunati dal carattere prescrittivo e 

formulare, dal forte nesso con la cultura materiale, dal plurilinguismo che frequentemente ne 

caratterizza i manoscritti. Particolare attenzione sarà dedicata ai significati culturali dei codici 
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miscellanei e compositi, da leggersi in molti casi come sistemi di parti in stretto rapporto tra loro, 

più che mero assemblaggio di testi irrelati. 

 

Aree di ricerca: farmacopea, alchimia, medicina, manoscritti. 

 

 

BRUSA Sofia (Università di Messina) 

Dottorato di afferenza: Scienze storiche, archeologiche e filologiche - curriculum di Filologia 

moderna (XXXIV ciclo) 

Tutor: prof.ssa Caterina Malta, co-tutor: prof. Vincenzo Fera.  

 

Titolo della ricerca in corso: Albertino Mussato, Ecerinis: edizione critica, traduzione e commento. 

 

La tragedia Ecerinis (1315) del poeta padovano Albertino Mussato ripercorre l’ascesa e la caduta di 

Ezzelino da Romano, tiranno ghibellino del sec. XIII che soggiogò Padova al suo regime violento: 

l’opera vuole essere un monito ai concittadini contro la minaccia attuale di Cangrande della Scala, 

animato da simili ambizioni. L’Ecerinis rappresenta una novità nel panorama letterario in quanto 

prima tragedia latina ‘moderna’, atto di rinascita di un genere non praticato nel Medioevo. La sua 

ideazione si colloca nel Fortleben delle Tragedie di Seneca, opera prediletta dal circolo di letterati 

padovani guidato da Lovato Lovati: questi ne aveva scoperto l’antico codice Etruscus (sec. XI), 

latore di un testo migliore di quello della vulgata, allestendo un’edizione contaminata; aveva inoltre 

approcciato, insieme a Mussato, lo studio della metrica tragica. La mia ricerca intende gettare luce 

sulle dinamiche attive nel cenacolo padovano in relazione al recupero di Seneca tragico e alla 

rivivificazione del genere letterario. Grande attenzione è dedicata all’aspetto metrico-prosodico e 

alla concezione di tragedia sottesa all’opera mussatiana; nondimeno ho esaminato la storiografia e 

la cronachistica coeve in quanto fonti della materia trattata. Sul piano ecdotico il lavoro ha preso le 

mosse dalla recensio e descrizione dei 32 testimoni, tra completi e parziali, che trasmettono 

l’Ecerinis, al fine di sondarne la fortuna e individuarne gli ambienti di diffusione. Ho poi 

collazionato i mss. e ricostruito le linee di tradizione, vagliando l’ipotesi – avanzata dai precedenti 

editori – della presenza di varianti d’autore. Per una migliore intellezione del testo latino, non di 

rado arduo e oscuro, grande cura è dedicata alla traduzione italiana, in forma stichica; il commento 

è volto in primo luogo a spiegare le scelte testuali e a sciogliere i nodi sintattico-semantici più 

complessi. 

 

Aree di ricerca: Albertino Mussato, Seneca, filologia medioevale e umanistica, tragedia latina 

umanistica. 

 

 

CAPIROSSI Arianna (Università di Bologna) 

Dottorato di afferenza: Dottorato di ricerca in Filologia, Letteratura italiana, Linguistica (curriculum 

internazionale di Italianistica), XXXI ciclo (titolo conseguito l’8 aprile 2019 presso l’Università 

degli Studi di Firenze) 

Tutor: prof.ssa Donatella Coppini 

 

Titolo della tesi di dottorato: La ricezione di Seneca tragico tra Quattrocento e Cinquecento: 

edizioni e volgarizzamenti. 

 

La ricerca dottorale ha avuto come oggetto la ricezione umanistica del corpus tragico di Seneca e si 

è focalizzata sulle edizioni a stampa e sui volgarizzamenti. La tesi comprende tre capitoli; il primo 

riassume la circolazione delle tragedie senecane nei codici medievali fino alla diffusione delle 

edizioni a stampa. Il secondo capitolo contiene il catalogo e la descrizione delle edizioni a stampa, 
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dalla princeps (Ferrara, ante 1478) all’edizione a cura di Josse Bade (Parigi, 1514). Per ciascuna 

edizione si analizzano i principali paratesti (le lettere prefatorie e di dedica sono pubblicate e 

tradotte in appendice) e si ricostruiscono le identità delle personalità che contribuirono alla 

pubblicazione (editori, commentatori, dedicatari, tipografi). Particolare attenzione è riservata alla 

struttura e ai contenuti dei commenti degli umanisti Gellio Bernardino Marmitta, Daniele Caetani e 

Josse Bade. Il terzo capitolo propone l’analisi stilistica dei cinque volgarizzamenti prodotti fino 

all’anno 1497. Il primo costituisce una parte del poemetto in terzine incatenate su Ippolito e Fedra 

di Sinibaldo da Perugia (ante 1384); il secondo è un volgarizzamento anonimo in prosa di area 

napoletana (prima metà del Quattrocento); il terzo è il volgarizzamento in versi di Evangelista Fossa 

dell’Agamemnon (Venezia, gennaio 1497); il quarto è il volgarizzamento in versi di Pizio da 

Montevarchi dell’Hercules furens, conservato nel ms. 106 della Biblioteca Classense di Ravenna 

(1498); il quinto è il volgarizzamento in versi dell’Hippolytus, ancora di Pizio da Montevarchi 

(Venezia, ottobre 1497). Nella tesi sono stati editi i testi degli ultimi tre volgarizzamenti individuati, 

finora privi di edizione moderna. La tesi è stata recentemente pubblicata dalla Firenze University 

Press nella collana «Premio Ricerca “Città di Firenze”» (Arianna Capirossi, La ricezione di Seneca 

tragico tra Quattrocento e Cinquecento. Edizioni e volgarizzamenti, Firenze, Firenze University 

Press, 2020). 

 

Aree di ricerca: tragedie di Seneca, ricezione dei classici, commenti umanistici, volgarizzamenti. 

 

 

CATANESE Filippo (Università degli Studi Gabriele D’Annunzio di Chieti-Pescara) 

Dottorato di afferenza: Cultural Heritage Studies, Texts, Writings, Images 

Tutor: prof. Carlo Tedeschi 

 

Argomento della ricerca in corso: Le carte del monastero benedettino di San Pietro Avellana 

 

Filippo Catanese, laureato in scienze archivistiche presso l’Università degli studi di Pavia con una 

tesi sulle imbreviature dei notai pavesi Giovanni e Antonio Oleari del 1388 (relatori proff. Ezio 

Barbieri e Giuseppe Polimeni). Ha collaborato a progetti di ricerca con le università di Trento, 

Perugia e Piemonte orientale. Attualmente è dottorando di ricerca presso l’università degli studi 

Gabriele d’Annunzio di Chieti con una borsa di studio finanziata dall’Istituto Storico Italiano per il 

Medioevo (ISIME) con una tesi di edizione e studio dei documenti del monastero di san Pietro 

Avellana (secc. XI-XIV), conservati presso l’archivio dell’abbazia di Montecassino. Il lavoro qui 

presentato vuole mettere in risalto quanto rinvenuto nell’anno 2014 in occasione di una ricerca 

basata sullo spoglio del materiale notarile conservato presso l’Archivio di Stato di Pavia risalente 

agli ultimi decenni del XV secolo. 

 

 

CERETO Marianna (Università degli Studi di Messina) 

Dottorato di afferenza: Corso di Dottorato in Scienze Storiche, Archeologiche e Filologiche 

(curriculum Filologia italiana antica e moderna), XXXIV ciclo.  

Tutor: prof.ssa Daniela Gionta, co-tutor: prof. Vincenzo Fera 

 

Titolo della ricerca in corso: Giovanni Pascoli, Centurio. Edizione critica.  

 

L’obiettivo del mio progetto di ricerca è un’edizione critica del poemetto Centurio di Giovanni 

Pascoli (praemium aureum al Certamen Hoeufftianum nel 1902), corredata di tutti i sussidi critici e 

interpretativi, di traduzione e di commento. Lo studio prevede un’analisi puntuale del materiale 

autografo conservato presso l’Archivio Pascoli di Castelvecchio, al fine di ricostruire la storia 

dell’opera secondo una prospettiva genetico-evolutiva, indagandone le fasi di ideazione e 
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composizione, e individuando le diverse fasi redazionali del testo, da collazionare con il 

dattiloscritto conservato nell’Archivio di Haarlem, dove sono confluiti tutti i materiali del Certamen 

Hoeufftianum. Oltre che una disamina della vicenda filologica del poemetto, e un testo criticamente 

ricostruito, mi propongo di fornire un’introduzione storico- culturale che permetta di leggere l’opera 

alla luce del contesto in cui si è formata, soffermandomi sull’apparato documentario alla base del 

poemetto, con un’attenzione particolare agli studi di Pascoli sul cristianesimo antico. Un’ analisi 

linguistica, inoltre, funzionale a una traduzione che possa permettere una più agevole fruizione del 

testo, mira ad evidenziare neoformazioni, hapax, lessemi caratteristici o ricomposizioni proprie del 

linguaggio pascoliano, segnalando eventuali innovazioni o tendenze sintattiche e identificandone le 

fonti.  In sede di commento sono altresì messi a fuoco i contatti tra il testo di Centurio e la 

produzione di Pascoli in lingua italiana. 

 

Aree di ricerca: Giovanni Pascoli, filologia, letteratura italiana. 

 

 

CIRNIGLIARO Giuditta (Rutgers University) 

Dottorato di afferenza: Italian Studies 

Tutor: prof. Andrea Baldi, prof. Carlo Vecce 

 

Titolo della ricerca in corso: Il rapporto tra parole e immagini nella biblioteca di Leonardo: favole, 

emblemi e osservazioni scientifiche. 

 

Nei manoscritti di Leonardo parole e immagini concorrono all’interno di una medesima sequenza 

narrativa per la rappresentazione della natura in trasformazione. Tra i principali archetipi di tale 

modalità di scrittura sono la Storia naturale di Plinio e le Favole di Esopo, che compaiono nelle 

liste di libri appartenenti alla biblioteca personale di Leonardo. La ricerca intende mostrare 

l’interazione sulle carte vinciane di forme comunicative differenti, quali favole, emblemi e 

osservazioni scientifiche. Attraverso la contaminazione di codici espressivi appartenenti a vari 

campi del sapere (linguistico, artistico e scientifico-filosofico), Leonardo conferisce al dato 

empirico una funzione etico-morale, che si inserisce in un più ampio progetto di indagine del 

mondo naturale e del rapporto tra letteratura e scienza, arte e natura. 

 

Aree di ricerca: Leonardo da Vinci, favole, emblemi, biblioteca. 

 

 

CITA Martina (Università di Ferrara / Université de Lausanne) 

Dottorato di afferenza: Scienze Umane 

Tutor: prof. Paolo Trovato, prof. Simone Albonico 

 

Titolo della ricerca in corso: Per una nuova edizione dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio 

di Niccolò Machiavelli. 

 

Il progetto ha come obiettivo la confezione di una nuova edizione critica e commentata dei Discorsi 

dopra la prima deca di Tito Livio di Niccolò Machiavelli. Ineludibile punto di partenza è il riesame 

della tradizione testuale, costituita dai tre testimoni integrali (il ms. L e le due stampe uscite quasi 

contemporaneamente nel 1531 a Roma e a Firenze nelle tipografie di Antonio Blado e di Bernardo 

Giunta) e da alcuni frammenti mss., tra i quali si ricorda almeno il lacerto autografo M. Dal 

momento che due dei tre testimoni integrali utili alla constitutio textus a noi pervenuti sono 

esemplari a stampa, si è ritenuto opportuno condurre questo supplemento di indagine sulla base dei 

principi della filologia dei testi a stampa; in particolare, l’esame delle singole forme di stampa, 

secondo gli insegnamenti di Conor Fahy, ha permesso di individuare alcune criticità, la cui 
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rilevanza potrebbe avere significative ripercussioni sulla constitutio textus. Questi nuovi dati, infatti, 

invitano a riconsiderare la ricostruzione ritenuta sino ad oggi canonica, che contrappone le due 

stampe al ms. L, a favore di una nuova ipotesi che non consideri il testo dei Discorsi come un’entità 

monolitica, riconducibile a un unico stemma, ma che prenda in considerazione problematiche quali 

la contaminazione che ha offuscato i rapporti intercorrenti tra i tre testimoni integrali. 

 

Aree di ricerca: Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, critica testuale, filologia 

dei testi a stampa. 

 

 

COSTANTINI Franco (Sorbonne-Université in cotutela con Georg-August Universität Göttingen) 

Dottorato di afferenza: Études italiennes (Letteratura italiana medievale) 

Tutor: prof. Manuele Gragnolati (Sorbonne), prof.ssa Franziska Meier (Gottingen) 

 

Titolo della ricerca in corso: Cavalcanti, Dante, Pétrarque et l’émergence de l’individualité dans la 

poésie médiévale italienne entre fragmentation et cohésion textuelles. 

 

Il lavoro di ricerca si concentra sulla poesia lirica di tema amoroso tra Cavalcanti e Petrarca. L’idea 

è di prendere il testo poetico come punto di partenza e di considerarlo come un’entità capace di 

veicolare, anche attraverso la sua stessa forma, forme differenti di soggettività liriche. In 

particolare, la ricerca si focalizza sul rapporto poesia-filosofia tra la fine del tredicesimo secolo e 

l’inizio del quattordicesimo e esplora in quale modo i dibattiti filosofici dell’epoca, soprattutto 

intorno alle nozioni di volontà e intellezione, hanno potuto influenzare una poesia volgare ancora 

completamente incentrata sul desiderio amoroso. L’ipotesi è che concezioni differenti della 

soggettività diano vita a forme testuali distinte e viceversa, che la forma stessa del testo possa creare 

soggettività di volta in volta diverse. Si tratta quindi di un lavoro al tempo stesso filosofico, 

filologico e ermeneutico teso a comprendere il rapporto tra testo, autorialità, e soggettività nel 

momento storico della strutturazione e dell’insorgenza di un nuovo soggetto lirico nella letteratura 

(e nella filosofia) occidentale.  

 

Aree di ricerca: soggetto, volontà, Dante, poesia lirica, Cavalcanti, Petrarca. 

 

 

DAINESE Francesca (Università di Verona) 

Afferenza: Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 

Direttore scientifico: prof. Riccardo Benedettini, prof. Rosanna Gorris Camos 

 

Titolo della ricerca in corso: Joachim Du Bellay à l’oeuvre: per la costituzione di una banca dati 

(DUBI) e per la ricostruzione virtuale della biblioteca di Joachim Du Bellay (DUBOE). 

 

Il progetto di ricerca Joachim Du Bellay à l’oeuvre: per la costituzione di una banca dati (DUBI) e 

per la ricostruzione virtuale della biblioteca di Joachim Du Bellay (DUBOE) si propone di 

proseguire il lavoro di costituzione della banca dati DUBI (Du Bellay et l'Italie, 

www.cinquecentofrancese.it), portato avanti dal gruppo di ricerca DUBI, che opera nel contesto più 

ampio del Progetto di eccellenza del Dipartimento di Lingue e Letterature straniere dell’Università 

di Verona, Le Digital Humanities applicate alle lingue e letterature straniere.  I dati raccolti, grazie 

anche alle nuove possibilità offerte dalle digital humanities, permetteranno la creazione della banca 

dati DUBI che presenterà la descrizione degli esemplari, la loro collocazione e la riproduzione degli 

stessi, nel caso di esemplari annotati. Nel corso del progetto, si cercherà inoltre di gettare luce sui 

réseaux di amicizie del poeta, ma anche sugli intertesti di autori che hanno nutrito le sue opere. 
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Obiettivo finale dell’assegno sarà quindi la ricostruzione della biblioteca virtuale di Joachim Du 

Bellay. 

 

Aree di ricerca: letteratura francese XVI secolo, Digital Humanities, Joachim Du Bellay, banca dati 

DUBI, biblioteca virtuale DUBOE. 

 

 

GAUDIOSO Giulia (Università della Calabria) 

Dottorato di afferenza: Laurea Magistrale in Scienze dell’antichità 

Tutor: prof. Nuccio Ordine 

 

Titolo della ricerca in corso: La novellistica italiana nella Spagna del Cinquecento: traduzioni e 

fortuna (titolo provvisorio). 

 

La ricerca di cui mi sto occupando è incentrata sulle relazioni tra la letteratura italiana e spagnola 

nel corso del XVI secolo. Nello specifico, l’obiettivo del lavoro è quello di individuare le traduzioni 

“encubiertas”, cioè nascoste, di opere della letteratura italiana pubblicate da autori spagnoli che ne 

hanno omesso la fonte originaria, di fatto plagiandole. Il metodo di lavoro adottato prevede la 

lettura in lingua originale dei testi spagnoli, che vengono poi comparati con quelli italiani, 

attraverso una lettura “in filigrana” che punta a individuare somiglianze e, soprattutto, differenze. 

Queste ultime, infatti, vengono poi analizzate e motivate attraverso una ricostruzione del contesto 

storico-culturale diverso in cui le due opere (l’originale italiano e il plagio spagnolo) si inseriscono. 

 

Aree di ricerca: letteratura comparata, traduzioni, plagi. 

 

 

JARDILINO MACIEL Antonio Frank (Sorbonne Université) 

Dottorato di afferenza: Civilisations, cultures, littératures et sociétés - Littérature et culture 

italiennes 

Tutor: prof. Davide Luglio 

Titolo della ricerca in corso: Formes artistiques et formes de vie. La résistance aux biopouvoirs 

entre univers symbolique et univers biologique (Pasolini e Malabou). 

 

Dopo studi isolati e pionieristici negli anni ’60 e ’70, alla fine degli anni ’90, in Italia, la ricerca sul 

rapporto tra letteratura e biologia divenne sistematica e iniziò ad avere una certa diffusione nel 

mondo accademico e scientifico. Vittorio Gallese ha dato un grande impulso a tali studi, articolando 

la relazione tra neuroscienze, neurobiologia e scienze umane. Lo studioso si è servito della teoria 

dei “neuroni specchio” per spiegare fenomeni come l’empatia, l’espressione simbolica, la 

“simulazione incarnata”, la finzione di mondi possibili, le strutture architettoniche e ecc. Gallese 

mostra come corpo, cervello, esperienza ed espressione costituiscono un’unità versatile e 

diversificata. Il cervello non è un’entità senza relazioni, ma una componente del sistema cervello-

corpo, che risulta incomprensibile senza un riferimento più ampio all’intera esperienza umana 

(Gallese 2/2014: 49-53). Il nostro progetto vuole analizzare il confine tra simbolico e biologico 

attraverso le nozioni di metamorfosi in Pier Paolo Pasolini e di plasticità distruttrice in Catherine 

Malabou, che sembrano essere dei “principi motore” di una resistenza concepita come 

“autoaffezione” organica del vivente. Proprio come l’organismo resiste e si adatta alle sollecitazioni 

biologiche, anche la creazione simbolica - spesso di natura artistica - esprime la capacità di 

resistere, di opporsi a tutto ciò che limita la libertà. Da un lato, interrogheremo se una forma di 

resistenza a ciò che attualmente viene definito come “biopotere” trovi posto all’interno della 

creazione artistica. Da un altro, ci chiederemo se il potere di resistenza peculiare alla creazione 

artistica appartenga alla struttura del vivente o se essa sia soltanto il frutto di concetti filosofici o 
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ideologici che la sovrastano. È necessario concepire la soggettività biologica come un’arma di un 

certo tipo. Non più il semplice specchio di un sistema totalizzante, ma il modo per farlo esplodere 

(Malabou 2011, p. 34).  

 

Aree di ricerca: letteratura, filosofia, neurobiologia e neuroscienze. 

 

 

LODDO Mariarosa (Università del Piemonte Orientale) 

Dottorato di afferenza:  Istituzioni pubbliche, sociali e culturali: linguaggi, diritto, storia; 

curriculum: Tradizioni linguistico-letterarie (conseguito nel 2019) 

Tutor: prof. Stefania Irene Sini 

 

Titolo della ricerca in corso: Patografie: voci, corpi, trame (progetto di dottorato discusso nel 2019 

e sfociato nella monografia omonima pubblicata dalla casa editrice Mimesis nel 2020). 

 

Se le narrazioni della malattia hanno destato un crescente interesse interdisciplinare a partire dagli 

anni ’80 del Novecento, per gli studi letterari risulta tuttora spesso problematico farne oggetto di 

analisi. Questo riguarda specialmente le patografie, ovvero le narrazioni scritte, estese e 

autobiografiche incentrate sull’esperienza di malattia. Nel progetto dottorale ci si è dunque 

concentrati su questi testi adottando una prospettiva letteraria, al fine di portare alla luce gli 

elementi stilistici e strutturali che caratterizzano l’espressione narrativa contemporanea 

dell’incontro con l’infermità. Parallelamente, si è prestato attenzione  alle implicazioni etiche dei 

testi e a come queste emergano tanto dal contenuto quanto dalla forma,  nonché dal processo 

dinamico di ricezione che ha per protagonisti l’autore e il lettore. L’analisi,  caratterizzata da  un 

approccio comparatistico e dal confronto tra più patografie, si è basata su un corpus narrativo 

composto da testi redatti in italiano, inglese, tedesco e francese. 

 

Aree di ricerca: autobiografia, letterature comparate, narrazioni della malattia. 

 

 

LONGO Francesca (Università degli Studi del Piemonte Orientale) 

Dottorato di afferenza: Istituzioni pubbliche, sociali e culturali: linguaggi, diritto, storia – curriculum 

Tradizioni linguistico-letterarie 

Tutor: prof.ssa Cecilia Gibellini (Università degli Studi del Piemonte Orientale), prof.ssa Clara Leri 

(Università degli Studi di Torino) 

 

Titolo della ricerca in corso: «I miei padri sono tutti pittori». Giovanni Testori fra letteratura e arti visive. 

 

Il progetto di ricerca intende rivolgere uno sguardo multidisciplinare sull’intreccio, ancora 

parzialmente inesplorato, fra scrittura e arti visive in Giovanni Testori. L’ipotesi interpretativa si 

fonda sull’intersezione di due itinerari simmetrici: da un lato l’individuazione delle suggestioni 

iconografiche che popolano l’immaginario del Testori romanziere, poeta e drammaturgo, dall’altro 

l’utilizzo degli strumenti della critica letteraria ai fini dell’analisi della produzione dell’autore 

nell’ambito della critica d’arte. Le direttrici dello studio si snodano fra le aree di indagine storico-

artistica predilette da Testori, incentrate sul nucleo tematico del corpo: l’incontro fra la «lingua» e il 

«dialetto» figurativi (ma con implicazioni letterarie nell’opera dello scrittore) nel «gran teatro 

montano» di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di Varallo; la vocazione al realismo nella pittura 

lombarda fra Quattrocento e Settecento; la tormentata ricerca di un significato per le sofferenze 

della carne in Caravaggio, Tanzio da Varallo, Géricault e Bacon; il nesso inquieto fra sensualità e 

misticismo in Cairo; le declinazioni teologiche di un percorso che, muovendo dalla pura fisicità e 

dal materialismo, giunge alla conversione nel segno di una meditazione cristologica 
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sull’Incarnazione, la Passione e la Resurrezione con precedenti iconografici in Grünewald; la 

traduzione in immagini del messaggio etico e religioso borromaico operata dai pittori «pestanti». Mi 

propongo di approfondire in particolare le intersezioni fra le influenze di Longhi e di Manzoni nella 

poetica testoriana, suggerendo un confronto con la parallela esperienza di Gadda. La ricerca si 

avvale di un’impostazione metodologica interdisciplinare che ho sviluppato in occasione del mio 

duplice percorso accademico – prima ingegneristico, poi letterario – e dei miei studi e pubblicazioni 

sul dialogo fra letteratura, arti visive e cultura tecnico-scientifica in Gadda e Malaparte. 

 

Aree di ricerca: Testori, arti visive, critica d’arte, Longhi, Gadda. 

 

 

LOPES Valeria (Università degli Studi di Palermo) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Studi Letterari, Filologico-Linguistici e Storico-Filosofici 

(Dipartimento di Studi Umanistici) 

Tutor: prof.ssa Ambra Carta, co-tutor: prof. Domenico Scarpa 

 

Titolo della ricerca in corso: Ad ora incerta e altre poesie. La “ricerca delle radici” poetiche di 

Primo Levi. 

 

Il mio lavoro consiste nello studio integrale della produzione poetica di Primo Levi che si snoda per 

circa un quarantennio (1943-1987) annoverando la pubblicazione di due raccolte poetiche: L’osteria di 

Brema (Scheiwiller, 1975) e Ad ora incerta (Garzanti, 1984). La ricerca prevede un’operazione di 

minuzioso scandaglio nel tessuto poetico primoleviano, un’esaustiva analisi di ogni aspetto dell’opera in 

versi – dagli elementi stilistico-formali e retorici a quelli tematici – e inoltre un processo di ricostruzione 

dei rimandi paralleli tra narrativa, saggistica e poesia; tale operazione rivela una peculiare ricorsività 

nella scrittura letteraria leviana, attraverso il ricorrente uso di medesime parole chiave, immagini e 

figure. Nonostante la chiarezza tanto professata da Levi, il tessuto linguistico dei suoi componimenti si 

rivela, invece, ricco di sfide di senso, mai scontato, denso di polisemie che rimandano molto spesso a un 

‘altrove’ intra/intertestuale. 

Si indagano perciò i richiami interni alla prosa di Levi e il sistema delle citazioni, più o meno dichiarate, 

tratte da altre opere italiane e straniere. Si studiano le varie occasioni del poetare leviano: 

dall’elaborazione del trauma concentrazionario alle letture scientifiche; dalle esperienze di vita 

quotidiana agli avvenimenti storici e ai cambiamenti socio-politici nazionali e internazionali. Si cerca di 

fornire un quadro complessivo della genesi, delle influenze, del sistema citazionale, della biografia e del 

contesto storico in cui visse e agì Levi, per interpretarne la poesia in modo più articolato e completo. Il 

mio lavoro, condotto principalmente – tuttavia non esclusivamente – secondo un criterio filologico-

testuale, mira all’allestimento di un’edizione integrale commentata del corpus poetico di Primo levi, 

quale strumento (oggi ancora assente nella bibliografia degli studi sullo scrittore) per ricostruire le radici 

profonde della sua scrittura letteraria, per rintracciare i nessi e i ponti che egli edifica tra le diverse 

anime del suo universo letterario. 

 

Aree di ricerca: Primo Levi, Ad ora incerta, poesia. 

 

 

MASETTI Lucia (Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano) 

Dottorato di afferenza: Studi Umanistici – Tradizione e Contemporaneità 

Tutor: prof. Giuseppe Langella 

 

Titolo della ricerca in corso: Speranza e speranze nella letteratura italiana del secondo Novecento. 
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La mia analisi si concentra in particolare su nove autori, afferenti sia all’ambito della prosa (Dino 

Buzzati, Italo Calvino, Primo Levi, Luigi Santucci, Ignazio Silone) sia a quello della poesia (Carlo 

Betocchi, Giorgio Caproni, Mario Luzi, Vittorio Sereni). L’obiettivo è indagare le molte forme in 

cui il tema della speranza affiora – implicitamente o esplicitamente – nella seconda metà del 

Novecento: un periodo complesso e per molti aspetti cupo, che tuttavia ha saputo attingere a 

molteplici risorse. La metodologia adottata è di stampo comparatistico, finalizzata a cogliere 

categorie e linee di sviluppo generali nel confronto tra autori diversi. L’analisi possiede inoltre 

un’apertura multidisciplinare, giacché considera anche riflessioni psicologiche e filosofiche. Più in 

particolare il discorso si organizza intorno a otto macrotematiche. In primo luogo la tesi si concentra 

sul concetto di speranza, sottolineandone la specificità nel confronto con sinonimi e contrari ed 

evidenziando gli elementi indispensabili per la sua esistenza. Segue un approfondimento sul tema 

del tempo, ossia sui rapporti tra la speranza e le diverse esperienze della temporalità (il divenire, il 

tempo fermo, l’apertura all’eternità). I capitoli successivi analizzano due declinazioni differenti 

della speranza nella vita individuale: la tensione verso il «grande» (dunque la speranza come virtù 

propria dell’età matura) e l’attenzione al «piccolo» (ossia la speranza come virtù «bambina», 

secondo la definizione di Charles Peguy). Si passa poi ad analizzare la speranza in una prospettiva 

relazionale, ponendola cioè in rapporto con diverse tipologie d’amore (famigliare, amicale, erotico, 

agapico). Il sesto capitolo è dedicato invece ai rapporti tra la speranza e la bellezza, mentre gli 

ultimi si concentrano sulla dimensione metafisica, in particolare sul significato della morte e sulla 

speranza intesa in senso religioso. 

 

Aree di ricerca: letteratura italiana contemporanea, letteratura e psicologia, letteratura e religione. 

 

 

MASSAFRA Sara 

(Università della Svizzera italiana) 

Dottorato di afferenza: Istituto di studi italiani 

Tutor: prof. Fabio Pusterla, prof. Corrado Bologna 

 

Titolo della ricerca in corso: Sotto la soglia del significante: variabilità del senso e utopia della 

forma nella poesia di Andrea Zanzotto. 

 

Il progetto di ricerca si propone di analizzare quei luoghi testuali nei quali è presupposta 

un’elaborazione linguistica messa in atto tramite il particolare rapporto tra significato e significante 

nella parola poetica di Andrea Zanzotto. A partire dall’elemento linguistico, la ricerca si sofferma 

sulle metamorfosi paesaggistiche e percettive del soggetto, che il poeta avverte sin dai primi esordi 

poetici Versi giovanili (1938-1942), Dietro il paesaggio (1951), Vocativo (1957), con la finalità di 

mettere in luce un punto di non ritorno nello sguardo di Zanzotto già dalle IX Ecloghe (1962), fino 

al raggiungimento del suo culmine, reso ancora più esplicito in La Beltà (1968). Significative sono 

le mutazioni cromatiche che dal paesaggio giungono in uno stato di percezione alterata, per poi 

tramutarsi in una tendenziale destrutturazione linguistica. Percorrendo un’invisibile linea cromatica, 

che condiziona e determina la percezione paesaggistica del poeta, lo studio arriva a considerare le 

raccolte più mature di Meteo (1996) e Sovrimpressioni (2001), al fine di mettere in luce una 

progressiva percezione sempre più trascendentale del paesaggio da parte del soggetto linguistico. 

Obiettivo della ricerca consiste nel tracciare un percorso tematico, fondato sulle metamorfosi 

paesaggistico-semantiche, secondo una scelta di testi commentati tramite lo studio delle varianti 

linguistiche rintracciate nei manoscritti e dattiloscritti conservati presso il Centro Manoscritti 

dell’Università degli studi di Pavia. Tra gli altri strumenti di ricerca che hanno consentito di 

inquadrare tali aspetti tematici alla luce dei risultati iniziali vi sono: i carteggi con Carlo Betocchi 

(Archivio Vieusseux), con Marco Forti e la Segreteria editoriale Mondadori (Archivio Mondadori) 
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e gli studi sul paesaggio letterario (Jakobson, Bodei, Iovino, Scaffai), includendo anche le teorie 

esposte dall’Ecocriticism e dai Cultural Studies.  

 

Aree di ricerca: poesia, paesaggio, ecocriticism. 

 

 

MELOSI Giovanni (Università di Pisa) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in Discipline linguistiche e letterature straniere 

Tutor: Dr. Serena Grazzini 

 

Titolo della ricerca in corso: Personaggio, pensiero e conoscenza: la figura del Geistesmensch nei 

romanzi di Thomas Bernhard. 

 

I romanzi di Thomas Bernhard offrono un contributo importante alla riflessione sulla letteratura 

come modalità di conoscenza e sul legame tra medium letterario e pensiero. Il progetto di ricerca 

mette in luce tale contributo proponendo un’analisi del rapporto fra cifra seriale della composizione 

narrativa e variazioni dei personaggi principali nella produzione romanzesca dell’autore. 

Variamente definiti come Gedanken-, Verstandes-, o più spesso Geistesmenschen, questi 

personaggi si contraddistinguono per un un’incessante attività di pensiero caratterizzata da 

dinamismo e ambivalenza. Prestando attenzione alla resa narrativa che oggettiva il pensiero dei 

personaggi, nonché al rapporto che intrattengono con il proprio mondo interiore e con quello 

esteriore, si indaga ciò che le figure eleggono a mèta del loro pensiero, i contenuti che lo alimentano 

e i diversi paradigmi epistemologici che lo strutturano. Lo studio intende così rendere ragione di 

una varietà non sempre recepita dalla critica, illustrando come le parabole di questi personaggi, a 

fronte di premesse narrative simili, conducano a esiti differenti e talvolta contrastanti. A tale 

riguardo, si ha cura di non risolvere le ambiguità che i testi presentano all’analisi. Esse vengono 

semmai interpretate come tentativo di sondare quella complessità dei fatti del mondo e della vita 

che la letteratura, più di altre forme discorsive, è capace di restituire come precipua esperienza 

conoscitiva offerta al lettore. 

 

Aree di ricerca: Thomas Bernhard, Geistesmensch, personaggio, pensiero. 

 

 

MICHELETTI Giacomo  

 

Giacomo Micheletti ha conseguito un dottorato in Scienze del Testo Letterario e Musicale 

(curriculum Filologia moderna) presso l’Università di Pavia nel 2019 con una tesi dedicata a Gianni 

Celati traduttore di Céline, ed è stato assegnista di ricerca presso l’Università del Piemonte 

Orientale nell’ambito del progetto VoDIM (Vocabolario dinamico dell’italiano moderno), 

contribuendo anche in qualità di redattore e autore all’arricchimento di ArchiDATA (Archivio di 

(retro)datazioni lessicali). Attualmente collabora con la cattedra di Linguistica italiana 

dell’Università di Milano Bicocca. Si interessa soprattutto di narrativa italiana del Novecento, storia 

della lingua italiana, traduzioni e editoria. Ha pubblicato saggi e articoli sull’opera di Fruttero & 

Lucentini, Franco Lucentini, Italo Calvino, Gianni Celati, Mario Praz traduttore. Nel 2018 ha 

pubblicato per Pacini la monografia «Un gran mucchio di romanzacci». Franco Lucentini 

einaudiano (Parigi, 1949-1957). Ha co-curato, con Giada Cipollone e Federica Massia, il fascicolo 

di «Studi Italiani» (XXXI, 2, 2019) dedicato agli atti del convegno dottorale «I’ sono innamorato, 

ma non tanto». Le forme della parodia nella letteratura italiana. Di prossima pubblicazione la 

monografia Celati ’70. Regressione Fabulazione Maschere del sottosuolo. 
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MOZZACHIODI Luca (Università di Bologna) 

Dottorato di afferenza: Culture Filologiche e Letterarie 

Tutor: prof. Stefano Colangelo 

 

Titolo della ricerca in corso: Preparare il  Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova 

Sinistra (1956-1967). 

 

Nella mia ricerca si traccia una storiografia del rapporto tra Partiti e intellettuali tra gli anni 1956 e 

1967 grosso modo. Particolare rilevanza viene dunque data ai temi filosofici, politici e letterari 

discussi nelle riviste e testa della sinistra Intellettuale e poi Nuova Sinistra presentati alla luce delle 

circostanze storiche che li determinarono. Il lavoro delle riviste visto come laboratorio e luogo di 

interconnessione dei militanti e delle teorie è tenuto presente in particolare attraverso letture e 

analisi di «Ragionamenti», «Officina», «Il Contemporaneo», «Quaderni Rossi», «Classe Operaia», 

«Quaderni Piacentini». Tra le principali figure di intellettuali analizzate e di cui si commentano non 

solo gli scritti ma anche l’operato politico soprattutto Panzieri, Fortini, Solmi, Cases, Asor Rosa, 

Tronti, Guiducci, sempre però viste in relazione al loro ambito di appartenenza. 

Particolare spazio è dedicato alla risonanza italiana di vari eventi storico politici: il XX congresso del PCUS 

e l’VIII e l’XI del PCI, la guerra d’Algeria, la Guerra del Vietnam, l’insurrezione Ungherese del 1956, La 

Rivoluzione Culturale cinese, La contestazione americana degli anni Sessanta, la lotta sindacale in Italia tra 

1959 e 1967, La congiuntura, o crisi economica del 1963-1964, il Ventennale della Liberazione. 

 

Aree di ricerca: Engagement, riviste, Intellettuali, socialismo. 

 

 

NARDELLA Serena (Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale) 

Dottorato di afferenza: Literary and Historical Sciences in the Digital Age - Linguistica Italiana 

Tutor: prof. Giuseppe Antonelli 

 

Titolo della ricerca in corso: La lingua della Conquistata. 

 

La ricerca ha avuto fin da subito l’obiettivo di analizzare la rielaborazione operata dal Tasso della 

Gerusalemme Conquistata, focalizzando l’attenzione prima su differenze contenutistiche ed ideologiche con 

la Liberata, poi soffermandosi sulle modalità linguistiche del secondo poema per individuare eventuali 

alterazioni rispetto al primo. Pertanto, dopo un’attenta osservazione degli scritti polemici cinquecenteschi 

redatti dagli Accademici della Crusca e delle difese del Tasso e di altri letterati, sono stati isolati i tratti 

linguistici discussi e ne è stata verificata la presenza parallelamente nelle due opere. Degli stessi è stata 

analizzata inoltre la tendenza d’uso e la frequenza nella produzione coeva e precedente al poeta, per 

conoscere motivazioni e origine degli interventi critici. La nuova lingua del Tasso si presenta, in base agli 

esiti finora raggiunti, in varie occasioni attenta alle indicazioni accademiche, soprattutto nei passi in cui egli 

appaia convinto della necessità di revisione che, a causa delle spiacevoli vicende che hanno interessato la 

pubblicazione mai autorizzata della Liberata, non aveva avuto modo né tempo di ultimare. In altri ambiti, 

invece, l’autore sembra mantenere la libertà stilistica già professata all’altezza della prima stesura dell’opera, 

anche laddove la polemica aveva coinvolto voci che risultassero complessivamente estranee alla letteratura 

coeva, spesso rare o latineggianti e dunque avvertite come ingombranti nella lettura. L’ambizione a 

realizzare uno stile sublime andava dunque per Tasso ben oltre il limite imposto dalle scelte lessicali 

maggiormente ricorrenti nella sua epoca e assumeva ancor più il rischio della novità e dell’impopolarità, 

purché rimanesse fedele all’immagine che della magnificenza conservava la mano di chi scriveva. 

 

Aree di ricerca: Torquato Tasso, Gerusalemme Conquistata, Gerusalemme Liberata, storia della 

lingua. 
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PROCACCI Isabella (Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”) 

Dottorato di afferenza: Lettere, Lingue e Arti, XXXIII ciclo (curriculum: Letterature e Filologie) 

Tutor: prof.ssa Renata Cotrone 

 

Titolo della ricerca in corso: L’Arcadia napoletana e l’esperienza di scrittura di Ignazio Ciaia. 

 

Oggetto della mia ricerca è lo studio del percorso di vita e di scrittura di un autore, Ignazio Ciaia, 

la cui esperienza poetica costituisce un osservatorio privilegiato per capire l’evolversi storico 

della complessa situazione sociale e culturale napoletana settecentesca. Com’è noto, la cultura 

partenopea di fine Seicento prefigura un’attività intellettuale e accademica impegnata su livelli di 

indagine problematici (la libertas philosophandi) e largamente sperimentali, e produttrice di un 

sapere realmente antagonistico e alternativo rispetto all’ormai usurato ordine di idee 

controriformistico. A Napoli sorge una delle colonie arcadiche meno allineate, in cui la 

‘estirpazione’ del ‘cattivo gusto’ appare il diretto portato del nuovo sommovimento di idee 

filosofiche e politiche promosse dal cosiddetto ceto civile: un’Arcadia educatrice di misura, ma 

ricca di concretezza, vitalità indagativa e propositi riformatori; si delinea una nuova scena del 

pensiero che progressivamente, lungo l’arco dell’intero secolo, porterà alla maturazione di quella 

tensione libertaria che animerà gli ideali rivoluzionari della Repubblica partenopea del ’99. 

L’esperienza poetica del Ciaia, che riunisce in uno istanze etiche e pulsioni sentimentali,  intentio 

politica e autoaffermazione della propria individuale sensibilità, salda la temperie arcadica e la 

levità metastasiana del verso, ben visibile nella Canzone alla Coltellini, con la nuova sensibilità di 

fine secolo presente nelle opere di Gessner, Pindemonte, Young e, soprattutto, nell’Ossian del 

Cesarotti. La ricerca, in fase conclusiva, si è indirizzata, dunque, all’esplorazione sistematica di 

Biblioteche, Fondi e Archivi (molti dislocati in territorio pugliese ma anche in ambito nazionale), 

al fine di verificare, attraverso la consultazione di manoscritti e Atti arcadici, l’affiliazione del 

Ciaia alla Colonia Sebezia negli anni della produzione arcadica, la sua successiva maturazione 

politica e il conseguente passaggio dalla delicata musicalità dei primi componimenti a una lirica 

di stampo patriottico, che quasi precorre i toni romantici. 

 

Aree di ricerca: Ignazio Ciaia, Arcadia, Napoli, Settecento. 

 

 

RAMASSO Fabio (Università degli studi di Verona) 

Dottorato di afferenza: Dottorato in letterature straniere, lingue e linguistica (curriculum letterario) 

Tutor: prof. I. Schiffermüller 

 

Titolo della ricerca in corso: Ulisse: ambiguità di un mito moderno. Studio sulle riscritture del mito 

classico nella letteratura di lingua tedesca del XX e XXI secolo. 

 

Il lavoro intende analizzare le ricezioni del mito di Ulisse nella letteratura tedesca, dal Novecento a 

oggi. Dopo una panoramica sulla figura ulisside nelle letterature altre (inglese, francese e spagnola 

soprattutto) si delineano le caratteristiche precipue della ricezione del mito nella letteratura tedesca 

e i suoi legami con i fatti storico-sociali del periodo scelto: la perdita di certezze fenomeniche della 

Vienna fin de siècle, l’avvento del Nazismo, la DDR, le nuove migrazioni e l’Europa. Ulisse 

attraversa questi temi e li fa propri.  

 

Aree di ricerca: mito, Ulisse, ricezione. 
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SACCOTELLI Cinzia (Università degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’) 

Dottorato di afferenza: Dottorato di Ricerca in Lettere, Lingue e Arti (XXXIII Ciclo PON, Dottorati 

Innovativi con Caratterizzazione Industriale), curriculum Letterature e Filologie  

Tutor: prof.ssa Claudia Corfiati 

 

Titolo della ricerca in corso: I carteggi rinascimentali tra scienza della politica, letteratura ed arte. 

Studi, nuove ricerche d’archivio e digitalizzazioni di testi. 

 

Nell’ambito di un progetto finalizzato alla scoperta e valorizzazione delle corrispondenze 

rinascimentali al fine di svelare i retroscena e le complessità del periodo storico preso in esame 

ponendo attenzione al tessuto culturale ed artistico spesso sotteso alla scrittura epistolare, obiettivo 

particolare della mia ricerca è quello di studiare le lettere di un’attrice tardorinascimentale molto 

famosa: Isabella Andreini, una delle principali figure della Commedia dell’Arte. Molto è stato detto 

o scritto sull’Andreini attrice, ma poca attenzione è stata posta alle sue fatiche letterarie. Isabella 

faceva parte della compagnia dei Gelosi ed eccelleva nei ruoli femminili e maschili (come per 

esempio l’Aminta del Tasso). Compose e pubblicò, nel 1588, la favola pastorale Mirtilla e qualche 

anno dopo diede alle stampe le Rime, un canzoniere alla maniera petrarchesca; postuma è la 

pubblicazione delle Lettere, un’antologia di lettere fittizie che trattano di diversi argomenti. 

Partendo dalla sua ammissione tra gli accademici Intenti di Pavia – onore concesso ad una donna 

per la prima volta – e la conseguente conoscenza, all’interno dell’adunanza, di Erycius Puteanus 

(professore di eloquenza di Milano), focus del mio lavoro di tesi è l’edizione critica del carteggio 

tra i due, seguita da un commento. La corrispondenza epistolare, impreziosita da dotte ed erudite 

citazioni, consta di cinque lettere in latino del Puteano e otto lettere autografe, in volgare, di Isabella 

e risale al 1601. Con metodo comparatistico, dedicherò, inoltre, una parte della tesi alla rassegna di 

altre epistole inviate da Isabella a personalità illustri dell’epoca, allo scopo di ricostruire la rete di 

legami e corrispondenze di cui lei era il fulcro e indagare a fondo l’influenza avuta non solo in 

Italia, ma anche nel resto dell’Europa. Il lavoro di tesi si concluderà con la digitalizzazione del 

carteggio in modo da renderlo fruibile al pubblico.  

 

Aree di ricerca: filologia italiana, Rinascimento, scrittura epistolare, commedia dell’arte. 

 

 

TESTA VLAHOV Giorgia (Università degli Studi di Milano / Sorbonne Université) 

Dottorato di afferenza: Studi linguistici, letterari e interculturali in ambito europeo ed extraeuropeo / 

Littérature française et comparée 

Tutor: prof. Eleonora Sparvoli (Milano), prof. Jean-François Louette (Parigi) 

 

Titolo della ricerca in corso: Entre marges et images. Mallarmé par Sartre et Derrida. 

 

Ricerca sulla metodologia critica di Jean-Paul Sartre e Jacques Derrida, con particolare attenzione ai 

testi dedicati a Stéphane Mallarmé. 

La contrapposizione della teoria marxista-biografica sartriana e dell’azione decostruttiva di Derrida 

ha lo scopo di illuminare limiti e aperture delle rispettive applicazioni, facendo emergere, nel caso 

specifico del simbolismo, il carattere contemporaneamente esistenzialista e “disseminato” 

dell’opera mallarmeana. 

 

Aree di ricerca: Mallarmé, Derrida, Sartre, critica letteraria. 
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TESTI CITATI NELLA LEZIONE DI PIERO BOITANI 

 
 

Scienza – Convivio  
 

 

I i 1   la scienza è ultima perfezione de la nostra anima 
 

I i 2 l’abito di scienza 
 

II xiii 2 Dico che per cielo io intendo la scienza e per cieli le scienze, per tre similitudini che li cieli 

hanno con le scienze massimamente; ciascuna scienza si muove intorno al suo subietto, lo quale 

essa non move, però che nulla scienza dimostra lo proprio subietto, ma suppone quello. 
 

II xiii 4 ciascuna scienza illumina le [cose]intellegibili  
 

II xiii 6 de la induzione de la perfezione seconda le scienze sono cagione in noi; per l’abito de le 

quali potemo la veritade speculare, che è ultima perfezione nostra, sì come dice lo Filosofo nel sesto 

de l’Etica, quando dice che ’l vero è lo bene de lo intelletto … si può la scienza ‘cielo’ chiamare. 
 

II xiii 7 comparazione tra l’ordine de li cieli a quello de le scienze: 7 primi cieli (pianeti) = Trivio e 

Quadrivio: Grammatica, Dialettica, Retorica, Aritmetica, Musica, Geometria, Astrologia. Ottava 

sfera stellata = scienza naturale e prima scienza, Fisica e Metafisica. Nona = Scienza morale. 

Decima: scienza divina, Teologia. Seguono le comparazioni puntuali. Da II xiii 12, descrizione 

delle operazioni di ciascuna scienza 
 

III xi 4 prima di Pitagora chi seguiva la scienza non era chiamato filosofo ma sapiente 
 

III xi 4 le scienze sono tutte membra di sapienza 
 

III xi 6 le scienze per le quali più ferventemente la Filosofia termina la sua vista, sono chiamate per 

lo suo nome 
 

III xi 17 le scienze appellate Filosofia (come la scienza naturale, la morale e la metafisica) 
 

III xii 2 uno studio, lo quale mena l’uomo a l’abito de l’arte e de la scienza, un altro studio, lo quale 

ne l’abito acquistato adopera, usando quello. 
 

IV xii 12 (dice il Filosofo) la scienza essere perfezione di certe cose 
 

desiderio di scienza: IV xii 13 si sciampia ne l’acquisto? Certo! Perché il desiderio de la scienza 

non è uno ma molti e finito uno viene l’altro (IV xiii 5). Nel desiderare della scienza 

successivamente finiscono li desideri (OV xiii 6). Sebbene nell’acquisto della scienza molti desideri 

si compiano, mai non si viene a l’ultimo (IV xiii 7). Ogni desiderio di scienza viene sempre 

appagato, ma poi ne sorge un altro. Ognuno però è naturale e perciò viene a perfezione (IVxiii 9). 
 

La Scienza e la Sapienza sono fra i sette Doni di Spirito Santo (Isaia 11:2). 
 

Meraviglia/stupore e l’origine dell’amore di sapienza IV xxv 5. 
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Epistemologia 
 

 

Convivio IV xxv 5: stupore e origini del filosofare (v. Metafisica I, 2). 
 

Le cose necessarie, delle quali solamente si ha scienza. 
 

III ii 15: nella parte più alta della mente ‘è una vertù che si chiama scientifica, e una che si chiama 

ragionativa o vero consigliativa (Etica VI). 
 

La scienza è ciò che mediante procedimento razionale (ragione) dà conto pienamente (perfetta) 

delle cose fondandosi sulla certezza (certe cose) di ciò che costituisc il suo oggetto: Convivio IV xii 

12: Etica VI 3 
 

Soggetto conoscente, procedimento razionale, oggetto conosciuto 
 

I principi non devono essere ottenuti a mo’ di conclusione di un’argomentazione sillogistica, ma 

ricavati dall’esperienza sensibile (‘sensu et sensato’), Etica I. 
Non si deve disputare con coloro che negano i principi (Fisica I). I principi devono essere veri e 

certi, perché verità e certezza dei principi fondano verità e certezza delle proposizioni assunte 

successivamente, e sufficienti per consentire di giungere alla conclusione. Il procedimento di 

deduzione sillogistica che muove da principi veri e certi si chiama dimostrazione. 

 

La scienza non dimostra né prova il proprio oggetto, ma lo assume o ‘suppone’, sicché l’oggetto è 

presupposto a mo’ di principio, mentre la dimostrazione verterà su di esso e sulle sue proprietà.  
 

Soggetto conoscente e desiderio naturale di sapere: Metafisica I, 1 e Convivio I i 1. 
 

Ricerca della verità: Convivio IV ii 15-16: 
 

Ed è da guardare a ciò, che in questo proemio prima si promette di trattare lo vero, e poi di riprovare 

lo falso, e nel trattato si fa l'opposito; chè prima si ripruova lo falso, e poi si tratta lo vero: che pare 

non convenire a la promessione. Però è da sapere che tutto che a l'uno e a l'altro s'intenda, al trattare 

lo vero s'intende principalmente; a riprovare lo falso s'intende in tanto in quanto la veritade meglio 

si fa apparire. E qui prima si promette lo trattare del vero, sì come principale intento, lo quale a 

l'anima de li auditori porta desiderio d'udire: nel trattato prima si ripruova lo falso, acciò che, fugate 

le male oppinioni, la veritade poi più liberamente sia ricevuta. E questo modo tenne lo maestro de 

l'umana ragione, Aristotile, che sempre prima combatteo con li avversari de la veritade e poi, quelli 

convinti, la veritade mostroe. 
 

Pars destruens e pars construens, quaestio 
 

Ordine naturale del conoscere, Convivio II i 13: 
 

Onde, sì come dice lo Filosofo nel primo de la Fisica, la natura vuole che ordinatamente si proceda 

ne la nostra conoscenza, cioè procedendo da quello che conoscemo meglio in quello che conoscemo 

non così bene: dico che la natura vuole, in quanto questa via di conoscere è in noi naturalmente 

innata. 
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Scienza e poesia 
 

Boyde, Dante philomythes 
 

Stabile, Dante e la filosofia della natura 
 

Russo, ‘Tecniche e forme della poesia dottrinale in 

Dante’ 
 

Grammatica, Dialettica, Retorica, Aritmetica, 

Musica, Geometria, Astrologia. Ottava sfera 

stellata = scienza naturale e prima scienza, Fisica 

e Metafisica. Nona = Scienza morale. Decima: 

scienza divina, Teologia. 
 

 

Rime petrose: Io son venuto al punto de la rota, 

Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra 
 

Io son venuto al punto de la rota 

che l’orizzonte, quando il sol si corca, 

ci partorisce il geminato cielo, 

e la stella d’amor ci sta remota 
per lo raggio lucente che la ’nforca 

 

sì di traverso, che le si fa velo; 

e quel pianeta che conforta il gelo 

si mostra tutto a noi per lo grand’arco 

nel qual ciascun di sette fa poca ombra: 

e però non disgombra 

 

un sol penser d’amore, ond’io son carco, 

la mente mia, ch’è più dura che petra 

in tener forte imagine di petra. 

Levasi de la rena d’Etiopia 

lo vento peregrin che l’aere turba, 

 

per la spera del sol ch’ora la scalda; 

e passa il mare, onde conduce copia 

di nebbia tal, che, s’altro non la sturba, 

questo emisperio chiude tutto e salda; 

e poi si solve, e cade in bianca falda 

 

di fredda neve ed in noiosa pioggia, 

onde l’aere s’attrista tutto e piagne: 

e Amor, che sue ragne 

ritira in alto pel vento che pioggia, 

non m’abbandona; sì è bella donna 

 

questa crudel che m’è data per donna. 

Fuggito è ogne augel che ’l caldo segue 

del paese d’Europa, che non perde 

le sette stelle gelide unquemai; 

e li altri han posto a le lor voci triegue 

 

per non sonarle infino al tempo verde, 

se ciò non fosse per cagion di guai; 

e tutti li animali che son gai 

di lor notura, son d’amor disciolti, 

però che ’l freddo lor spirito ammorta: 

 

e ’l mio più d’amor porta; 

ché li dolzi pensier non mi son tolti 

né mi son dati per volta di tempo, 

ma donna li mi dà c’ha picciol tempo. 

che trasse fuor la vertù d’Ariete 

 

per adornare il mondo, e morta è l’erba; 

ramo di foglia verde a noi s’asconde 

se non se in lauro, in pino o in abete 

o in alcun che sua verdura serba; 

e tanto è la stagion forte ed acerba, 

 

c’ha morti li fioretti per le piagge, 

li quai non poten tollerare la brina: 

e la crudele spina 

però Amor di cor non la mi tragge; 

per ch’io son fermo di portarla sempre 

 

ch’io sarò in vita, s’io vivesse sempre. 

Versan le vene le fummifere acque 

per li vapor che la terra ha nel ventre, 

che d’abisso li tira suso in alto; 

onde cammino al bel giorno mi piacque 

 

che ora è fatto rivo, e sarà mentre 

che durerà del verno il grande assalto; 

la terra fa un suol che par di smalto, 

e l’acqua morta si converte in vetro 

per la freddura che di fuor la serra: 

 

e io de la mia guerra 

non son però tornato un passo a retro, 

né vo’ tornar; ché se ’l martiro è dolce, 

la morte de’ passare ogni altro dolce. 

Canzone, or che sarà di me ne l’altro 

 

dolce tempo novello, quando piove 

amore in terra da tutti li cieli, 

quando per questi geli 

amore è solo in me, e non altrove? 

Saranne quello ch’è d’un uom di marmo, 

 

se in pargoletta fia per core un marmo. 
 

 

Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra 

son giunto, lasso!, ed al bianchir de’ colli, 

quando si perde lo color ne l’erba; 

e ’l mio disio però non cangia il verde, 
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si è barbato ne la dura petra 

che parla e sente come fosse donna. 

 

Similemente questa nova donna 

si sta gelata come neve a l’ombra; 

che non la move, se non come petra, 

il dolce tempo che riscalda i colli 

e che li fa tornar di bianco in verde 

perché li copre di fioretti e d’erba. 

 

Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba, 

trae de la mente nostra ogn’altra donna; 

perché si mischia il crespo giallo e ’l verde 

sì bel, ch’Amor lì viene a stare a l’ombra, 

che m’ha serrato intra piccioli colli 

più forte assai che la calcina petra. 

 

La sua bellezza ha più vertù che petra, 

e ’l colpo suo non può sanar per erba; 

ch’io son fuggito per piani e per colli, 

per potere scampar da cotal donna; 

e dal suo lume non mi può far ombra 

poggio né muro mai né fronda verde. 

 

Io l’ho veduta già vestita a verde 

sì fatta, ch’ella avrebbe messo in petra 

l’amor ch’io porto pur a la sua ombra; 

ond’io l’ho chesta in un bel prato d’erba 

innamorata, com’anco fu donna, 

e chiuso intorno d’altissimi colli. 

 

Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli 

prima che questo legno molle e verde 

s’infiammi, come suol far bella donna, 

di me; che mi torrei dormire in petra 

tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba, 

sol per veder do’ suoi panni fanno ombra. 

 

Quandunque i colli fanno più nera ombra, 

sotto un bel verde la giovane donna 

la fa sparer, com’uom petra sott’erba. 
 

 

Purgatorio V: meteorologia diabolica e naturale 
 

Ben sai come ne l’aere si raccoglie 

quell’umido vapor che in acqua riede, 

tosto che sale dove ’l freddo il coglie.  

 

Giunse quel mal voler che pur mal chiede 

con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’l vento 

per la virtù che sua natura diede.  

 

Indi la valle, come ’l dì fu spento, 

da Pratomagno al gran giogo coperse 

di nebbia; e ’l ciel di sopra fece intento,  

sì che ’l pregno aere in acqua si converse; 

la pioggia cadde, e a’ fossati venne 

di lei ciò che la terra non sofferse;  

 

e come ai rivi grandi si convenne, 

ver’ lo fiume real tanto veloce 

si ruinò, che nulla la ritenne.  

 

Lo corpo mio gelato in su la foce 

trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse 

ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce  

 

ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse; 

voltòmmi per le ripe e per lo fondo, 

poi di sua preda mi coperse e cinse".  
 

 

Purgatorio XXX: meteorologia e psicologia 
 

Sì come neve tra le vive travi 

per lo dosso d’Italia si congela, 

soffiata e stretta da li venti schiavi,  

 

poi, liquefatta, in sé stessa trapela, 

pur che la terra che perde ombra spiri, 

sì che par foco fonder la candela;  

 

così fui sanza lagrime e sospiri 

anzi ’l cantar di quei che notan sempre 

dietro a le note de li etterni giri;  

 

ma poi che ’ntesi ne le dolci tempre 

lor compartire a me, par che se detto 

avesser: ’Donna, perché sì lo stempre?’,  

 

lo gel che m’era intorno al cor ristretto, 

spirito e acqua fessi, e con angoscia 

de la bocca e de li occhi uscì del petto.  
 

 

Inferno XXVI, Purgatorio I, Paradiso XXVII: 

geografia 
 

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 

fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 

e l’altre che quel mare intorno bagna.  

 

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi 

quando venimmo a quella foce stretta 

dov’Ercule segnò li suoi riguardi  

 

acciò che l’uom più oltre non si metta; 

da la man destra mi lasciai Sibilia, 

da l’altra già m’avea lasciata Setta.  
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"O frati," dissi, "che per cento milia 

perigli siete giunti a l’occidente, 

a questa tanto picciola vigilia  

 

d’i nostri sensi ch’è del rimanente 

non vogliate negar l’esperïenza, 

di retro al sol, del mondo sanza gente.  

 

Considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza".  

 

Li miei compagni fec’io sì aguti, 

con questa orazion picciola, al cammino, 

che a pena poscia li avrei ritenuti;  

 

e volta nostra poppa nel mattino, 

de’ remi facemmo ali al folle volo, 

sempre acquistando dal lato mancino.  

 

Tutte le stelle già de l’altro polo 

vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, 

che non surgëa fuor del marin suolo.  

 

Cinque volte racceso e tante casso 

lo lume era di sotto da la luna, 

poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,  

 

quando n’apparve una montagna, bruna 

per la distanza, e parvemi alta tanto 

quanto veduta non avëa alcuna.  

 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 

ché de la nova terra un turbo nacque 

e percosse del legno il primo canto.  

 

Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 

a la quarta levar la poppa in suso 

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,  

 

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso". 
 

 

Lo bel pianeto che d’amar conforta 

faceva tutto rider l’orïente, 

velando i Pesci ch’erano in sua scorta.  

 

I’ mi volsi a man destra, e puosi mente 

a l’altro polo, e vidi quattro stelle 

non viste mai fuor ch’a la prima gente.  

 

Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: 

oh settentrïonal vedovo sito, 

poi che privato se’ di mirar quelle!  
 

Venimmo poi in sul lito diserto, 

che mai non vide navicar sue acque 

omo, che di tornar sia poscia esperto.  
 

Da l’ora ch’ïo avea guardato prima 

i’ vidi mosso me per tutto l’arco 

che fa dal mezzo al fine il primo clima;  

 

sì ch’io vedea di là da Gade il varco 

folle d’Ulisse, e di qua presso il lito 

nel qual si fece Europa dolce carco.  

 

E più mi fora discoverto il sito 

di questa aiuola; ma ’l sol procedea 

sotto i mie’ piedi un segno e più partito.  
 

 

Inferno III: Creazione 1, l’inferno 
 

Per me si va ne la città dolente, 

per me si va ne l'etterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente.  

 

Giustizia mosse il mio alto fattore; 

fecemi la divina podestate, 

la somma sapïenza e ’l primo amore.  

 

Dinanzi a me non fuor cose create 

se non etterne, e io etterna duro. 

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’.  
(per la formazione di inferno 

e purgatorio in seguito alla  

caduta di Lucifero, v. Inferno  

XXXIV, 118-126) 
 

 

Paradiso I: l’ordine del cosmo e le sue leggi 
 

e cominciò: "Le cose tutte quante 

hanno ordine tra loro, e questo è forma 

che l’universo a Dio fa simigliante.  

 

Qui veggion l’alte creature l’orma 

de l’etterno valore, il qual è fine 

al quale è fatta la toccata norma.  

 

Ne l’ordine ch’io dico sono accline 

tutte nature, per diverse sorti, 

più al principio loro e men vicine;  

 

onde si muovono a diversi porti 

per lo gran mar de l’essere, e ciascuna 

con istinto a lei dato che la porti.  

 

 



291 

 

Questi ne porta il foco inver’ la luna; 

questi ne’ cor mortali è permotore; 

questi la terra in sé stringe e aduna;  

 

né pur le creature che son fore 

d’intelligenza quest’arco saetta, 

ma quelle c’ hanno intelletto e amore.  

 

La provedenza, che cotanto assetta, 

del suo lume fa ’l ciel sempre quïeto 

nel qual si volge quel c’ ha maggior fretta;  

 

e ora lì, come a sito decreto, 

cen porta la virtù di quella corda 

che ciò che scocca drizza in segno lieto.  

 

Vero è che, come forma non s’accorda 

molte fïate a l’intenzion de l’arte, 

perch’a risponder la materia è sorda,  

 

così da questo corso si diparte 

talor la creatura, c’ ha podere 

di piegar, così pinta, in altra parte;  

 

e sì come veder si può cadere 

foco di nube, sì l’impeto primo 

l’atterra torto da falso piacere.  

 

Non dei più ammirar, se bene stimo, 

lo tuo salir, se non come d’un rivo 

se d’alto monte scende giuso ad imo.  

 

Maraviglia sarebbe in te se, privo 

d’impedimento, giù ti fossi assiso, 

com’a terra quïete in foco vivo".  

 

Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso. 
 

 

 

Paradiso II: macchie lunari 
 

La spera ottava vi dimostra molti 

lumi, li quali e nel quale e nel quanto 

notar si posson di diversi volti.  

 

Se raro e denso ciò facesser tanto, 

una sola virtù sarebbe in tutti, 

più e men distributa e altrettanto.  

 

Virtù diverse esser convegnon frutti 

di princìpi formali, e quei, for ch’uno, 

seguiterieno a tua ragion distrutti.  
 

… 
 

Da questa instanza può deliberarti 

esperïenza, se già mai la provi, 

ch’esser suol fonte ai rivi di vostr’arti.  

 

Tre specchi prenderai; e i due rimovi 

da te d’un modo, e l’altro, più rimosso, 

tr’ambo li primi li occhi tuoi ritrovi.  

 

Rivolto ad essi, fa che dopo il dosso 

ti stea un lume che i tre specchi accenda 

e torni a te da tutti ripercosso.  
 

… 
 

Per la natura lieta onde deriva, 

la virtù mista per lo corpo luce 

come letizia per pupilla viva.  

 

Da essa vien ciò che da luce a luce 

par differente, non da denso e raro; 

essa è formal principio che produce,  

 

conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro" 
 

 

 

Paradiso XIII: immaginare stelle, costellazioni e 

movimenti celesti 
 

Imagini, chi bene intender cupe 

quel ch’i’ or vidi - e ritegna l’image, 

mentre ch’io dico, come ferma rupe -, 

 

quindici stelle che ’n diverse plage 

lo ciel avvivan di tanto sereno 

che soperchia de l’aere ogne compage;  

 

imagini quel carro a cu’ il seno 

basta del nostro cielo e notte e giorno, 

sì ch’al volger del temo non vien meno;  

 

imagini la bocca di quel corno 

che si comincia in punta de lo stelo 

a cui la prima rota va dintorno,  

 

aver fatto di sé due segni in cielo, 

qual fece la figliuola di Minoi 

allora che sentì di morte il gelo;  

 

e l’un ne l’altro aver li raggi suoi, 

e amendue girarsi per maniera 

che l’uno andasse al primo e l’altro al poi;  

 

e avrà quasi l’ombra de la vera 

costellazione e de la doppia danza 

che circulava il punto dov’ io era… 
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Paradiso VII: Creazione 2, generazione, 

traviamento, salvezza 
 

La divina bontà, che da sé sperne 

ogne livore, ardendo in sé, sfavilla 

sì che dispiega le bellezze etterne.  

 

Ciò che da lei sanza mezzo distilla 

non ha poi fine, perché non si move 

la sua imprenta quand’ ella sigilla.  

 

Ciò che da essa sanza mezzo piove 

libero è tutto, perché non soggiace 

a la virtute de le cose nove.  

 

Più l’è conforme, e però più le piace; 

ché l’ardor santo ch’ogne cosa raggia, 

ne la più somigliante è più vivace.  

 

Di tutte queste dote s’avvantaggia 

l’umana creatura, e s’una manca, 

di sua nobilità convien che caggia.  

 

Solo il peccato è quel che la disfranca 

e falla dissimìle al sommo bene, 

per che del lume suo poco s’imbianca;  

 

e in sua dignità mai non rivene, 

se non rïempie, dove colpa vòta, 

contra mal dilettar con giuste pene.  

 

Vostra natura, quando peccò tota 

nel seme suo, da queste dignitadi, 

come di paradiso, fu remota;  

 

né ricovrar potiensi, se tu badi 

ben sottilmente, per alcuna via, 

sanza passar per un di questi guadi:  

 

o che Dio solo per sua cortesia 

dimesso avesse, o che l’uom per sé isso 

avesse sodisfatto a sua follia.  

 

Ficca mo l’occhio per entro l’abisso 

de l’etterno consiglio, quanto puoi 

al mio parlar distrettamente fisso.  

 

Non potea l’uomo ne’ termini suoi 

mai sodisfar, per non potere ir giuso 

con umiltate obedïendo poi,  

 

quanto disobediendo intese ir suso; 

e questa è la cagion per che l’uom fue 

da poter sodisfar per sé dischiuso.  

 

Dunque a Dio convenia con le vie sue 

riparar l’omo a sua intera vita, 

dico con l’una, o ver con amendue.  

 

Ma perché l’ovra tanto è più gradita 

da l’operante, quanto più appresenta 

de la bontà del core ond’ ell’ è uscita,  

 

la divina bontà che ’l mondo imprenta, 

di proceder per tutte le sue vie, 

a rilevarvi suso, fu contenta.  

 

Né tra l’ultima notte e ’l primo die 

sì alto o sì magnifico processo, 

o per l’una o per l’altra, fu o fie:  

 

ché più largo fu Dio a dar sé stesso 

per far l’uom sufficiente a rilevarsi, 

che s’elli avesse sol da sé dimesso;  

 

e tutti li altri modi erano scarsi 

a la giustizia, se ’l Figliuol di Dio 

non fosse umilïato ad incarnarsi.  

 

Or per empierti bene ogne disio, 

ritorno a dichiararti in alcun loco, 

perché tu veggi lì così com’ io.  

 

Tu dici: "Io veggio l’acqua, io veggio il foco, 

l’aere e la terra e tutte lor misture 

venire a corruzione, e durar poco;  

 

e queste cose pur furon creature; 

per che, se ciò ch’è detto è stato vero, 

esser dovrien da corruzion sicure".  

 

Li angeli, frate, e ’l paese sincero 

nel qual tu se’, dir si posson creati, 

sì come sono, in loro essere intero;  

 

ma li alimenti che tu hai nomati 

e quelle cose che di lor si fanno 

da creata virtù sono informati.  

 

Creata fu la materia ch’elli hanno; 

creata fu la virtù informante 

in queste stelle che ’ntorno a lor vanno.  

 

L’anima d’ogne bruto e de le piante 

di complession potenzïata tira 

lo raggio e ’l moto de le luci sante;  

 

ma vostra vita sanza mezzo spira 

la somma beninanza, e la innamora 

di sé sì che poi sempre la disira.  
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E quinci puoi argomentare ancora 

vostra resurrezion, se tu ripensi 

come l’umana carne fessi allora  

 

che li primi parenti intrambo fensi». 

 

 

 

Paradiso XIII: Creazione 3; poi generazione 
 

Ciò che non more e ciò che può morire 

non è se non splendor di quella idea 

che partorisce, amando, il nostro Sire;  

 

ché quella viva luce che sì mea 

dal suo lucente, che non si disuna 

da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea,  

 

per sua bontate il suo raggiare aduna, 

quasi specchiato, in nove sussistenze, 

etternalmente rimanendosi una.  

 

Quindi discende a l’ultime potenze 

giù d’atto in atto, tanto divenendo, 

che più non fa che brevi contingenze;  

 

e queste contingenze essere intendo 

le cose generate, che produce 

con seme e sanza seme il ciel movendo.  

 

La cera di costoro e chi la duce 

non sta d’un modo; e però sotto ’l segno 

idëale poi più e men traluce.  

 

Ond’ elli avvien ch’un medesimo legno, 

secondo specie, meglio e peggio frutta; 

e voi nascete con diverso ingegno.  

 

Se fosse a punto la cera dedutta 

e fosse il cielo in sua virtù supprema, 

la luce del suggel parrebbe tutta;  

 

ma la natura la dà sempre scema, 

similemente operando a l’artista 

ch’a l’abito de l’arte ha man che trema.  
 

 

Purgatorio 16: Creazione 4, l’anima 
 

Esce di mano a lui che la vagheggia 

prima che sia, a guisa di fanciulla 

che piangendo e ridendo pargoleggia,  

 

l’anima semplicetta che sa nulla, 

salvo che, mossa da lieto fattore, 

volontier torna a ciò che la trastulla.  

Purgatorio XXV: fisiologia, generazione e 

Creazione 5 
 

Sangue perfetto, che poi non si beve 

da l’assetate vene, e si rimane 

quasi alimento che di mensa leve,  

 

prende nel core a tutte membra umane 

virtute informativa, come quello 

ch’a farsi quelle per le vene vane.  

 

Ancor digesto, scende ov’è più bello 

tacer che dire; e quindi poscia geme 

sovr’altrui sangue in natural vasello.  

 

Ivi s’accoglie l’uno e l’altro insieme, 

l’un disposto a patire, e l’altro a fare 

per lo perfetto loco onde si preme;  

 

e, giunto lui, comincia ad operare 

coagulando prima, e poi avviva 

ciò che per sua matera fé constare.  

 

Anima fatta la virtute attiva 

qual d’una pianta, in tanto differente, 

che questa è in via e quella è già a riva,  

 

tanto ovra poi, che già si move e sente, 

come spungo marino; e indi imprende 

ad organar le posse ond’è semente.  

 

Or si spiega, figliuolo, or si distende 

la virtù ch’è dal cor del generante, 

dove natura a tutte membra intende.  

 

Ma come d’animal divegna fante, 

non vedi tu ancor: quest’è tal punto, 

che più savio di te fé già errante,  

 

sì che per sua dottrina fé disgiunto 

da l’anima il possibile intelletto, 

perché da lui non vide organo assunto.  

 

Apri a la verità che viene il petto; 

e sappi che, sì tosto come al feto 

l’articular del cerebro è perfetto,  

 

lo motor primo a lui si volge lieto 

sovra tant’arte di natura, e spira 

spirito novo, di vertù repleto,  

 

che ciò che trova attivo quivi, tira 

in sua sustanzia, e fassi un’alma sola, 

che vive e sente e sé in sé rigira.  
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E perché meno ammiri la parola, 

guarda il calor del sol che si fa vino, 

giunto a l’omor che de la vite cola.  

 

Quando Làchesis non ha più del lino, 

solvesi da la carne, e in virtute 

ne porta seco e l’umano e ’l divino:  

 

l’altre potenze tutte quante mute; 

memoria, intelligenza e volontade 

in atto molto più che prima agute.  

 

Sanza restarsi, per sé stessa cade 

mirabilmente a l’una de le rive; 

quivi conosce prima le sue strade.  

 

Tosto che loco lì la circunscrive, 

la virtù formativa raggia intorno 

così e quanto ne le membra vive.  

 

E come l’aere, quand’è ben pïorno, 

per l’altrui raggio che ’n sé si reflette, 

di diversi color diventa addorno;  

 

così l’aere vicin quivi si mette 

e in quella forma ch’è in lui suggella 

virtüalmente l’alma che ristette;  

 

e simigliante poi a la fiammella 

che segue il foco là ’vunque si muta, 

segue lo spirto sua forma novella.  

 

Però che quindi ha poscia sua paruta, 

è chiamata ombra; e quindi organa poi 

ciascun sentire infino a la veduta.  

 

Quindi parliamo e quindi ridiam noi; 

quindi facciam le lagrime e ’ sospiri 

che per lo monte aver sentiti puoi.  

 

Secondo che ci affliggono i disiri 

e li altri affetti, l’ombra si figura; 

e quest’è la cagion di che tu miri".  

 
 

Paradiso XXIX: Creazione 6: angeli, materia 

prima, cieli 
 

Poi cominciò: «Io dico, e non dimando, 

quel che tu vuoli udir, perch’ io l’ho visto 

là ’ve s’appunta ogne ubi e ogne quando.  

 

Non per aver a sé di bene acquisto, 

ch’esser non può, ma perché suo splendore 

potesse, risplendendo, dir "Subsisto",  

 

in sua etternità di tempo fore, 

fuor d’ogne altro comprender, come i piacque, 

s’aperse in nuovi amor l’etterno amore.  

 

Né prima quasi torpente si giacque; 

ché né prima né poscia procedette 

lo discorrer di Dio sovra quest’ acque.  

 

Forma e materia, congiunte e purette, 

usciro ad esser che non avia fallo, 

come d’arco tricordo tre saette.  

 

E come in vetro, in ambra o in cristallo 

raggio resplende sì, che dal venire 

a l’esser tutto non è intervallo,  

 

così ’l triforme effetto del suo sire 

ne l’esser suo raggiò insieme tutto 

sanza distinzïone in essordire.  

 

Concreato fu ordine e costrutto 

a le sustanze; e quelle furon cima 

nel mondo in che puro atto fu produtto;  

 

pura potenza tenne la parte ima; 

nel mezzo strinse potenza con atto 

tal vime, che già mai non si divima.  

 

Ieronimo vi scrisse lungo tratto 

di secoli de li angeli creati 

anzi che l’altro mondo fosse fatto… 

 

ma questo vero è scritto in molti lati 

da li scrittor de lo Spirito Santo, 

e tu te n’avvedrai se bene agguati;  

 

e anche la ragione il vede alquanto, 

che non concederebbe che ’ motori 

sanza sua perfezion fosser cotanto.  

 

Or sai tu dove e quando questi amori 

furon creati e come: sì che spenti 

nel tuo disïo già son tre ardori. 

 

 
Inferno I e Paradiso XXXIII: Creazione 

primigenia e ri-Creazione ora 
 

Temp’era dal principio del mattino, 

e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle 

ch’eran con lui quando l’amor divino  

 

mosse di prima quelle cose belle; 
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A l’alta fantasia qui mancò possa; 

ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 

sì come rota ch’igualmente è mossa,  

 

l’amor che move il sole e l’altre stelle. 
 

 

 

Le stelle  
 

E sì come al salir di prima sera 
comincian per lo ciel nove parvenze, 
sì che la vista pare e non par vera, 
   parvermi lì novelle sussistenze 
cominciare a vedere, e fare un giro 
di fuor da l’altre due circonferenze.   

                       Paradiso XIV, 70-75 

 

 

Come distinta da minori e maggi 
lumi biancheggia tra’ poli del mondo 
Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi; 
   sì costellati facean nel profondo 
Marte quei raggi il venerabil segno 
che fan giunture di quadranti in tondo.    

  Paradiso XIV, 97-102 

   
 

   Quale per li seren tranquilli e puri 
discorre ad ora ad or subito foco, 
movendo li occhi che stavan sicuri, 
   e pare stella che tramuti loco, 
se non che da la parte ond’e’ s’accende 
nulla sen perde, ed esso dura poco: 
   tale del corno che ’n destro si stende 
a piè di quella croce corse un astro 
de la costellazion che lì resplende.    

    Paradiso XV, 13-21 
 

 

   Quando colui che tutto ’l mondo alluma 
de l’emisperio nostro sì discende, 
che ’l giorno d’ogne parte si consuma, 
   lo ciel, che sol di lui prima s’accende, 

subitamente si rifà parvente 
per molte luci, in che una risplende.     

              Paradiso XX, 1-6 

 

 

e quale stella par quinci più poca, 
parrebbe luna, locata con esso 
come stella con stella si colloca    

  Paradiso XXVIII, 19-21 

 

 

Come rimane splendido e sereno 
l’emisperio de l’aere, quando soffia 
Borea da quella guancia ond’è più leno, 
   per che si purga e risolve la soffia 
che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride 
con le bellezze d’ogne sua paroffia; 
   così fec’io, poi che mi provide 
la donna mia del suo risponder chiaro, 
e come stella in cielo ’l ver si vide.    

      Paradiso XXVIII, 79-87 
 

 

Forse semilia miglia di lontano 
ci ferve l’ora sesta, e questo mondo 
china già l’ombra quasi al letto piano, 
   quando ’l mezzo del cielo, a noi profondo, 
comincia a farsi tal, ch’alcuna stella 
perde il parere infino a questo fondo; 
   e come vien la chiarissima ancella 
del sol più oltre, così ’l ciel si chiude 
di vista in vista infino a la più bella.  

   Paradiso XXX, 1-9 
 

   Quale ne’ plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe etterne 
che dipingon lo ciel per tutti i seni, 
   vid’i’ sopra migliaia di lucerne 
un sol che tutte quante l’accendea, 
come fa ’l nostro le viste superne.  

           Paradiso XXIII, 25-30 
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