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GIULIO AUGUSTO LEVI

« Il Foscolo, parlando di poesia e di letterati, sentenziava che 1 grandi ingegni
emuleranno, 1 piccoli scimmiotteranno, e i mediocri, ammaestrati dallo studio a
giudicar dell’arte, ma impotenti per natura a conseguirla, si getteranno come corvi
sulle piaghe dei generosi cavalli».

Cosi Giulio Augusto Levi cominciava la prefazione al suo volume di Studi
Estetici, Citta di Castello, 1907. E seguitava ¢ma se lone, I'ineffabile rapsodo
platonico, avesse udito quella sentenza, e avesse avuto la fermezza di riflettervi
avrebbe potuto osservare che si d ancora un quarto modo di comportarsi verso i
poeti grandi, ed & quello di amarli e servirli con fervore ingenuo e devoto.

» Oggi, nei rapsodi che s'impacciano di critica estetica, si cercherebbe invano
la candida e umile semplicita di quell’antico; il loro amore per 1 poeti non si &
illanguidito, ma & divenuto piti cosciente e percid pit travaglioso; ricercano ancora
1 noti volumi con inesauribile delizia, ma li sottomettono al tormento dell’analisi...

» Ancora, essi sono melanconicamente consci che la loro vocazione risulta da
un temperamento di umori non in tutto felice della loro natura: da cui sono spinti
verso l'arte con lungo e invitto desiderio, senza poterla conseguire; incapaci di
fermare il ritmo della commozione poetica, ma sottili indagatori oggettivi di essa;
delicati e raffinati nel fruire dell’arte, ma insofferenti di quel senso di vuoto e di
sconnesso che immiserisce la vita se la spendiamo tutta in un vario e vano fruire ».

Questa pagina scritta or sono ventiquattro anni nella prefazione ai suoi Studi
Estetici rivela assai bene I'animo e l'ingegno del nostro amico: animo e ingegno
nel fondo rimasti immutati, nonostante la lunga via da quel tempo percorsa, no-
nostante |'approfondimento delle veritd fin d’allora riconosciute e amate e 1'as-
senso dato a una verita pit alta che tutte le illumina e sublima.

Per intendere bisogna amare. In un finissimo studio pubblicato nel « Con-
vivium» (anno 11, n. 4, 1930) col titolo: Invenzione, creazione, amore nelle poetiche
del Manzoni, del Leopardi, di Dante — studio sul quale dovremo ritornare — il
Levi conchiudera che le parole di Dante (..... fo mi son un che quando — Amore
spira, noto, ed a quel modo — CHh'ei detta dentro vo significando) colgono anc’oggi,

meglio di qualunque altra teoria, la natura vera dellattivitd poetica; ma gia nel

1907 egli affermava che I'arte ¢ opera di amore e che per capirla veramente bisogna
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anzitutto lasciarsi prendere dallo stesso movimento d'animo da cui fu preso I'ar-
tista quando significd cid che sentiva nell'intimo.

Cosa tutt’altro che facile, specialmente a noi moderni, che soffriamo tutti
piti o meno di un eccesso di spirito critico; onde a gran fatica riusciamo a spogliarci
di noi stessi per abbandonarci nudi e puri a quella che Platone chiama @cta potpa
e diventare — secondo la bella immagine del lone — un semplice anello nella
catena magnetica che si forma, non per artificio umano, ma per forza divina.

Eppure questo nostro bisogno di critica, se da un lato tende a inaridirci e a
disseccare in noi la fonte del godimento, pud essere ed &, per fortuna, non di rado
negli spiriti seri un tormento che affina, preparando una comprensione piti alta
e umana e quindi anche un pit ricco e sicuro godimento dell’opera d'arte. « 1l
loro amore — dice il Levi — & divenuto piti cosciente e percid pit travaglioso »,

Cosi egli dall'amore per l'arte fu condotto a meditare sull’essenza dell’arte
e della critica estetica; e primo frutto giovanile di quelle sue meditazioni furono
appunto gli Studi Estetici del 1907.

Quando si scriverh spassionatamente la storia della nuova estetica italiana,
questo libro dovra essere ricordato come quello in cui per la prima volta si affermo
in modo esplicito la teoria dell’essenza lirica dell’arte: teoria che ha avuto poi cosi
grande fortuna, ma della quale — per una di quelle ingiustizie non infrequenti
anche nella repubblica letteraria — pochissimi oggi riconoscono il merito al nostro
Levi.

Pur accettando la formula crociana dell’arte come intuizione pura che s'iden-
tifica coll’espressione, egli infatti distingue due modi di intuizione essenzialmente
diversi, la immediata e la mediata, e li definisce cosi: ¢ la intuizione immediata é forma
del soggetto che conosce e pensa e delle varie intuizioni sue mediate e riflesse, forma
determinata dallo stato d’animo che in essa si manifesta; invece della intuizione me-
diata lo stato d'animo é propriamente oggetto. L'intuizione immediata si riflette
nel tono, nello stile e in quel fondo lirico che é essenziale di tutta l'arte...

» Di qui si vede molto lucidamente come alla considerazione dell’aspetto arti-
stico di un'espressione sia totalmente indifferente se questa sia di un'intuizione
storica o fantastica, o anche di un pensiero scientifico o filosofico; quando l'arte
si deve cercare nella forma imposta dal nostro stato d’animo all’attivita intuitiva
ed espressiva® (op. cit., pag. 36-39). Segue una felice applicazione della teoria
ai Promessi Sposi. Si pud benissimo affermare che quel romanzo ¢ tutto impregnato
di spirito didattico, che la sua materia fantastica ha un valore largamente e profon-
damente intellettivo. « Ma I'incanto del libro deriva dalla placida e calma simpatia
dell'autore per quella umanith che egli indaga, dall’ironia benevola, dall’accora-
mento riposato, dalla tranquilla elevazione dell’animo verso un'idea superiore di
giustizia. E questo fondo lirico distingue ed eleva ad opera d’arte non solo questa
prosa di romanzo, ma tutta la prosa del Manzoni, anche scientifica e filosofica»

(ibid., pag. 39).
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«La contemplazione lirica & forse la forma pit pura dell’arte; e pii 0 meno
velata si disasconde all'occhio del critico anche dove la mente creatrice sembra pit
interamente occupata dalle immagim fantastiche e rappresentative; poiché non si
pud pensare composizione di romanzo o di poema o di dramma degno del nome,
senza pensare |'animo del poeta pieno di un sentimento o di una passione; ansia
dell'oscuro destino degli uomini, o tragico senso dei contrasti e degli assurdi fra
cui si travaglia la vita, pietd o simpatia del prossimo, ardore morale, voluttuosa
morbidezza, o sorriso della mente, serena contemplatrice dell’agitato e torbido
spettacolo della vita. Ma piti generalmente e piti prudentemente si pud affermare
che la funzione dell'arte & esercizio libero e puramente contemplativo del sentimento
(inteso nella piti comune accezione), il quale nell’'opera d'arte si manifesta come
aitivita formatrice dell'espressione» (ibid., pag. 46).

L'importanza di questi Studi del Levi non sfuggi a Benedetto Croce, il
quale nella Critica dello stesso anno (V, 3, pag. 248-50) ne parlo benevolmente
in un articolo intitolato ¢ Intuizione, Sentimento, Liriciti». Dopo circa un anno
il Croce riconfermod per proprio conto in una conferenza al congresso filosofico
di Heidelberg il principio che se l'arte & intuizione pura, ¢l'intuizione pura &
essenzialmente liricita». La conferenza fu subito riprodotta nella Critica e ricom-
parve, primo degli scritti contenuti nel volume intitolato Problemi d"Estetica, nel
1910. La teoria della «liriciti» diventd famosa sotto il nome 1llustre di Benedetto
Croce e degli studi del Levi non si parld pit. Cosa, del resto, spiegabilissima
perché — come osserva il nostro in una posteriore comunicazione al V Congresso
italiano di filosofia — «¢ai grandi eroi la leggenda suole attribuire anche 1 fatti

- dei personaggi pit oscuri».

Comunque sia, cié che a noi piti importa & che il Levi nelle sue meditazioni
sulla filosofia dell’arte non si & fermato agli Studi del 1907. Non solo nei suoi mag-
giori volumi, ma quasi in ognuno dei suoi molti scritti, sparsi in varie riviste (vedi
la « Nota Bibliografica »), si sente |'interior travaglio e 'amore che sempre lo ricon-
duce al suo tema prediletto.

Notevoli specialmente sotto questo rispetto 1 due lavori g ricordati: Defini-
zione dell'arte in quanto é rivelazione del sentimento (Atti del V Congresso italiano
di filosofia, Citta di Castello, 1925) e Invenzione, creazione, amore nelle poetiche
del Manzoni, del Leopardi, di Dante, « Convivium», anno II, n. 4).

Gia quella parola rivelazione nel titolo del primo saggio &, secondo me, signi-
ficativa, perché dimostra subito il bisogno di correggere cid che v'¢ d'eccessivo
e unilaterale nella teoria dell’arte intesa come pura lincitd. Chi dice rivelazione
dice luce intellettuale, afferma qualcosa che oltrepassa il soggetto e la sua coscienza
immediata. [l termine espressione si presta ad equivoci, dice e non dice, pud signi-
ficare un semplice ¢ metter fuori» senza rapporto ad altro; rivelare invece vuol
dire inalzare alla luce dell'idea, dando un valore universale a cib che nel primo mo-
mento dell'ispirazione apparteneva soltanto all’ ¢individuo ineffabile».
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L'’arte, insomma, & parola, e chi parla sul serio, cio& non per il semplice gusto
di emetter suoni che non significhino nulla, si rivolge sempre a qualcuno che senta,
intenda e voglia come lui. La simpatia, nel senso piti alto e profondo di universale
comunione di affetti, & essenziale al vero artista; il che equivale a dire che I'artista
per esser tale, deve essere anzitutto uomo tra uomini e vivente tra 1 viventi.

Concepita l'arte come ¢ rivelazione del sentimento®, si pone implicitamente
l'esigenza di una definizione filosofica del «sentimento®. Il Levi infatti la tenta
osservando che mentre «ciascun nostro atto o conoscitivo o volitivo in quanto
tale s1 riferisce ad un oggetto, invece il sentire si riferisce al soggetto. Apparten-
gono al sentire tutti quei fatti interni e tutta quella parte o quell’aspetto dei fatti
interni che riferiamo e che non possiamo riferire come a loro termine se non al
soggetto. Anche negli atti conoscitivi e volitivi il sentire ha parte; e ha una parte
tanto maggiore quanto piti nell’atto si desta e cresce nel soggetto agente il senso
di sé» (op. cit., pag. 162). Distingue poi le «sensazioni », ciod quei fatti del sentire
che noi riferiamo al nostro organismo corporeo, dai «sentimenti» propriamente
detti che riferiamo al nostro spirito; ed afferma che come noi sentiamo gli altri
corpi nella misura in cui sentiamo il nostro, cosi anche gli altri spiriti li sentiamo
per una specie d'intimo contatto che avviene tra essi e noi.

Non dico che con questo il Levi abbia inteso di svolgere una teoria del senti~
mento. Egli si rende conto della grande difficolts del problema e della necessita
di chiarire e approfondire ancora. Ottime idee si trovano a questo riguardo anche
nel citato pit recente articolo del « Convivium». E io mi auguro che egli possa
presto raccogliere in un volume il frutto di tanti anni di amoroso studio, dandoci
una filosofia dell’arte che modifichi e completi in questo senso quella contenuta
negh Studi del 1907.

Fuon d'Italia il Levi & conosciuto, oltre che come studioso del Leopardi,
anche come autore di un volume sul Comico, pubblicato presso I'editore Formig-
gini nel 1913. Ne rilevd 'importanza L. Arréat nella Revue Philosophique de la
France et de I'Etranger dello stesso anno (vol. 2°, pag. 97-99), ed & citato all’arti-
colo Komisch nel Warterbuch der philosophischen Begriffe di R. Eisler (4* ediz.,
Berlino, 1927).

- Forse per ragioni di contrasto il problema del comico doveva attirare uno stu-

/ dioso che ha tanto sentito il «fondo lirico dell’arte. Il « comico» infatti & I'op-
posto del «lirico », e il riso par che sia in assoluto contrasto con quella commozione
che ci prende quando, per la virtd divina dell’arte, I'anima di un nostro simile
quasi si trasfonde nell'anima nostra. Che cos’e dunque il comico? Premessa nella
prima parte del suo studio un’acuta analisi delle teorie piti note nella filosofia antica
e moderna, il Levi svolge nella parte seconda la sua propria teoria, aggiungendo
interessanti applicazioni ed esempi.

«Fu gia osservato che il campo del comico (come dell’arte e della morale) &

’ la vita umana; e la natura solo in quanto le attribuiamo in qualche modo una vita
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umana. Si ride solo di quello che non si prende sul serio: la serieta e il riso espri-
mono dei rapporti etici. 1 fenomeni che noi consideriamo come appartenenti al
regno della natura o della necessita, hanno per noi un interesse unicamente teo-
rico od economico: ne ricerchiamo le leggi o li adoperiamo per il nostro vantaggio.
Ma entriamo in rapporti affettivi ed etici solo con quello che ci appare come sog-
getto, ossia come dotato di una volontd sua propria... Le manifestazioni degli esseri
coscienti ci fanno intuire immediatamente una realta piti profonda, non formale
com't |'unita oggettiva, ma sostanziale: la quale & la persona autrice di esse. Dinanzi
a questa realtd sostanziale d'intuizione immediata, & possibile l'alternativa del
riconoscere o mon riconoscere, non con una proposizione esplicita, ma coll'atteggia-
mento di tutto il nostro essere: e questo & quello che si dice comunemente * pren-
dere o non prendere sul serio *. Si pud non prenderla sul serio, in quanto la realtd
della persona sia manifestamente diversa da quella che farebbero credere le appa-
renze (nello scherzo); o in quanto addirittura la persona non esista (nei movimenti
degli autdmi); o in quanto la persona esista solo superficialmente e noi intuiamo
nelle sue radici il dominio della necessita; o in quanto noi non possiamo o non vo-
gliamo andare oltre le prime apparenze e interessarci del contenuto reale della
persona» (op. cit., pag. 74-75).

dunque essenziale al comico la rivelazione di un contrasto tra |'apparenza

/e la realtd morale. 11 riso sospende in certo modo il rapporto morale tra noi e gli

altri, ci libera dalla tensione implicita in quel rapporto, ci di un senso d'indipen-
denza e anche di superioritd. Questa &, secondo il Levi, la ragione per cui il comico
piace. Piace in fondo come piace il giuoco; perché eccita la nostra fantasia ¢senza
entrare in nessuna connessione coi nostri interessi e fini e senza determinare in
nessun modo la nostra volonta». «L'ecclissamento momentaneo della nostra eti-
cita e del suoi freni spiega da una parte il violento e I'irresistibile degli effetti al-
tamente comici; dall’altra spiega quella traccia di disgusto e quell’'ombra di .morso
che ci resta spesso dopo 1l molto ridere » (pag. 78). La ricerca filosofica suli ‘essenza
del comico — come, del resto, ogni ricerca che non si fermi a mezza strada —
tocca il centro del nostro essere umano e dimostra la vicinanza che c'¢ spesso tra
il comico e 1l tragico. Platone aveva detto profondamente che 2 ridicolo colui che
ignora sé stesso. Ma non & soltanto ridicolo. ¢ L'agire degli uomini, in quanto
I'incoscienza lo fa sicuro — scrive il Levi — & come una danza sugli abissi:
e pud divertire lo spettatore finché questi tiene |'occhio alla danza; ma se ['interesse
vitale per il destino del suo simile — che & un'immagine del suo destino — gl fa
guardare gli abissi, quella danza diventa spaventevole. Questa & la tragicitd di Edipo
re; ossia dell'uomo che sa tutto fuorché sé stesso; ed & la ragione dell’antico terrore
del Destino, ossia di ci6 che nelle azioni umane non pud essere dominato dal vo-
lere» (op. cit., pag. 79).

Dissi in principio che la meditazione sui problemi di estetica nacque nel Levi
dal vivo amore per |'arte e dal bisogno d'intendere sempre meglio il valore uni-
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versale umano di cid che egli amava. Bisognerebbe ora esaminare 1'opera sua di
critico e accostarsi ai grandi scrittori da lui studiati con la stessa trepidazione
illuminata di cui egli ci ha dato tante volte l'esempio. Troppe pagine perd ci vor-
rebbero; onde non posso che rinviar con rammarico alla « Nota Bibliografica »,
richiamando specialmente I'attenzione su Analisi ¢ Commenti nella parte 22 degli
Studi Estetici; sui vari lavori intorno a Dante, al Petrarca, al Machiavelli, all’Alfieri,
al Manzoni, al Capponi, e sulla Breve storia dell'estetica e del gusto (Milano,
28 ed., 1925) cosf ricca di applicazioni ed esempi.

Ora egli persegue precise indagini estetiche come quelle intorno al valore
espressivo dei metri e dei ritmi nelle analisi metriche di poesie del Leopardi e
del Petrarca, ora definisce caratteri di personaggi poetici piti noti che compresi,
come negli studi sul Farinata e sulla Francesca di Dante, sulla Lucrezia del
Machiavelli; ora e piti spesso va cercando il principio animatore dell‘ispirazione
di alcuni dei pit grandi: cosf nello studio ricordato sulla Mandragola e nella
recensione di una insigne edizione delle opere del Machiavelli, affronta il pro-
blema dell’apparente immoralismo di questo e lo risolve in modo assai diverso
dalla scuola crociana; dell'Alfier rileva il vigoroso individualismo etico e insieme
il sentimento inquieto della sua insufficienza; del Manzoni rivendica la sinceriti
e |'originaliti del sentimento non solo cristiano ma cattolico; del Capponi osserva
la nobile malinconia, la delicata coscienza dei mali morali della sua eta e il bisogno
nostalgico della fede.

Ma un nome giganteggia quando si pensa al Levi critico: Giacomo Leopardi.

Comincid con un lavoro di dotte ricerche cronologiche fondate sullo studio
comparativo dello Zibaldone, degli Scritti vari, dell’Epistolario e dei Canti (Note
di cronologia Leopardiana in « Giomnale storico della letteratura italiana», 1909
e Note Leopardiane, ibid., 1911); ma la cronologia doveva essere soltanto un sus-
sidio allo studio che gia da pit anni egli faceva nello Zibaldone col proposito d’illu-
minare utilmente le ragioni, le origini, lo sviluppo di quella « profondita di pen-
siero» che egli sentiva nella poesia del Leopardi. Risultato di questa paziente in-
dagine fu la Storia del pensiero di Giacomo Leopardi (Torino, Frat. Bocca, 1911).
Questo libro diede occasione a una vivace discussione tra l'autore e Giovanni
Gentile, che ne aveva scritta una recensione nella rivista « La Critica» (ved. « La Cri-
tica», anno IX, pag. 144-51 e 473-80). Cercare nel Leopardi il filosofo poté sem-
brare impresa disperata a chi credeva che ¢le categorie del vero e del falso come
quelle del buono e del cattivo » dovessero essere estranee all'attivith poetica. ¢ Ma
— osserva il Levi — se la grandezza in tutte le sue forme & in fondo una sola,
grandezza morale e umana; e se & suprema esigenza etica che la nostra vita sia
azione e abbia un senso, non sara fuor di luogo nei poeti, in cui sentiamo la gran-
dezza, sospettare qualche cosa di piti che la passivith del sentimento o l'attivita
dell'espressione: sospettare e cercare un'attivita etica con un suo senso determinato
e costante ».
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Questo insomma veniva a dire il Levi: un poeta se & davvero grande nel senso
profonc[amente umano della parola, non pud essere solo un sapiente virtuoso
dell'espressione, ma deve avere anche in sé un fondo di verita e moralita umana,
onde la sua poesia acquisti 1l valore di vero e proprio messaggio spirituale. E di-
ceva, secondo me, benissimo. Soltanto, preso come egli era in quel tempo e come
egli stesso dichiara nella prefazione, dalle idee del Weininger (vedi sul Weininger
un suo studio in « Opuscoli della Voce», n. 6; Firenze, 1915), fu troppo condotto
a trovare nel Leopardi I'uomo che dice «no» risoluto al mondo esterno e si appaga
della sua solitudine spirituale, secondo 'ideale del soggettivismo kantiano, esage-
rato dalla interpretazione romantica. E cosi per esaltar troppo il pensatore, per
farne quasi un tipo sovrumano, ¢ una natura angelica — come egli dice — caduta
in un mondo inferiore », vide, a senso mio, troppo poco I'uomo, I'uvomo che sente
dolorosamente la sua e la comune miseria.

Nel 1921 (Firenze, Battistelli) il Levi pubblicd una edizione dei Canti con
introduzione e note. Le dichiarazioni e i sommari dei singoli canti, le analisi me-
triche che tanto aiutano a capire la riposta armonia e la corrispondenza esatta della
forma poetica ai sentimenti e concetti, le note abbondantissime che danno ragione
di ogni verso, di ogni parola, fanno di. questo volume una delle pit utili e sicure
guide per chi non si contenta di una lettura superficiale, ma vuol intendere e gu-
stare le piti intime bellezze della poesia leopardiana.

L’introduzione rivela il travaglio spirituale dell'autore, travaglio di mol-
t'anni ond'e uscito l'ultimo volume, il Giacomo Leopardi del 1931 (¢ Principato »,
Messina).

Non un rigo di prefazione in quest'opera della quale, come sol di pochissimi
libri contemporanel, si pud dire senza amplificazione che & frutto di «lungo studio
e grande amore »; ma soltanto in epigrafe le parole di Gesii sulla croce: « Deus
meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?». Anno per anno, direi quasi giorno
per giorno, il Levi vive e ci fa vivere col Leopardi; ci fa penetrare, attraverso il
documento studiato con perfetto rigore filologico, nella sua profonda, dolorosa
umanitd. Di qui scaturisce quella altissima poesia. I casi personali della sua vita
diventano cosi quasi stazioni di un cammino che dal tempo sale all’eterno, sta-
zioni di una moderna «via crucis », nella quale anch'egli, senza saperlo, ha portato
la croce di Cristo. Ritornano in mente le parole di Pascal: Jésus sera en agonie
jusqu'a la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-ld. Chi si appaga
di questo mondo, chi non sente la terribile contradizione tra la grandezza e la mi-
seria dell'uomo, e, smarrito il senso dell’eterno, s'illude di trovare I'eterno nell'efh-
mero e si addormenta colle vane speranze di una vita che, non solo per il singolo
individuo, ma per tutto il genere umano, ha come termine necessario la morte,
quello veramente & lontano da Dio. Il Leopardi non si appaga né si addormenta.
Non avendo piti Dio, sente che tutto diventa sogno e tenebra infinita. Al sogno
ci si pud dapprima attaccare disperatamente; ma alla fine I'errore fatto palese
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svanisce e non resta che solitudine desolata. A questa desolazione egli ha saputo
dare una voce divina; voce che anche quando par che suoni bestemmia, diventa
in certo modo preghiera, grido dal profondo a Dio. E gran merito del Levi l'aver
sentito e Inteso, come nessun altro, l'altissimo valore umano e divino di questa
vita e di questa poesia.

PIERO MARRUCCHI.
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